

January 2022

Aproximaciones Críticas Innovadoras En La Narrativa Española Del Siglo Xxi

Paula Silvana Fecay
Wayne State University

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.wayne.edu/oa_dissertations

 Part of the [Arts and Humanities Commons](#)

Recommended Citation

Fecay, Paula Silvana, "Aproximaciones Críticas Innovadoras En La Narrativa Española Del Siglo Xxi" (2022). *Wayne State University Dissertations*. 3568.
https://digitalcommons.wayne.edu/oa_dissertations/3568

This Open Access Dissertation is brought to you for free and open access by DigitalCommons@WayneState. It has been accepted for inclusion in Wayne State University Dissertations by an authorized administrator of DigitalCommons@WayneState.

**APROXIMACIONES CRÍTICAS INNOVADORAS EN LA NARRATIVA
ESPAÑOLA DEL SIGLO XXI**

by

PAULA S. FECAY

DISSERTATION

Submitted to the Graduate School

of Wayne State University,

Detroit, Michigan

in partial fulfillment of the requirements

for the degree of

DOCTOR OF PHILOSOPHY

2022

MAJOR: CLASSICAL AND MODERN
LANGUAGES, LITERATURES AND
CULTURES (Spanish)

Approved By:

Advisor

Date

DEDICACIÓN

Para todos los que me han apoyado en este sueño de una manera u otra. A mis compañeros de trabajo que me han apoyado e incentivado, a mis amigos de vida que me han dicho tantas veces que yo puedo hacerlo, a mi familia que siempre me ha apoyado, a mi madre, sin ella yo no sería quien soy hoy y a mi padre, quien ya no está más con nosotros, pero que siempre me ha apoyado y especialmente a mi hija quién siempre ha sido y será mi más dulce inspiración.

RECONOCIMIENTOS

Hay muchísima gente a la que me gustaría agradecer por apoyarme ilimitadamente durante este proceso de trabajo. Primero, me gustaría darles a todos los miembros de mi comité asesor de profesores mis más profundos agradecimientos. Sin ellos no me hubiese sido posible realizar este trabajo. Muchas gracias a Raffaele De Benedictis, Leisa Kauffmann, y Kathryn Roberts. También quiero agradecer a todos los profesores que he tenido desde el comienzo de este camino académico, ya que de un modo u otro todos han contribuido a mi crecimiento académico y me han enseñado mucho más de lo que se imaginan.

Me gustaría también darle un muy especial agradecimiento y reconocimiento a mi asesor de tesis, al doctor Francisco Higuero, quién ha sido instrumental en este proceso con su gran apoyo e inspiración. Además, me gustaría también extender un agradecimiento al doctor Michael Giordano por su invaluable ayuda.

Ante todo, me gustaría agradecer a mi familia, a mis amigos, y a mis colegas que me han estimulado a continuar con su apoyo incondicional cuando mi fatiga me ganaba. Especialmente a mi hija Natasha quién es mi inspiración de vida.

ÍNDICE (TABLE OF CONTENTS)

Dedicación.....	ii
Reconocimiento.....	iii
Capítulo 1 “Introducción teórica”	1
Capítulo 2 “La muerte y los cercos del límite en <i>Esta pared de hielo (2005)</i> de José María Guelbenzu”	12
Capítulo 3 “La memoria del sufrimiento en <i>Mi querida Eva (2007)</i> de Gustavo Martín Garzo”	36
Capítulo 4 “El doble, el simulacro y la ausencia en <i>Laura y Julio (2008)</i> de Juan José Millás”	56
Capítulo 5 “La búsqueda de la memoria en <i>Nada que no sepas (2018)</i> de María Tena”	76
Capítulo 6 “Las muertes y lo siniestro en <i>La llave 104 (2019)</i> de Paz Castelló”	105
Epílogo	138
Bibliografía.....	140
Resumen (Abstract)	143
Declaración autobiográfica (Autobiographical Statement)	144

CAPÍTULO 1

INTRODUCCIÓN TEÓRICA

El propósito de esta tesis es investigar y analizar la muerte y las ausencias en 5 novelas españolas del siglo XXI. Estas novelas son *Esta pared de hielo* (2005) de José María Guelbenzu, *Mi querida Eva* (2007) de Gustavo Martín Garzo, *Laura y Julio* (2008) de Juan José Millás, *Nada que no sepas* (2018) de María Tena y *La llave 104* (2019) de Paz Castelló. Estas cinco novelas españolas son muy diferentes, pero tienen elementos similares así que serán analizadas con un lente común enfocándose en la muerte y las ausencias, pero sin dejar de añadir otros enfoques individualizados dependiendo de cada novela y su circunstancia. Se usará el marco conceptual teórico de Walter Benjamin, Sylvia Molloy, Serge Doubrovsky, Sigmund Freud, Otto Rank, Martin Heidegger, Carlos Thiebaut y Augusto Ponzio, Julia Kristeva, León y Rebeca Grinberg y Eugenio Trías entre otros.

Walter Benjamin es un filósofo alemán quién utiliza su teoría crítica para examinar al daño como un mal, como una injusticia, y estas injusticias tienen que ser redimidas ante Dios para poder cumplirse la justicia que es necesaria para poder continuar. Benjamin quiere un mundo honesto, sin injusticias, y sostiene que, si no hay justicia evidente en este mundo, tendrá que haberla en el otro. Él se refiere a una justicia para las víctimas del mal o del daño acaecido contra ellas. Utilizaré su teoría para trabajar en *Mi querida Eva* (2007) de Gustavo Martín Garzo y *Nada que no sepas* (2018) de María Tena ya que en estas novelas se han hecho muchos daños en el pasado que todavía no han sido reparados.

La escritora y editora argentina Sylvia Molloy en *At Face Value* analiza la escritura autobiográfica y la ficcionalización de la misma. Las líneas entre lo autobiográfico y la ficción muchas veces se cruzan y el escritor no se da cuenta de lo que es la 'realidad' y lo que es ficción. Hay escrituras ficticias que tienen muchos elementos autobiográficos y escrituras autobiográficas que tienen elementos ficticios. Todo esto está relacionado con la memoria y con la presunta fidelidad del autor, muchas veces inconscientemente ausente. Esta teoría será utilizada en *Nada que no sepas* (2018) de María Tena, ya que esta novela también tiene cierto aire de familia ¹ con una de sus novelas, *El común olvido* (2002) con descripciones casi de mapa de las ciudades de Montevideo en *Nada que no sepas* y de Buenos Aires en *El común olvido*. En ambas novelas se ve la recuperación de la memoria, y del pasado para poder seguir adelante y vivir una vida sabiendo quienes somos. Se basa en la premisa de que es imperativo conocer de quienes venimos para saber quiénes somos, para conocer nuestro yo real, nuestro ego. En ambas novelas mencionadas anteriormente el/la hijo/a busca el pasado de la madre y es esa pesquisa lo que lo/a ayuda a conocerse a sí mismo/a, a conocer su verdadero yo, y realmente aceptarse a sí mismo como tal.

Serge Doubrovsky es el escritor francés creador del término autoficción, un género literario diferente que está entre lo autobiográfico y la ficción, en el cual el autor, el narrador y el protagonista comparten una misma identidad, donde el autor se inserta en la trama de la obra y muestra elementos personales ficcionalizados a través del conocimiento del sí, es una situación analítica a través del otro. En la autoficción la

¹ Término utilizado por Ludwig Wittgenstein en *Philosophical Investigations* (1953). Family resemblance, es un término pragmático que quiere decir parecido o similar.

autobiografía del autor se anexa al conocimiento de sí mismo. La definición dada por Serge Doubrovsky en su novela *Fils* (1977) para describirla es, “Fiction of strictly real events or facts, if we want, autofiction, of having entrusted the adventure of language with the language of an adventure, outside the wisdom of the traditional or new novel”. Ello refiere a que la ficcionalidad que se ve en la autoficción es cómo se trabaja el lenguaje ya que en los hechos existe cierta veracidad. La ficción es la forma en que los hechos son presentados a través del lenguaje, hay cierta verdad en la ficción. Normalmente la autoficción se alimenta de emociones y experiencias dolorosas y penosas que tienen que ser trabajadas en profundidad y la escritura es lo que ayuda a ese trabajo. La escritura ayuda a superar esas situaciones y fomenta el alivio de las mismas. Este concepto de autoficción se utilizará en la novela de María Tena *Nada que no sepas* (2018).

El neurólogo austríaco creador del psicoanálisis, Sigmund Freud en su libro *On creativity and the unconscious*, en su ensayo “The Uncanny” (1919) escribe,

The idea of the ‘double’ does not necessarily disappear with the passing of the primary narcissism, for it receive fresh meaning from the later stages of development of the ego. A special faculty is slowly formed there, able to oppose the rest of the ego, with the function observing and criticizing the self and exercising a censorship within the mind, and this can become aware of as our ‘conscience’² (Freud 141-142).

Freud cree que la noción del doble de Otto Rank es un ejemplo de lo siniestro ya que es una extensión de su propio ego, una proyección de los miedos que se manifiestan en nuestras vidas. También utilizaré de Sigmund Freud su libro *The Interpretation of Dreams* en dónde él comparte las técnicas psicológicas que hacen posible interpretar los

² *On Creativity and the unconscious*, “The Uncanny” p. 141-142

sueños e intenta analizar varios sueños de sus pacientes y propios; y adicionalmente explica ciertos sueños comunes en muchas personas y su significado. Conjuntamente aclara cómo los hechos del día anterior afectan a los mismos. Las teorías freudianas serán utilizadas en *Laura y Julio* (2008) de Juan José Millás, en *Nada que no sepas* (2018) de María Tena, y en *La llave 104* (2019) de Paz Castelló.

El psicoanalista, escritor y filósofo austríaco Otto Rank fue uno de los discípulos más importantes de Sigmund Freud, y en su libro *The Double: A Psychoanalytic Study*, Rank menciona cómo los elementos personales del texto reflejan al autor y sostiene que, “The chief trait shared by those writers in whom we are interested is apparent enough: they, like some others of similar nature, were decidedly pathological personalities who, in more than one direction, went beyond even that limit of neurotic conduct otherwise allowed to the artist”³ (Rank 35). Enunciando que para poder superar los conflictos internos el ego se identifica con un doble. A menudo en literatura ese doble se puede manifestar en sombras, reflejos, espejos entre otras cosas. El argumento del doble está unido entrañablemente con la cuestión de lo siniestro, declarando una dualidad o una ambivalencia entre la dicotomía binaria de lo consciente y lo inconsciente. El sujeto se identifica en otra persona y duda de su propio ser, de su ego, de su yo real. Otto Rank luego ejemplifica ese concepto aclarando que, “I write because I feel; and I suffer from everything which exists because I know it only too well and above all, because I see it in myself, in the mirror of my thoughts, without being able to experience it”⁴ (Rank 38). Uno escribe para trabajar en sus problemas, para tratar de entenderlos, procesarlos y

³ *The Double: A Psychoanalytic Study* p. 35

⁴ *The Double: A Psychoanalytic Study* p. 38

superarlos y muchas veces es más fácil hacerlo desde afuera, es decir trabajando con un doble de uno mismo más que con uno mismo. Estos conceptos previamente mencionados aparecen en las novelas *Laura y Julio* (2008) de Juan José Millás, *Nada que no sepas* (2018) de María Tena, y *La llave 104* (2019) de Paz Castelló.

Martin Heidegger, uno de los filósofos alemanes más importantes del siglo XX trabaja en su obra *Ser y el tiempo* con ciertos conceptos de la humanidad y establece que la muerte es algo no compartido por los seres humanos, enfatiza que es una experiencia única y personal para cada individuo. También nos presenta en la misma obra a dos niveles del ser, el nivel ontológico, un nivel que está limitado por la nada donde la angustia lo domina y lo positivo que se puede manifestar en ese nivel es la esperanza. La muerte es el límite destructor de la dicotomía binaria entre trascendencia/inmanencia. La trascendencia es el más allá y la inmanencia es la realidad efectiva, a la que tiene acceso, al aquí, que ya no existe debido a que la persona ensimismada no existe. El otro del ser nivel es el óntico, que es la vida ordinaria, dicho de otra manera, los seres en su realidad efectiva. Los seres en este nivel tienen sus ansiedades cuando el ser puede señalar que es lo que lo entristece. El miedo es lo que se siente y lo positivo en este nivel es la espera. Los diferentes niveles de Heidegger se pueden ver claramente en personajes vivos y muertos de las siguientes novelas *Esta pared de hielo* (2005) de José María Guelbenzu y *Laura y Julio* (2008) de Juan José Millás.

El filósofo español Carlos Thiebaut explica en su libro *De la tolerancia* la diferencia entre las muertes por el daño y por el mal. Existen muertes que son males y existen muertes que son daños. La diferencia es que el mal es impersonal, no tiene agente,

puede ser un accidente, una tragedia o una simple enfermedad. El mal es algo sobre lo cual el ser no tiene control por eso no tiene agente. Los daños en contraste según Thiebaut sí tienen agentes. Estos agentes son las personas responsables por estos daños causados. La gran diferencia entre ambos conceptos es la intencionalidad de la situación y la libertad. En otras palabras, el agente quiere hacerlo, y lo hace libremente sin coerción. El problema yace en delimitar esta dicotomía binaria de daño/mal, en otras palabras, ver el límite de hasta dónde llegan el daño y el mal. Este concepto de muerte explicado por Thiebaut será utilizado en todas las obras de este trabajo en *Esta pared de hielo* (2005) de José María Guelbenzu, en *Mi querida Eva* (2007) de Gustavo Martín Garzo, en *Laura y Julio* (2008) de Juan José Millás, en *Nada que no sepas* (2018) de María Tena, y en *La llave 104* (2019) de Paz Castelló ya que en todas ellas existen muertes por diferentes motivos, y estos serán analizados con este lente de Thiebaut.

El semiólogo y filósofo italiano Augusto Ponzio,⁵ en su trabajo *“El silencio y callar. Entre signos y no signos”*, desembrolla la diferencia entre callarse y el silencio. Para Ponzio callarse significa que uno prefiere no hablar para no decir algo, quedarse en silencio es una imposición forzada en alguien. El silencio es algo impuesto, obligado. Callarse sin embargo significa que la persona se reserva la opinión. El callarse se puede expresar mediante motivos carnalescos⁶, es decir, expresiones corporales, como un mirar a otro sitio, una sonrisa, una lágrima, es una máscara, por ende, la expresión de motivos carnalescos. La dificultad de estos conceptos yace en el límite de los mismos. Para decirlo de otra manera, el límite entre el silencio y callarse es ambiguo y esto es

⁵ Influido por Mikhail Bakhtin, un filósofo ruso quien trabajo mucho con la filosofía del lenguaje.

⁶ Concepto de Mikhail Bakhtin utilized en *Problems of Dostoevsky's Poetics*. Los motivos carnalescos es una manera de comunicación que puede ser traducida a conceptos abstractos.

motivo para deconstruirlos. Estos conceptos serán trabajados en la novela de José María Guelbenzu *Esta pared de hielo* (2005).

Julia Kristeva es una crítica literaria y filósofa búlgaro-francesa que explora el concepto de lo siniestro, en el contexto relacionado con lo extranjero, no sólo en un país extraño sino también dentro de uno mismo, algo o alguien que tenemos adentro, que es diferente del resto, algo o alguien a quién no conocemos por diferentes motivos. Esto se percibe en el caso del personaje actante (personaje que mueve la acción) de *La llave 104* (2019) de Paz Castelló, Virginia. Ella tuvo experiencias muy dolorosas en su niñez que la cambiaron, que transformaron su ego, su yo real. Ella no trató de superarlas debido a que ella no las quiso aceptar, se creyó fuerte y las escondió y pretendió haberlas superado y las reprimió. El inconveniente se presenta eventual y tristemente para ella en esas experiencias traumáticas y dolorosas que surgieron a la superficie, y se manifestaron tomando control de su ser, de su ego y ella no pudo hacer nada al respecto ya que era demasiado tarde para ello.

León y Rebeca Grinberg son los primeros psicoanalistas en escribir un libro sobre la migración, su proceso y posibles patologías. En su libro *Psychoanalytic Perspectives on Migration and Exile* explican el difícil proceso de dejar el país natal y además exploran las situaciones que pueden hacer este arduo proceso más complicado aún y más difícil de lo que es. Por ende, demuestran la posibilidad de trastornos psicológicos a quienes experimentan este proceso, y demuestran con ejemplos clínicos la potencialidad de estos trastornos. En casos como por ejemplo cuando el sujeto no quiere dejar su país, pero por diferentes motivos es forzado a hacerlo. Esto es justamente lo que exploraremos en

la novela de Paz Castelló *La llave 104* (2019) con el personaje actante⁷ de Reina Antón, quién tuvo de dejar su país e irse a otro por amenazas hechas por otro personaje actante, Virginia. Reina contra su voluntad, dejó la ciudad de Beniaverd en España y se mudó a Bugarach en Francia, y debido a ello se observará en la obra los trastornos que esto le causa a su salud mental y cómo esto la lleva a su eventual muerte.

El filósofo español Eugenio Trías en sus trabajos *El hilo de la verdad*, *Los límites del mundo* y *Ciudad sobre ciudad*, estudia la filosofía del límite y plantea en ella tres cercos, el cerco del aparecer, el cerco hermético y el cerco fronterizo. El fronterizo es el límite entre el cerco del aparecer y el cerco hermético. En el cerco del aparecer es dónde se existe, es decir la existencia del ser acaece. El cerco hermético, está cerrado como su nombre lo establece. El límite entre ellos es el fronterizo, y este límite se refiere a la frontera, a la periferia de cada uno de los dos cercos mencionados, y ahí es dónde se encuentra el fronterizo. Quién vive en el fronterizo no está incluido solamente en uno de los cercos sino en los tres. Esta filosofía será trabajada en la obra de José María Guelbenzu, *Esta pared de hielo* (2005), con Julián Bo, un personaje actante que ha muerto, o sea ha dejado el cerco del aparecer, pero no puede entrar al cerco hermético hasta que se celebren sus pompas fúnebres y lo vemos en el cerco fronterizo esperando pasar al hermético.

La muerte será analizada desde el punto de vista filosófico, y adicionalmente se investigará qué causa esa muerte. En otras palabras, las circunstancias de la misma y asimismo la ausencia que causa en los personajes que deja. Y se estudiará la dicotomía binaria de presencia/ausencia presentada por Jacques Derrida en su trabajo *La escritura*

⁷ Un personaje actante es un personaje que mueve la acción.

y la diferencia. En *Esta pared de hielo* de José María Guelbenzu está presente la muerte del personaje actante Julián Bo, quién está de cuerpo presente en el cerco del aparecer⁸ pero ausente al mismo tiempo ya que su alma no está presente en ese cerco sino ausente del mismo. Esta ausencia crea la trama de la novela, ya que él está esperando salir del cerco fronterizo⁹ y entrar en el hermético¹⁰. En *Mi querida Eva* (2007) de Gustavo Martín Garzo se observa a un grupo de jóvenes amigos que se juntaron en un verano que les cambió la vida a los tres. Estos jóvenes eran Daniel, Alberto y Eva. Ellos se convierten en adultos, pero desgraciadamente uno de ellos, Alberto, muere en un accidente laboral. Daniel y Eva se encuentran muchos años después, Eva estaba casada, y Daniel ya divorciado. Eva ha tenido y sigue teniendo a Alberto presente en su corazón, aunque físicamente ausente de su vida. Pese a su muerte, Alberto sigue muy presente en la vida de ambos, ya que Eva sigue enamorada de él, y Daniel se siente culpable por no haber mantenido el contacto con él mientras estaba vivo. En la novela de Juan José Millás *Laura y Julio* (2008) se ve a un matrimonio que tiene problemas. Laura está casada con Julio, pero enamorada de amante Manuel y planeaba dejar a Julio, pero desdichadamente Manuel tuvo un accidente y entró en una coma, en otras palabras, está de cuerpo presente, pero de consciencia ausente. Luego muere, y debido a circunstancias que explicaré en el análisis de la obra, Laura piensa que Manuel sigue presente de algún modo, aunque esté ausente físicamente después de su muerte debido a que ella piensa que se comunica con ella y que la guía. María Tena trabaja con la

⁸ Concepto de Eugenio Trías utilizado al estudiar la filosofía del límite en sus trabajos *El hilo de la verdad* y *Los límites del mundo*.

⁹ Ídem

¹⁰ Ídem

presencia y la ausencia de una manera diferente ya que utiliza dos líneas temporales en su obra *Nada que no sepas*. En la primera la narradora autodiegética es una niña y vemos la presencia de su madre y luego su ausencia ya que muere. En la segunda su madre, aunque ausente por su muerte física, sigue presente en sus sueños de adulta. Sigue presente en sus sueños hasta que ella, debido a su pesquisa, termina conociendo información que la ayuda a conocerse a sí misma como mujer y ahí deja de soñar con su madre. Sin embargo, en *La llave 104* de Paz Castelló, existen una gran cantidad de muertes causadas por el personaje actante de Virginia Rives, y esas ausencias son las que eventualmente se presentan como razones por las cuales ella termina de la forma en que termina, lo que aclararé en mi análisis.

Además de la muerte como ausencia también serán analizadas otras ausencias como la ausencia de la memoria, la ausencia de autoconocimiento, es decir del conocimiento del yo y de conocimiento en general, de la falta de información. El pasado juega un papel crucial y central en todas las novelas a analizar. Alain Ferrant, un psicoanalista profesor de la universidad de Lyon en Francia define en su artículo publicado en la Revista Uruguaya de Psicoanálisis a la ausencia desde un punto de vista psicoanalítico y especifica que,

... alguien se ausentó o es el sujeto él mismo que se declara ausente de su vida. Esta ausencia es a veces vivida en el presente, como consecuencia de una separación o de una pérdida, pero puede también presentarse en el pretérito imperfecto, como una ausencia que no cesa, que se repite, que insiste y que deja ver una depresión¹¹ (Ferrant 90).

¹¹ "La ausencia y sus afectos" p. 90

Esta definición de ausencia abarca el ámbito en el cual usaremos el término en este análisis literario de las obras previamente mencionadas.

CAPÍTULO 2

LA MUERTE Y LOS CERCOS DEL LÍMITE EN ESTA PARED DE HIELO (2005) DE JOSÉ MARÍA GUEL BENZU

Esta pared de hielo es una novela de José María Guelbenzu, un escritor español del siglo XXI. Es una novela enigmática, misteriosa y existencialista que reflexiona sobre los grandes temas de la vida. El autor nos revela un diálogo filosófico con muchos elementos basados en el existencialismo que están centrados en la vida en general, y acaso de una forma satírica, también se burla de los personajes comparsa que aparecen en el tanatorio a visitar al personaje actante (personaje que mueve la acción), el muerto de cuerpo presente, Julián Bo. La muerte en la obra es un motivo deconstrutor expresado mediante la metáfora del título, *Esta pared de hielo*. Se revela también a un narrador heterodiegético casi inexistente. Se denomina heterodiegético a un narrador que no es parte de la diégesis o historia, y que la narra en tercera persona. En la novela este narrador tiene una presencia mínima y primordialmente es una presencia aclaratoria ya que ayuda al narratario a comprender lo que acaece en la trayectoria narrativa.

En la novela se presentan dos hilos narrativos paralelos, existe una bifurcación de la trayectoria diegética que acontece concibiendo dos situaciones diferentes que acaecen al mismo tiempo. Estos dos hilos narrativos no se cruzan, pero están conectados de una manera espiritual en niveles existenciales distintos, lo que pasa en uno de los hilos narrativos afecta al otro. Estos hilos narrativos son evidentes para el narratario, quién a menudo tiene preguntas y al proseguir esas preguntas muchas veces son contestadas en el otro hilo, en otras palabras, frecuentemente un hilo narrativo aclara lo que acaece o lo que se dice en el otro ya que ambos son simultáneos, pero en

diferentes limes¹². Los limes son un concepto de Martín Heidegger que será analizado más adelante. Como personajes actantes se nos presenta a una pareja, a Julián Bo y a esposa Inmaculada. Cada uno existe en un hilo narrativo diferente. La primera trayectoria narrativa es terrenal, y en ella existen dos escenarios terrenales distintos, dos espacios físicos diferentes. El primero es el tanatorio, anteriormente mencionado dónde se encuentra el cuerpo de Julián Bo, y el segundo es dónde está Inmaculada tanto sea el sanatorio dónde Julián Bo se acababa de morir o su casa dónde Inmaculada fue inmediatamente luego del sanatorio para prepararse para luego atender al tanatorio. La segunda trayectoria narrativa es en limbo, es decir un espacio no terrenal pero no todavía en el más allá, este espacio no terrenal es dónde se encuentra actualmente el alma de Julián Bo esperando cruzar al más allá.

El narrador heterodiegético le introduce al narratario a la pareja de Inmaculada y Julián, y como he dicho anteriormente ambos están en hilos narrativos diferentes en la novela. Ella está viva y él está muerto; Julián Bo en sí mismo tiene un dilema, él se encuentra esperando para cruzar al más allá y ese cruce depende del hilo narrativo de Inmaculada y más específicamente de la celebración de sus pompas fúnebres cómo le ha dicho el barquero a quién mencionaré e introduciré más adelante. Julián está esperando continuar su viaje al más allá, pero está a la merced de su esposa, y de sus acciones.

La muerte de Julián Bo, explicada por la teoría de Carlos Thiebaut en su obra *De la tolerancia* es un mal, ya que fue impersonal. En otras palabras, no tuvo agente, nadie la causó directamente, ninguna persona fue responsable por la misma, nadie tuvo la

¹² *Ser y el tiempo* de Martin Heidegger

intención de dañarlo y matarlo. Julián Bo estaba en el hospital y se establece que de repente algo le había pasado y "... que a Julián le había llegado la muerte por una crisis repentina"¹³ (Guelbenzu 15). El narratario se entera así de que simplemente había sido una muerte rápida e inesperada, y no había sido un hecho creado por un agente sino una enfermedad repentina. Se nos aclara que el pobre Julián Bo no se había podido despedir de su familia como él hubiese querido, lo que le especifica al narratario que no era una enfermedad que estaba en curso sino algo súbito, que acaeció de repente, que no había podido ser prevista y por ende ni Julián ni Inmaculada estaban preparados para lidiar con la misma.

Gradualmente en la trayectoria narrativa de la novela es claro que hacía mucho tiempo que esta pareja había estado separada afectivamente. Ellos han estado casados por mucho tiempo. Al principio tenían una buena relación y estaban conectados emotiva y románticamente, pero algo aconteció, un incidente inesperado por ambos. Éste rompió esa conexión amorosa entre ellos y como consecuencia paulatinamente fue como un veneno que lentamente mató su relación emocional y amorosa y los fue separando afectivamente, aunque siguieron legalmente casados. El divorcio no era una alternativa social aceptable en su juventud, probablemente nunca hubieran entretenido la idea del mismo, debido a que por lo menos para la gente de bien, decente y de cierta reputación social en esa época en España, no era una opción ejecutable y real. Inmaculada y Julián Bo tenían un matrimonio común y ordinario de clase media o media baja, depende del momento, pero bastante frustrado ya que no eran plenamente felices como pareja, su relación se transformó en una relación de simple conveniencia. Julián Bo tenía un trabajo

¹³ *Esta pared de hielo* p. 15

rutinario y poco creativo, él era director de una compañía cítrica, y sus pasatiempos eran el montañismo y la literatura, algo que también lo frustraba personalmente ya que la literatura era algo que le gustaba mucho. Desafortunadamente él nunca había podido publicar nada, era un escritor de escrituras ausentes, un escritor no realizado y fracasado viendo aquí una ausencia de realización personal de logro no logrado y además una ausencia física, es decir, no había escritos, esto es, la inexistencia física de su trabajo publicado. Si vemos su vida terrenal, era un hombre bastante frustrado en varios aspectos, no solamente en su vida matrimonial. Adicionalmente en su deseo de escribir y ser aceptado como el escritor que quería ser, no tenía una vida de realización y orgullo sino de gran ausencia de los mismos.

El incidente mencionado anteriormente que empezó la muerte afectiva del matrimonio fue el hecho de que Julián Bo había quemado una gran cantidad de dinero en efectivo que había recibido como herencia por la muerte de su padre. Ellos en ese momento tenían un matrimonio que puede denominarse como 'normal', es decir a pesar de tener una situación económica precaria y tal vez puede definirse como hasta bastante modesta, estaban bien como pareja, y se querían. Por eso mismo, por esa relación que compartían fue que Inmaculada nunca entendió el motivo por el cual Julián Bo quemó el dinero de su herencia. En realidad, fue algo que a ella le pareció no solo una locura hacer, sino adicionalmente como una acción muy cruel contra ella y fue algo que lo tomó como personal, como una ofensa dirigida directamente hacia ella y a lo que hacía diariamente. Para ella su vida era muy difícil económicamente y hubiera sido mucho más fácil con ese dinero, ya que el sacrificio del día a día para que el dinero alcanzase y para vivir de cierta manera hubiera sido mucho menor y menos arduo facilitándole la felicidad.

Ella pensaba que se había sacrificado mucho en la vida cuidando el dinero y controlando todos los gastos minuciosamente, hasta el más mínimo detalle y todo ese sufrimiento y estrés podría haber sido evitado y completamente eliminado con ese dinero del que él se había deshecho. En las propias palabras de Inmaculada ella le explica a Leonardo (quién pronto será mencionado y propiamente introducido en este análisis) que,

Cuando me dijo que había quemado el dinero quise matarlo. Le hubiera matado de haber tenido un arma en la mano, lo juro por Dios. No hablé con él, le volví la espalda, comíamos a horas distintas o sin hablarnos, no me importó que Alvarito nos mirase como si estuviera asistiendo a una película de terror o a una tragedia griega, me daba todo igual porque mi desesperación por la pérdida era tan grande que no había sentido del ridículo capaz de serenarme. Fue un acto tan estúpido y gratuito el suyo que aún hoy, si volviera a suceder, me lo parecería igual. Usted no sabe lo que es vivir mirando el céntimo, sin permitirse un solo lujo, una vida en la que todo es necesidad y nada sobra, donde no hay un duro para gastar alegremente, para tirarlo por la ventana... ¡Quemar aquel dinero, quemar una vida! (255)¹⁴

Al leer sus palabras el narratario no sólo siente y palpa su rencor y frustración sino también su falta de comprensión y entendimiento. Ella en ese momento de su juventud y todavía años después, luego de su muerte sigue sintiendo lo mismo y no discierne el motivo que determinó que Julián Bo hubiese podido haber hecho eso y por ende se frustró, le dio rabia y le generó un resentimiento que no pudo eliminar de su corazón. Aún en el presente, cuando habla con Leonardo esos sentimientos salen a la superficie ya que todavía están en carne viva, presentes y esa herida le sigue doliendo. El resentimiento que ella siente por la vida miserable que vivió y por él es muy tangible, es claro y se percibe en sus palabras.

La productividad del dinero causa la separación afectiva de Inmaculada y Julián Bo. Por ende, puede decirse que su infelicidad matrimonial fue por lo menos

¹⁴ *Esta pared de hielo* p. 255

parcialmente un producto de la economía, por lo menos del punto de vista de Inmaculada, si ponemos de relieve el pensamiento de Karl Marx y Friedrich Engels como lo expresaron en su Manifiesto del partido comunista (1848). El Marxismo es un pensamiento que critica el conflicto que deriva de una perspectiva materialista y económica y a su vez critica al capitalismo contemporáneo del siglo XX. El Marxismo vulgar se determina por la economía, pero al Marxismo sofisticado la economía lo influye, lo condiciona, pero no lo determina en sí mismo. Este hecho de haber quemado el dinero y como consecuencia continuar viviendo de una manera económicamente precaria puede decirse que fue la pared de hielo que los separó a ellos dos. Esta pared de hielo es una metáfora entre lo que está por encima y lo que está por debajo, es decir algo que impide que se comuniquen y es una metáfora deconstructora de su relación afectiva luego de ese incidente y de la ausencia de comunicación entre ellos como una unidad matrimonial.

Al final, el narratario sabe el motivo por el cual Julián Bo quemó el dinero, pero Inmaculada nunca lo supo ya que nunca volvieron a hablar realmente del tema debido a ese distanciamiento entre ellos que, como previamente he mencionado que causó esa pared de hielo entre ambos. Este hecho fue lo que determinó un alejamiento emotivo que termina no solucionándose y desafortunadamente la repentina muerte de Julián Bo pone un final incambiable y hermético a esa ausencia comunicativa. Esa ausencia comunicativa entre ellos lenta y paulatinamente mató a ese amor que existía entre ambos, amor que una vez sintieron y compartieron. Cerca de la culminación de la obra el narratario se entera de que el padre de Julián estaba relacionado con los nazis alemanes en sus negocios, y de sus métodos cuestionables de obtención de dinero y se

presume que por ese motivo Julián Bo no quiso aceptar ese dinero de su padre. Se puede deducir que a él le pareció que era un dinero sucio y una acción indigna. Y aceptarlo hubiese sido aprobar lo que su padre había hecho. En vista de que para él recibir y disfrutar de ese dinero significaba apoyar las cosas que su padre tuvo que hacer para obtenerlo. Entonces podemos especular que eso, la consciencia de Julián Bo, no podría permitirlo y en consecuencia su acción de quemarlo, de eliminarlo y la tentación que sería tenerlo. Julián sabía que su padre le daba información al gobierno alemán sobre personas que querían escapar, en otras palabras, que su padre que era un agente doble, ayudaba a los nazis a reconocer a las familias judías que querían fugarse de Alemania y al mismo tiempo ayudaba a esas familias con sus servicios. Eso causó muchas muertes de personas inocentes y a su vez una sustancial ganancia económica para su padre. Julián Bo moralmente no podía ignorar esa información que conocía. Tal vez Inmaculada hubiese estado de acuerdo con él y hasta hubiese podido aceptar su decisión si él le hubiese explicado el motivo por el cual la había tomado, pero eso nunca lo sabremos, ya que no le dio la oportunidad a Inmaculada. Y el callarse y el no compartir con ella la decisión y/o al menos el motivo por el cual la había tomado fue fatal para ellos como pareja.

Al encaminarnos en la obra es evidente que la misma se inicia con la muerte de Julián Bo, él está de cuerpo presente en su velatorio esperando las honras fúnebres mientras Inmaculada está en su casa buscando sentido a lo que ha pasado. El alma de Julián Bo está esperando cruzar con el barquero al más allá. Ahí vemos con claridad los dos hilos paralelos de la historia. Ambos acaecen al mismo tiempo, pero en lugares diferentes. Ambos hilos están relacionados ya que no son independientes, Julián Bo no

puede continuar su viaje hacia la muerte hasta que se celebren sus pompas fúnebres, que las mismas no hayan acaecido es lo que lo tiene estancado en ese limbo dónde él se siente incómodo ya que tiene consciencia. Julián no puede cruzar el río de los muertos hasta que éstas se celebren, está atascado entre ambos niveles, y hasta que las mismas se realicen no puede continuar su camino hacia el más allá. Este es el problema existencial de Julián en ese momento y por consiguiente es una novela existencialista como he mencionado anteriormente. Su problema existencial es que acaba de morir y su cuerpo está todavía en el tanatorio, en otras palabras, él está de cuerpo presente en el mundo de la vida, pero su alma no está con su cuerpo, su alma está con el barquero en el proceso final, en ese limbo esperando cruzar, y como ya expresamos, su cruce depende de esas pompas fúnebres que no se pueden celebrar hasta que Inmaculada deje de hablar con Leonardo y llegue al tanatorio. Centrándonos en el pensamiento de Jacques Derrida en su trabajo *La escritura y la diferencia*, enfocándonos en el concepto binario de ausencia/presencia, se puede argüir que Julián Bo está presente y ausente en el tanatorio. Julián Bo está de cuerpo presente en el cerco del aparecer, pero de alma ausente ya que su alma no está en ese cerco, la misma se encuentra presente en otro cerco, en el fronterizo esperando cruzar al hermético. El alma de Julián Bo sufre pues todavía tiene la capacidad de cuestionar cosas, y de recordar, y es esa capacidad misma una de las cosas que él le cuestiona al barquero. El trabajo del barquero, como empleado de la Muerte, es llevar a las personas que mueren a su muerte final, al paso final de la muerte, él tiene que cruzarlos cuando todo esté en orden y cuando todos los ritos necesarios se hayan cumplido. Julián Bo piensa que es un sistema demasiado cruel ya

que hubiese querido despedirse de su vida y de sus afectos antes de morir y tristemente le exclama al barquero,

Creo, señor, que estoy desesperado y preso de una gran congoja que me hace padecer mucho, como puede usted ver; no tengo calma porque el temor es mi única compañía en este trance. ¿Hay compañía más cruel que ésta? Tiene que saber que he muerto de golpe, sin sentirlo, y eso es injusto. ¿No pudo haber, siquiera, un adiós lento, un tiempo de espera, un espacio para la compasión? ¿Todo ha quedado atrás y estoy ante la nada?¹⁵ (Guelbenzu 22-23).

Julián Bo está sufriendo y piensa que estando muerto como lo está no debería recordar las cosas de su pasado que recuerda, y así podría evitarse ese gran sufrimiento que lo acongoja y ese temor que lo desconsuela.

El pensador Martin Heidegger en su libro *Ser y el tiempo* examina la muerte como un sentimiento individualista, es decir no compartido por la sociedad ya que es diferente para cada uno, para cada individuo. Heidegger cree que existen dos niveles del Ser y estos son el nivel ontológico y el nivel óntico. Basándonos en esos dos niveles Julián Bo, está en el cerco fronterizo¹⁶, en el nivel ontológico, pensando en la muerte que va a venir. Luego de cruzar estará en otro cerco, en el hermético¹⁷. El nivel ontológico está limitado por la nada y la angustia lo domina como se ha mencionado anteriormente y esto es muy claro ya que Julián Bo parece sufrir una gran angustia pues se enfrenta a la nada y por eso está en el nivel ontológico. Él tiene esperanza que se celebren sus pompas fúnebres pronto y que pueda así cruzar el río de la muerte. El barquero es el personaje que lo llevará al cerco hermético, pero todavía no puede, ambos son dependientes de lo que acaece en el cerco del aparecer. Los que van al velatorio de

¹⁵ *Esta pared de hielo* p. 22-23

¹⁶ Concepto de Eugenio Trías

¹⁷ Ídem

Julián están en el nivel óntico, este nivel es dónde se encuentra la vida ordinaria, o sea la realidad afectiva. Como vemos ellos tienen sus ansiedades ya que saben que es lo que los pone tristes. Aquí se ve la dicotomía binaria de trascendencia/inmanencia, es decir que la trascendencia es el más allá, a dónde se irá Julián Bo y la inmanencia es el aquí, a lo que se tiene acceso, la vida real.

Julián Bo recientemente, al morir, ha abandonado el cerco del aparecer y está en el cerco fronterizo¹⁸ tratando de abandonarlo e ir a su muerte final en el cerco hermético. Estos cercos son denominados como tal por Eugenio Trías, un filósofo español que piensa que como seres humanos vivimos en lo que él denomina *limes*, que son territorios indefinidos que limitan a sus habitantes. Algo innovador de Eugenio Trías es la redefinición de lo que es un límite como un concepto en sí, en otras palabras, no se refiere a un límite como una pared o un muro que divide o separa a un lado del otro, sino lo ve al límite como un lugar habitable, un lugar fronterizo entre el cerco del aparecer y el cerco hermético. Eugenio Trías trabaja con el Ser, pero ese concepto lo lleva más allá del concepto del Ser previamente establecido por Martín Heidegger, y se enfoca en el Ser del límite, estudia al ser humano como a un Ser del límite, basándose justamente en esa premisa. Trías se refiere al límite como a una condición de vida, como a una condición humana fronteriza, estos conceptos están relacionados con la razón fronteriza, con la trascendencia humana y con la religión y por eso la existencia de ese límite. Francisco Javier Higuero en su trabajo “Ontología del límite en *El hilo de la verdad de Eugenio Trías*”, con referencia a esos límites que Trías llama cercos aclara que,

... el cerco alude a una fuerza o poder que presiona efectiva y hasta determinadamente. El cerco sugiere que la presión cercana se va

¹⁸ Concepto de Eugenio Trías

acercando cada vez más, convirtiéndose en un poder que enviste y golpea. No obstante, conviene precisar que por cerco se entiende también el efecto de esa presión, y la huella o mancha que consigna tal efectividad, hablándose así en lenguaje corriente del cerco de ceniza que ésta deja como huella en la superficie concreta, o del cerco de luz que envuelve y rodea, a modo de aureola, la respectiva irradiación del cuerpo, en una cabeza o en un rostro¹⁹ (Higuero 100).

Trías piensa que el pensamiento puede llevarnos más allá de las fronteras de los límites que nos han sido preestablecidos. Su teoría filosófica del límite habla de tres cercos, o de dos cercos y su límite debido a que ese límite es un cerco en sí mismo también ya que como he dicho previamente es habitable. En cada cerco hay diferentes posibles ocurrencias dependiendo de en qué cerco se encuentre. Su filosofía es un punto de vista para analizar al ser humano y al mundo. El cerco del aparecer, su primer cerco, es el cerco de la vida, es el mundo físico, el mundo en el que vivimos, es decir nuestra realidad como la percibimos. Es el cerco de la razón, de lo mundano, del racionalismo y del idealismo. Aquí se manifiestan representaciones e ideologías. En este cerco es dónde se encuentran Inmaculada, la familia y los amigos de Julián que van a verlo al tanatorio. El segundo cerco, según Eugenio Trías, el cerco hermético, es un cerco misterioso, y en él hay revelaciones simbólicas. Este cerco es independiente a las construcciones humanas, no trata de buscarle sentido a las cosas y justamente por eso Julián Bo quiere estar ahí, así no sufre como está sufriendo. Además, lo transmudano se encuentra en este cerco hermético, conjuntamente ahí están los fantasmas, la nada, el irracionalismo y el materialismo. A ese cerco es donde Julián entrará luego de que se celebren sus pompas fúnebres. Es la tarea del barquero, quién trabaja para la Muerte, de llevarlo a Julián Bo al cerco hermético en otras palabras ayudarlo a cruzar el río de la

¹⁹ *Argumentaciones perspectivistas. Pensamiento español del siglo XXI* p 100.

muerte para arribar a su muerte final. Seguidamente también existe el límite entre ambos cercos previamente descritos, el del aparecer y el hermético, ese límite se conoce como el cerco fronterizo, su tercer cerco. En el cerco fronterizo es donde se escucha la voz de la conciencia, es la intersección entre el cerco del aparecer y el cerco hermético, es el lugar habitable entre el cerco del aparecer y el hermético, ambos cercos se juntan y ahí yace el cerco fronterizo. El alma de Julián Bo está en el cerco fronterizo, él es un hombre en el límite de lo divino y lo mundano, está en el cerco límite entre el cerco de dónde viene, el cerco del aparecer, y del cerco a dónde necesita ir, al cerco hermético. Julián Bo está de cuerpo presente en el velatorio localizado en el cerco del aparecer, pero su alma está en el cerco fronterizo esperando entrar en el cerco hermético. Es decir, Julián está físicamente localizado en el cerco del aparecer, con su alma y conciencia en el cerco fronterizo; él no está incluido solamente en uno de los cercos sino en ambos y al mismo tiempo esperando su último destino, lo que simboliza un pasado sin memorias, sin dolor, sin arrepentimientos y sin lamentos en el cerco hermético. Julián Bo manifiesta ese deseo de cruzar al cerco hermético debido a que está sufriendo en el fronterizo y quiere seguir su futuro relacionado con el más allá y salir de ese eterno presente, el cerco del aparecer. Julián está casi rozando el cerco hermético esperando que se celebren sus pompas fúnebres, está esperando que Inmaculada finalmente llegue al tanatorio, y así poder cruzar al cerco hermético ya que está angustiado debido a que sigue consciente de su pasado, y eso lo ve como algo cruel que lo hace sufrir y desea olvidarse de todo y consecuentemente dejar de sufrir. El cerco hermético, a dónde va a ir, es un cerco inaccesible, donde reina el silencio, es el más allá, la muerte final. Esto es un recurso innovador y curioso que utiliza José María Guelbenzu para darle voz a Julián Bo, a un

personaje que ya está muerto cuando comienza la trayectoria narrativa de la novela y de ahí los dos hilos narrativos de la misma en los dos cercos diferentes. Este recurso que utiliza el autor es bastante ingenioso e interesante debido a que es muy difícil que un personaje muerto pueda tener voz en el tiempo presente. Francisco Javier Higuero en *Intempestividad Narrativa. Quince novelas españolas del siglo XXI* comenta en referencia a Julián como personaje que,

La diferencia más notable ostentada por el comportamiento de dicho personaje al habitar ambos cercos, el del aparecer y el fronterizo, vendría a hallarse configurada de la forma siguiente: mientras habita únicamente el cerco del aparecer, Julián se las ingenió por mostrar, del modo que fuere, algún tipo de dinamismo actante que movía los acontecimientos posteriormente recordados. Aun siendo cierto que este personaje no podía ser calificado, en justicia, como emprendedor convendría no olvidar que, durante su existencia dentro del cerco del aparecer, protagonizó alguna actividad, tomando determinaciones...²⁰ (Higuero 138).

Se puede también argumentar que Julián Bo en ambos cercos, en el fronterizo y en el del aparecer es un personaje actante. Desde el punto de vista narratológico se puede definir a los personajes actantes como personajes que mueven la acción a contrapuesta de este concepto existen los personajes comparsas, ellos son testigos de la acción. En el cerco del aparecer Julián Bo es actante por dos motivos, el primero en el hilo narrativo de Inmaculada, es Julián Bo y adicionalmente el interés que por él tiene Leonardo, que mueven la acción en el sanatorio y en la casa de Inmaculada. Y el segundo motivo, es por Julián Bo, por su cuerpo presente que la gente va al tanatorio y mediante esas visitas nos enteramos de bastante información tanto pasada como presente de las vidas de los distintos personajes y de acontecimientos importantes o no que han ocurrido. Y asimismo en el cerco fronterizo, es Julián quién se le queja al

²⁰ *Intempestividad narrativa. Quince novelas españolas del siglo XXI* p. 138

barquero, quién se angustia y quien está esperando cruzar al cerco hermético. El narratario se entera por la información proporcionada por la gente que atendió a su velatorio que Julián Bo se relacionaba con mucha gente, debido a que era muy social, tenía a sus compañeros de trabajo de la compañía cítrica, estaba además vinculado con el grupo de montañistas, con sus vecinos, con sus familiares y con sus amistades. Muchísima gente fue al tanatorio a despedirse de él. Apenas se celebren las pompas fúnebres Julián Bo podrá cruzar el río de la muerte, que es una metáfora bastante clara de cruzar los cercos, del fronterizo al más allá, al cerco que Eugenio Trías define como el cerco hermético.

Analizando el personaje del barquero, uno puede decir que, aunque comparsa, es bastante importante. El barquero supuestamente en la trayectoria de la novela está para ayudar a Julián, para apoyarlo y para facilitarle el proceso de cambio de cercos y para hacer posible la entrada final de Julián Bo al cerco hermético. El problema es que la personalidad del barquero, y su distanciamiento emocional con Julián Bo, no parece en realidad muy favorable ni para su trabajo ni para Julián Bo y/o por lo menos para lo que él aparenta necesitar emocionalmente en ese preciso momento. Parece que al barquero le molesta su trabajo, que está aburrido de su rutina y muchas veces apenas le responde a las interminables preguntas de Julián Bo y eso le genera más frustración y angustia a Julián Bo, lo que es claro en la siguiente cita de la obra,

El barquero volvió hacia el hombre sus ojos llameantes y habló, después de un silencio, como si le molestara expresarse:

- Tu tiempo de gracia acabó, mortal, ¿acaso no lo entiendes, ahora que ya dejaste tu cuerpo en la Tierra y llegas a mí para cumplir con el último trámite? Eso es todo lo que me importa. ¿Por qué he de soportar de continuo estas preguntas quejumbrosas e inútiles? Deja ya de representar tu comedia. Todos los seres humanos tienen un final y yo no escucho más que lamentaciones cuando llegan aquí. ¿Por qué todos piensan que han

perdido su vida? Y, sobre todo, ¿por qué se empeñan todos en quejarse conmigo? Dime, ¿qué edad tienes?

- He cumplido sesenta años.

- ¡Una vida extensa! ¡Y aún te quejas!

- Un grano de arena en el tiempo.

- El tiempo, el tiempo...-dijo el barquero renegando y moviendo la cabeza varias veces.

- No es propio de este lugar recibir consuelo, señor, lo entiendo; pero me siento perdido, sin espacio, sin distancia entre lo que aún soy yo y lo que no soy yo; sin embargo, aquí llego perturbado por una angustia que es como una enfermedad que la muerte no alivia²¹ (Guelbenzu 37).

El barquero le da información sobre lo que está pasando en la funeraria. Le cuenta que su alma está en el cerco fronterizo esperando su entierro y cuando esto ocurra se presume que el alma de Julián Bo irá desde el cerco fronterizo al hermético. Julián Bo piensa que necesita información y apoyo emocional, algo de que se da cuenta bastante rápidamente que no obtendrá del barquero, ya que no trabaja para él sino para la Muerte y le importa muy poco lo que sienta Julián Bo, pues para él, Julián Bo es parte de su tarea laboral, es simplemente otra alma que tiene que cruzar y nada más, no existe en él ningún indicio de compasión por lo que está pasando Julián Bo, el barquero es muy apático con él.

El otro hilo de la obra paralelo a lo que le acaece a Julián Bo es el de su esposa, Inmaculada. Ella tiene muchos problemas internos que salen a la luz cuando aparece un personaje bastante peculiar, Leonardo. En realidad, Leonardo es el Diablo, pero ni el narratario ni Inmaculada se dan cuenta de ello cuando aparece en la obra por primera vez, es al final que eso le queda claro al narratario e Inmaculada nunca se entera. Inmaculada y Leonardo se conocen en la sala de espera del sanatorio cuando muere Julián. La hermana de Inmaculada y su esposo deciden hacerse cargo de los trámites

²¹ *Esta pared de hielo* p.37

de la funeraria mientras Inmaculada va a su casa a descansar y a cambiarse de ropa para eventualmente ir al tanatorio. Ella súbitamente se despierta de una siesta no recordando cómo había llegado a su casa y repentinamente ve a un hombre sentado en la butaca cerca de ella. Ella no sabe quién es y eso es algo que no es normal, al narratorio le parece raro que ella tenga a una persona desconocida en su casa mirándola dormir, es un misterio que intriga, de eso no hay duda. Ella no sabe quién es, sabe que nunca lo había visto antes de haberlo visto en el sanatorio unas horas antes, pero siente una rara familiaridad con él y eso es parte del misterio de la novela. Consecuentemente empiezan a hablar y él comienza a seducirla sutilmente para quitarle la información que quiere, y lo hace halagándola, y también al mismo tiempo, tratándola de presionar un poco y disculpándose a su vez. Es una tensión que crea el Diabolo de ir y venir, es un vaivén, la seduce y la presiona y así se comunica con ella. Toda esta parte, en mi opinión, es rara, extraña, y hasta excéntrica pero interesante a su vez. Leonardo está ahí porque quiere información ya que tiene una gran intriga sobre Julián Bo y su pasado. Inmaculada al principio niega todo lo que Leonardo le dice y hasta pretende ofenderse con él, pero Leonardo tiene una manera de comunicarse con ella preestablecida que como he mencionado anteriormente la seduce y la ofende y la presiona a la vez, pero al final ella termina contándole muchos detalles personales e íntimos de su relación con Julián Bo. Y así, al final Leonardo obtiene lo que quiere.

Leonardo sabe bastante de su pasado y está buscando una información específica de la que no tiene certeza y además necesita cierta claridad en referencia a cosas hechas por Julián Bo cuando estaba vivo. Ambos el narratorio y Leonardo conocen a Julián Bo a través de las palabras de Inmaculada y por eso es que he

mencionado anteriormente que Julián Bo es un personaje actante en esta parte de la novela, aunque muerto, debido a él se mueve la acción en la novela. Leonardo con cierta picardía y en momentos hasta con cierta crueldad y maldad juega con los sentimientos de Inmaculada y disfruta al hacerlo y a su vez nunca pierde su carácter seductor y manipulador como tampoco nunca pierde su objetivo, obtener la información requerida sobre ciertas acciones pasadas de Julián Bo. Leonardo sabía algo sobre el tema del dinero del padre de Julián Bo y eso es lo que quiere investigar con más profundidad desde un principio, él quiere saber más detalles de ese asunto, esa es la verdadera razón por la cual fue a ver a Inmaculada y por la que está hablando con ella. Leonardo, como diablo, está aburrido de su trabajo rutinario, de la monotonía del mismo y asimismo ha perdido el interés por la mayoría de las almas con las que tiene que trabajar, pero hay algo en el alma de Julián Bo que lo intriga tanto y por ende quiere saber más e investigarla. Julián Bo le produce interés en un trabajo rutinario y monótono como el que efectúa.

Al principio Inmaculada no es honesta con él debido a que ella pretende no saber nada del dinero que Leonardo menciona, pero luego de a poco él termina descubriendo toda la información que está buscando y la forma en que lo hace es a través de ese proceso previamente mencionado de seducción y a su vez una presión bastante firme y constante. Inmaculada al final le termina contando que nunca comprendió el motivo por el cual su marido, Julián Bo, había quemado el dinero de la herencia que le había dejado su padre y eso era cierto, ya que él nunca se lo había explicado claramente. Julián Bo había decidido callarse, y no contarle a Inmaculada los motivos por los cuales había quemado el dinero y ella percibe a esa decisión de Julián Bo de callarse como un silencio

impuesto por él y decide en consecuencia imponerle el silencio también, debido a que ella piensa que él no la ha tomado en cuenta en esa decisión que los había afectado tanto a ambos. Cree que él no se había dado cuenta del esfuerzo que ella hacía diariamente para estirar el dinero y el sacrificio que eso significaba, constantemente preocupada de que les alcanzase, y que tuviesen suficiente. El silencio es su manera de lidiar con el silencio que ella presume Julián Bo le impone. El hecho que Julián Bo haya decidido callarse y no contarle a Inmaculada el motivo por el cual había quemado el dinero que su padre le había dejado como herencia arruina su matrimonio y al mismo tiempo, por ese comportamiento de él, ella decide dejar de comunicarse con él e imponerle el silencio ya que estaba muy enojada y resentida con él. Haciendo referencia a Augusto Ponzio y a su trabajo *“El silencio y callar. Entre signos y no signos”*, se puede asumir que para Ponzio la diferencia entre callarse y hacer silencio es que callarse significa una decisión de no hablar para no decir algo, uno se reserva su opinión, pero el callarse a su vez también puede expresarse como una máscara es decir con expresiones corporales como una lágrima, una sonrisa o una mirada. El silencio por otro lado es algo que es impuesto, que se obliga forzosamente a otro, es lo que Inmaculada hace con Julián, le impone el silencio. Callarse es voluntariamente no contarle algo a alguien, esto puede tener muchos motivos. Centrándonos en Julián Bo puede asumirse que tenía vergüenza de lo que su padre había hecho para obtener ese dinero o que tal vez se pudiese sentir hasta culpable de lo que su padre había hecho y por eso decide callarse.

Otra posibilidad pudiera ser que él no confiara en Inmaculada lo suficiente como para compartir con ella la verdad sobre su padre, o que simplemente quiso evitar dañarla con esa información. Estas son muchas especulaciones de las cuales el narratario nunca

sabr  la motivaci3n real de Juli n Bo para ocultarle eso a su mujer. Umberto Eco, un semi3logo, fil3sofo y escritor italiano en su libro *La interpretaci3n y sobreinterpretaci3n* expresa su preocupaci3n por imponer l mites a la interpretaci3n. Se pregunta si existen l mites en lo que el texto quiere decir o si las intenciones del autor tienen que ser tenidas en cuenta al definir tales l mites. Eco cree que esos l mites no est n localizados ni en la intenci3n del autor, ni en la interpretaci3n del narratario, sino en el mismo texto. Esto normalmente ocurre cuando hay muchas interpretaciones v lidas del texto, y estresa que la intenci3n del texto es lo que realmente vale. La inc3gnita de cu l fue la raz3n que motiv3 a Juli n Bo a callarse y no contarle el motivo a Inmaculada no se resolver  nunca ya que el texto no nos proporciona esa aclaraci3n. Ese callarse de Juli n Bo y el consecuente silencio impuesto de Inmaculada causan el fin emocional y afectivo de su matrimonio y por ende pregunto,  por qu3 Juli n Bo no le dice la verdad a Inmaculada despu3s, especialmente sabiendo la consecuencia de no contarle?  Era tan poca la importancia afectiva de su matrimonio para  l? En referencia a callar Rosa Ma. Mateu Serra escribe, "Callar se produce cuando no hay intenci3n o hay imposibilidad de decir, no simplemente cuando no se habla"²² (Mateu Serra 664). Mis incertidumbres son las siguientes,  qu3 le imposibilita a Inmaculada a hablar con su marido y expresar lo que siente?,  le impuso el silencio para castigarlo o porque no confiaba en  l para compartir sus sentimientos? Esa es una inc3gnita que no podremos resolver. El matrimonio, como ya he mencionado anteriormente, se rompe, algo en  l se quiebra y por decisi3n de los

²² Mateu Serra, Rosa Ma. Actas del XVII Congreso Asociaci3n Internacional de Hispanistas: Madrid 6-11 de julio de 1998/ coord. por Florencio Sevilla Arroyo, Carlos Alvar Ezquerro, Vol. 3, 2000, ISBN 84-7039-848-2, p gs. 662-669, (Tomo 3) *Consideraciones en torno al silencio y palabra* p. 664

dos no existe más (está ausente) la comunicación de pareja entre ellos, pero cómo les interesaba seguir el convencionalismo social, y las apariencias, y además continuar con lo políticamente correcto en la sociedad en que vivían y tal vez de alguna manera también han sido influidos por una situación económica un poco precaria deciden seguir juntos. El narratario en realidad no sabe por qué Julián Bo no le contó a Inmaculada el motivo por el cual quemó el dinero. Puede especular que además de lo anteriormente dicho que fue para preservar la imagen de su padre a los ojos de Inmaculada y de Álvaro, su hijo, pero nunca tendremos certeza de la verdadera razón por la cual él se calla. Julián Bo estaba buscando sentido a la nueva información recibida y tal vez también se calla por respeto a su padre y a sus posibles víctimas. Su muerte luego impone el silencio definitivo entre él y su esposa. Esta imposición sobre el cerco del aparecer nos deja con la duda de si el diálogo entre ellos hubiera retornado en algún momento si él no hubiese muerto así tan súbitamente, es decir si se hubiese podido preparar para morir.

La obra es también una sátira, el autor nos introduce en el tanatorio a personajes bastante coloridos a quienes conocemos a través de los diálogos cuando van a ver al cuerpo sin vida de Julián Bo. A través de esos diálogos conocemos más información sobre él, aunque a veces no todo sea presentado de una manera coherente con lo que el narratario especula de su personalidad. De acuerdo a lo que nos presenta el narrador heterodiegético creemos que Julián tiene cierta moralidad por lo que hizo con el dinero de su padre, por ejemplo, pero al mismo tiempo se manifiesta que una de las visitas que él recibe en el tanatorio es la de su antigua amante. Esto nos hace cuestionar su presunta moralidad, ya que no todo es coherente o tan simple como uno presume desde el comienzo. Su ex amante asume que sin ella Julián no sueña, "... pero tú has debido de

soñar conmigo como hay que hacerlo; tengo la sensación de que, desde que me abandonaste, ya no volviste a soñar, sólo dormiste...”²³ (Guelbenzu 81). Estas palabras dicen bastante, ella piensa que era muy importante en su vida, o por lo menos lo suficientemente importante para solamente poder soñar con ella, y que luego sin ella no habría sueños. Este comentario demuestra su opinión sobre la relación compartida con él. Esta relación crea en el narratario asaz de incertidumbres, adicionalmente también se entera que no tenía relaciones físicas (sexuales) con su mujer, y uno se pregunta, ¿tuvo muchas amantes?, ¿qué pasó con esta relación que había terminado?, ¿por qué había terminado? Luego nos enteramos de que por lo menos tuvo una amante más, ya que su nueva amante también lo fue a visitar al tanatorio y a través de ella sabemos que era una relación bastante reciente, “... ahora empezábamos a conocernos”²⁴ (Guelbenzu 180), y el narratario se entera de que nadie la conoce lo que de algún modo agradece ya que nadie le puede reprochar nada a ella, pero por otro lado también se lo reprocha ella a él, “Porque ni siquiera soy la Otra... Nuestro secreto muere contigo y mi esperanza también”²⁵ (Guelbenzu 181). Esto es algo interesante ya que parece que la validez de la relación necesitaba el conocimiento de otros para ser real. Otros personajes por los cuales conocemos más a Julián Bo son sus compañeros de trabajo de la empresa de cítricos, los montañistas, los conocidos de la infancia, y otros elementos fantásticos como el ángel bueno y el ángel malo. Todos nos dan una imagen diferente de quién era realmente Julián Bo. En un momento hasta el amante de Inmaculada fue a verlo, a

²³ *Esta pared de hielo* p. 81

²⁴ *Esta pared de hielo* p. 180

²⁵ *Esta pared de hielo* p. 181

confesarle su relación para limpiar su conciencia y le dice que siempre le había gustado su esposa y que en un momento se miraron de manera diferente y finalmente le confiesa la relación, “La verdad es que me he estado acostando con tu mujer estos últimos dos años de vez en cuando”²⁶ (Guelbenzu 108). Él también estaba casado y obviamente Inmaculada lo estaba con Julián Bo. No sabemos exactamente cómo se conocen él y Julián Bo, pero sabemos que se conocían lo suficiente para que el amante se sienta un poco culpable pero tampoco eran lo suficientemente amigos como para no acostarse con su mujer. En su confesión le cuenta que no se acostaba con Inmaculada muy a menudo, lo hacían “de cuando en cuando”²⁷ (Guelbenzu 108), como si esa referencia temporal fuese algo que lo aliviara de la culpa, lo que es cómico. Esta información también le genera al narratario una cantidad de incertidumbres sobre las indiscreciones de Inmaculadas, como, ¿fue esa vez la única que ella tuvo un amante?, ¿hubo más indiscreciones?, ¿cuántas?

La obra termina con un diálogo entre Leonardo (el Diablo) y la misma Muerte. El Diablo se queja ya que su trabajo ha perdido el estímulo para él, estresando que la gente ha cambiado. Su trabajo consistía en buscar almas por eso estaba tan interesado en conocer la personalidad de Julián Bo y por eso fue a visitar a Inmaculada al sanatorio y a su casa. Pero luego se revela que piensa que no hay almas que valgan la pena y que la humanidad ha cambiado mucho, en realidad está decepcionado y que por eso su trabajo para él había perdido su interés. Julián Bo le había dado al Diablo esperanza de encontrar algo interesante en la motivación para quemar el dinero, pero luego al conocer

²⁶ *Esta pared de hielo* p. 108

²⁷ *Esta pared de hielo* p. 108

la verdad se había decepcionado y nuevamente se enfrenta a la aburrida rutina de su trabajo. El Diablo dice,

El entretenimiento, para mí, siempre estuvo en la Tierra, no aquí; pero la acumulación de almas estúpidas o intrascendentes es tal que nadie se divierte, salvo en contadas ocasiones. Yo mismo vengo ahora de asegurarme que un alma que prometía dar juego no era tal. Había un acto oscuro en su vida que inspiraba... Pero no, otra decepción. Debió de ser un ataque de locura de un tipo insignificante. Su vida estaba de buen ver. Amiga mía, estamos en decadencia por culpa de la Humanidad²⁸ (Guelbenzu 276).

En *Esta pared de hielo* hay un final abierto ya que quedan muchas preguntas y hay cosas que no quedan muy claras. Este final abierto le permite a la imaginación de cada narratario rellenar los huecos que no han sido aclarados a su gusto. La novela describe un mundo imaginario y no realista, una batalla entre el bien y el mal y no sabemos al final quién ganará, el narratario se queda con esa incógnita y hay una ausencia de claridad con referencia al final de la trayectoria narrativa de la novela.

En conclusión, la muerte de Julián Bo y su consecuente ausencia física y eventual ausencia permanente cuando sean celebradas sus pompas fúnebres revelan otras ausencias en su matrimonio con Inmaculada. Es claro que existía una ausencia de amor entre ellos y una ausencia de comunicación. En sí mismo dentro de la vida de cada uno individualmente se pueden percibir otras ausencias personales como en la vida de Julián Bo. Allí se siente la ausencia de logros, la ausencia de valorización de su escritura como tal debido a que era un escritor frustrado y no había podido publicar nada y en Inmaculada se ve la ausencia de la libertad económica como fue percibida por ella debido a la oportunidad presentada en el pasado y no tomada por su esposo. Ella además siente una ausencia de valorización y empatía de Julián Bo en referencia a lo que ella había

²⁸ *Esta pared de hielo* p. 276

vivido que él podría haber mejorado, pero decidió no hacerlo por un motivo que ella nunca conoció ni conocerá.

CAPÍTULO 3

LA MEMORIA DEL SUFRIMIENTO EN *MI QUERIDA EVA* (2007) DE GUSTAVO MARTÍN GARZO

El narrador homodiegético en *Mi querida Eva* de Gustavo Martín Garzo es Daniel, en otras palabras, Daniel es un personaje que es parte de la trayectoria narrativa. Él describe sus memorias y recuerdos de un pasado que evidentemente ha quedado pendiente en su vida, un pasado que no se ha cerrado. Y del que de algún modo ahora, en el presente, quiere pedirle cuentas a la vida por ese pasado; no solo por él sino también por otras personas que han sido ofendidas.

La obra comienza con un presagio, un anuncio de algo a venir, dándonos información sobre Daniel y sobre lo que sucederá. Este presagio compara al narrador homodiegético, Daniel con el Daniel de la Biblia, diciendo, “Me llamo Daniel. ¿Recuerdan?, el profeta que sobrevivió a los leones”²⁹ (Martín Garzo 9). Esta información ya le define al narratario los rasgos de la personalidad del personaje actante Daniel (personaje que mueve la acción de la obra) y además le aclara que tiene convicciones, fuerza y que no se rinde fácilmente, puesto que ha seguido adelante a pesar de haber tenido dificultades en la vida como el Daniel de la Biblia. Adicionalmente el hecho de que se le presente esa pregunta al narratario, lo interroga sobre si recuerda, le añade el carácter recordatorio de su personaje, y demuestra la importancia de remanecer y de la memoria en el autor implícito, el texto.

²⁹ *Mi querida Eva* p. 9

Retomando el tema del pasado y de la memoria que han sido mencionados en capítulos anteriores, además se introducirá el tema de la justicia, lo que es generalmente algo muy importante cuando se refiere a la historia, como tema de consideración y deliberación política primariamente. En este capítulo no se pondrá énfasis en la deliberación política de la justicia sino en las ramificaciones de la falta de justicia en la vida de los personajes de la trayectoria narrativa de la novela. El tema de la injusticia lo podemos conectar con el pensamiento del filósofo alemán Walter Benjamin en su trabajo *Illumination: Essays and Reflections*, dónde Benjamin establece que uno recuerda el pasado para mejorar o arreglar una injusticia que ha acaecido en él. Walter Benjamin cree que las injusticias deben ser satisfechas ante Dios, y que esa es la única manera de hacer la necesaria justicia terrenal. Benjamin cree que el pasado vive en las consecuencias de las acciones tomadas, y que la gente del pasado se revela contra las injusticias acaecidas en ese pasado. En *Illumination: Essays and Reflections*, Benjamin aclara que,

The past carries with it a temporal index by which it is referred to redemption. There is a secret agreement between past generations and the present one. Our coming was expected on earth. Like every generation that preceded us, we have been endowed with a *weak* Messianic power, a power to which the past has a claim. That claim cannot be settled cheaply. Historical materialists are aware of that"³⁰ (Benjamin 197).

Walter Benjamin adicionalmente establece la exigencia de esa justicia terrenal y sostiene que si esa justicia no se puede conseguir en el ámbito terrenal tendrá que ser obtenida en el otro mundo, en el más allá. Esa justicia es imperativa para poder continuar viviendo, y eso es justamente lo que quiere hacer el personaje actante de Daniel,

³⁰ *Illuminations: Essays and Reflections* p. 197

continuar viviendo y seguir adelante además de poner de relieve humillaciones que han acaecido. Francisco Javier Higuero establece sobre el narrador homodiegético, Daniel, que, "... es un personaje anamnético, dispuesto a solidarizarse con las causas perdidas y también con las víctimas de injusticias ocasionadoras de desamparos y destrozos existenciales" ³¹ (Higuero 193). Daniel como personaje anamnético recuerda el sufrimiento para superar el pasado, ese recuerdo y esa memoria, son necesarios para hacer justicia, para saldar esas deudas pendientes que todavía existen en este mundo terrenal. Es la memoria de esa injusticia, de ese sufrimiento, que ayuda a la injusticia a seguir viva, y a eventualmente tener la posibilidad de ser redimida y consiguientemente eliminar esa deuda moral o social existente. Higuero luego recalca que, "De hecho, no hay progreso social que enjuague la injusticia que se cometió a los muertos, pues la felicidad de los nietos no repara el sufrimiento de los abuelos³²" (Higuero 194). Estas deudas no pagadas continuarán necesitando ser redimidas hasta que eventualmente lo sean, no importa dónde se ejecute esa redención, tanto sea en el nivel terrenal o en el divino, pero en algún momento esas injusticias tendrán que ser saldadas.

El filósofo español Reyes Mate hace una aclaración sobre las injusticias haciendo referencia a que no son tan fácilmente visibles como ciertos elementos físicos del paisaje y habla de su causalidad humana, y dice,

Las injusticias no están ahí como los ríos o las montañas, productos del azar, sino que han sido causadas y/o heredadas por el hombre. Por eso va unida a la injusticia el carácter de culpa, en quien la produce, y de responsabilidad, en quien la hereda. Es evidente que también hay un elemento de azar en las desigualdades, pero lo inquietante es que las teorías de la justicia no se detengan ante lo que tienen de voluntariedad

³¹ *Intempestividad narrativa. Quince novelas españolas del siglo XXI* p. 193

³² *Intempestividad narrativa. Quince novelas españolas del siglo XXI* p. 194

las desigualdades, es decir, no se tomen realmente en serio las injusticias³³ (Mate 450).

Daniel, evoca ese verano tan especial dónde él y su mejor amigo Alberto, unos chicos adolescentes de apenas quince años, se enamoraron de la misma chica, de Eva. Daniel luego de la academia a la que tenía que atender diariamente ya que no había tenido un buen año escolar, iba a buscar a su amigo Alberto. Alberto era un chico muy inteligente, ambos iban al mismo colegio durante el año, pero Alberto había tenido como siempre, un muy buen año, él era muy bueno en sus estudios. Alberto venía de una familia humilde y trabajadora y desafortunadamente nunca se acostumbró al colegio y a la manera de ser de esa clase privilegiada española de los años sesenta. En ese colegio en particular, provenir de una familia humilde era como un pecado y eso para Alberto no era fácil, entre otras cosas le crea una inseguridad que lamentablemente más adelante le jugará una mala partida. Daniel y Alberto juntos iban a las piscinas Samoa, a divertirse y presuntamente también a trabajar. Nacho Castro, su jefe, siempre tenía alguna actividad mundana para que ellos hicieran, la realidad era que la pasaban muy bien juntos y además conocían a mucha gente, y se divertían bastante. Ahí, en las piscinas Samoa conocen a Eva Arrizabalaga una amiga de Beatriz, la hija del gobernador a quién ellos conocían, pero quién raramente se quedaba en Valladolid durante el verano. De Eva entonces se señala que,

Estaba viviendo en casa de Beatriz y era una adolescente alta y delgada, con el pelo negro azulado, ojos oscuros y una piel notablemente blanca, sin una sola mancha. Llevaba el pelo muy corto, y tenía un aire dulce y ausente porque había entrado ya en la edad del silencio y la reserva. De hecho, apenas participaba de las conversaciones de sus amigas. Cogió

³³ Mate, R. (2011). Tratado de la injusticia. XX Conferencias Aranguren. Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política (45), 445–487.

la costumbre de acercarse al bar o al cualquier otro sitio dónde Alberto estuviera haciendo algo, y se quedaba mirándolo³⁴ (Martín Garzo 30-31).

Eva de a poco empezó a pasar mucho tiempo con ambos Daniel y Alberto y así compartieron muchas experiencias lindas. Experiencias lo suficientemente memorables para que 30 años después sigan vivas en la mente de Daniel y en la de Eva. En el bar de las piscinas Samoa fue dónde ellos conocieron a Serafín Parra, el Centella, un ex boxeador famoso. Serafín era el encargado del bar y había estado en Hollywood trabajando por un tiempo y por eso supuestamente sabía hablar inglés. Desgraciadamente Serafín era un borracho con problemas de salud. Ellos lo habían encontrado más de una vez tan borracho que se había hasta orinado encima y Alberto, quién era realmente un muy buen chico, lo había ayudado varias veces. Luego, más adelante en la trayectoria narrativa se enteraron que Serafín Parra podría morir en cualquier momento ya que estaba muy enfermo.

La trayectoria diegética de este relato hace un vaivén entre el presente y el pasado constantemente, pues a través de los recuerdos de Daniel y de Eva conocemos su pasado compartido. El narratario se entera de que lamentablemente, por circunstancias de la vida ellos tres no se volvieron a ver más luego de ese magnífico verano que compartieron. Daniel y Alberto se comunicaron alguna vez que otra, pero nada más. Daniel en el presente era un médico recientemente divorciado a quien le iba relativamente bien en términos laborales, en otras palabras, tenía bastante éxito en el ámbito de su trabajo y este triunfo laboral está contrapuesto con el fracaso de su matrimonio y consecuentemente de su vida emocional. Él piensa atender a una

³⁴ *Mi querida Eva* p. 30-31

conferencia médica y mirando el programa se da cuenta de que uno de los doctores que presentará un trabajo era Eva, la misma chica de la que él había estado enamorado en su juventud con sólo quince años, y a quién nunca más había visto y a quién evidentemente todavía no había podido olvidar. Apenas ve su nombre duda que sea ella, y luego expresa,

Nunca imaginé que Eva, mi querida Eva, pudiera regresar a mi vida de una manera tan poco romántica. Llevaba cerca de treinta años sin saber de ella y ver su nombre junto a una de las ponencias, <<Cirugía del carcinoma renal>>, me causó el mismo asombro que si hubiera recibido la visita de un antiguo y querido fantasma en uno de esos templos indios llenos de monos³⁵ (Martín Garzo 9).

Daniel en realidad nunca había llegado a confesarle a Eva el amor que por ella sentía en el pasado. Ver su nombre en la información del congreso abre una puerta metafórica a una cantidad de recuerdos, imágenes, pensamientos y sensaciones del pasado y eso lo invade y lo confunde. Y al mismo tiempo ayuda al narratario a saber lo que había pasado en ese peculiar verano de su juventud en Valladolid y el motivo por el cual era tan especial para los tres, “De todas formas, el inesperado encuentro tuvo sobre mí el mismo efecto que la magdalena proustiana, haciendo que una buena parte de mis recuerdos de aquel remoto verano del sesenta y tres aflorara a mi conciencia con el vigor de los primeros momentos”³⁶ (Martín Garzo 10). La expresión la magdalena proustiana se utiliza cuando una percepción de los sentidos como un olor o sabor evoca memorias, reminiscencias o recuerdos de un pasado aparentemente olvidado. Para Daniel ese encuentro con Eva fue el elemento catalítico que lo llenó de imágenes y de recuerdos de ese verano que lo colman de emociones y también de remordimientos. Remordimientos

³⁵ *Mi querida Eva* p. 9

³⁶ *Mi querida Eva* p. 10

especialmente con su amigo Alberto, aunque con él sus remordimientos no son de ese verano específico sino de la vida después del mismo, de la última vez que se vieron ya que Daniel piensa que Alberto era una muy buena persona y ahora era demasiado tarde para darle el tiempo que se hubiese merecido, debido a que tristemente él ya había muerto. “Es verdad que en los últimos años apenas nos habíamos visto, y que la vida, como suele decirse, nos había llevado por caminos distintos, pero una cosa así había merecido esa llamada”³⁷ (Martín Garzo 109). Eso piensa Daniel cuando ve a Eva, pues sabe que Alberto entendería todo lo que le está pasando a él en ese momento. Daniel se arrepiente de no haber seguido esa amistad tan buena que compartían y confiesa, “...aunque me preguntaba a menudo por Alberto, no hice nada por localizarle”³⁸ (Martín Garzo 216). En el funeral de Alberto, Daniel conoció a su esposa y ella sabía perfectamente quién Daniel era y le cuenta lo importante que su amistad había sido para Alberto y lo seguido que él hablaba de Daniel, y en consecuencia Daniel siente mucho remordimiento y expresa, “Me sentí avergonzado, pues en todo ese tiempo Alberto había dejado de existir para mí”³⁹ (Martín Garzo 217). Daniel estaba avergonzado de no haberlo llamado como hubiese debido, de no haber hecho un esfuerzo para continuar esa amistad, una amistad que evidentemente era más importante para Alberto que para Daniel y eso sí le pesa mucho en su conciencia.

En ese verano especial, ellos tres eran inseparables, siempre estaban juntos y sin darse cuenta terminaron como en un triángulo amoroso, ambos Daniel y Alberto estaban

³⁷ *Mi querida Eva* p. 109

³⁸ *Mi querida Eva* p. 216

³⁹ *Mi querida Eva* p. 217

enamorados de Eva; pero a Eva sólo le gustaba Alberto. Ella se había enamorado de él. Daniel expresa que eran, “Uno de esos tríos inseparables de los que tarde o temprano uno de sus componentes se verá fatalmente excluido por los otros dos. ¿Hace falta que les diga quién fue?”⁴⁰ (Martín Garzo 9). Los tres siempre estaban juntos, eran muy unidos, pero debido a un malentendido entre Eva y Alberto su relación cambió. Alberto no había ido a una cita que Eva había planeado para ellos dos por una tergiversación y esa ausencia suya modificó no sólo su relación, sino también sus futuros, sus destinos. Eso los cambió para siempre. Lo que había acaecido fue que Alberto había pretendido saber hablar inglés y ese fue su gran error. Alberto para parecer más culto e interesante delante de su querida Eva, probablemente debido a esa inseguridad que he mencionado anteriormente, simuló que hablaba inglés con Serafín Parra. Serafín Parra es el boxeador previamente mencionado, y el encargado del bar de las piscinas Samoa. Sus supuestas conversaciones en inglés le dieron a Eva la idea de escribirle una nota en inglés a Alberto pidiéndole encontrarse con ella para verse en una cita amorosa. Lamentablemente por su inseguridad interna, ya que en realidad no hablaba inglés, asumió que Eva había descubierto la verdad y que se estaba burlando de él. Alberto tomó a esa nota de Eva como que ella estaba tratando de reírse de él debido a que se había enterado que él le había mentado, y de que la verdad era que no hablaba inglés con el boxeador Serafín Parra, ya que Alberto no sabía nada de inglés. Todo había sido un simulacro y además como no sabía inglés nunca supo en realidad lo que la nota decía, es decir la invitación a una cita, y por eso no fue. Ella tomó el hecho de que él no apareció

⁴⁰ *Mi querida Eva* p. 9

en la cita como un desprecio hacia ella, y a sus sentimientos por él. Por ese error, ella volvió a su casa, y nunca más se vieron.

Ahora, después de 30 años Daniel y Eva se reencuentran en esa conferencia médica en la que ella presenta su trabajo con un grupo de colegas médicos. Luego de encontrarse en la conferencia Eva y Daniel arreglan para reunirse más tarde y se juntan y hablan, y remanecen sobre pasado, y sobre sus vidas, y eventualmente sobre ese supuesto amor entre Eva y Alberto. Daniel le cuenta a Eva que Alberto estaba enamorado de ella. Eva no tenía ni idea de ese gran amor que Alberto sentía por ella y a Eva le cuesta creerlo debido a que para ella había sido un amor no correspondido, un amor unilateral y una experiencia muy dolorosa y le responde a Daniel,

-No, eso no es posible.

-¿A qué te refieres?

-Le escribí una nota proponiéndole una cita, pero no se presentó.

Dijo esto como si lo que lamentara no fuera el pasado perdido, sino el futuro perdido, no lo que había sido, sino lo que nunca iba a ser.

-Me dejó plantada – insistió Eva, temblándole un poco la voz-. - Fue la primera decepción de mi vida. No entiendo por qué, si estaba tan enamorado de mí como dices, ni siquiera se despidió⁴¹
(Marín Garzo 117).

Después del plantón de Alberto, Eva eventualmente se terminó casando con un ferviente seguidor del Opus Dei⁴² quien estaba muy enamorado de ella. Jaime, su esposo también era doctor y la quería mucho. Se habían conocido de jóvenes, sus padres eran amigos y se veían bastante seguido, pero a ella no le gustaba Jaime. Después de un tiempo a ella le empezó a dar lástima, sentía pena por él ya que sus padres habían muerto en un accidente y por eso él estaba solo en el mundo.

⁴¹ *Mi querida Eva* p. 117

⁴² Opus Dei significa obra de Dios en latín y es una institución bastante rígida dentro de la Iglesia católica.

Eventualmente ellos se casaron y tuvieron tres hijas juntos. Por otro lado, Alberto, debido a la supuesta burla de Eva, siguió su vida sin ella y terminó casándose con una novia a quien había dejado embarazada. En realidad, se casó con una muy buena mujer a quien quiso, pero nunca la pudo amar como ella se hubiese merecido, como la amó a Eva. Ambos terminaron en parejas sin amor, con buenas personas, con personas quienes los amaron a ellos muy profundamente, pero quienes al mismo tiempo sabían que ese amor no sería reciprocado de la misma manera. Ambos la esposa de Alberto y el esposo de Eva sabían la realidad, y la aceptaron, sabían que ese era el precio de casarse con ellos. Eva y Alberto fueron relativamente felices, es decir, estaban conformes con su vida, pero nunca volvieron a amar a nadie como se amaron entre ellos y nunca fueron plenamente felices. Daniel aclara al respecto que,

Alberto no sólo había estado enamorado de Eva, sino que, a juzgar por el relato que tras su muerte me había hecho su mujer, había permanecido extrañamente fiel a los recuerdos de aquel verano hasta el final de sus días. Y aún recordaba la expresión con que su guapa mujer me había entregado tras su muerte aquella fotografía en la que se nos veía juntos a los tres, y de la que Alberto no se había desprendido nunca⁴³ (Martín Garzo 109).

Daniel también se terminó casando con otra mujer, aunque estaba recientemente divorciado. Ella lo había dejado súbitamente según sus propias palabras, pero lo extraño era que no se sentía ni acongojado, ni muy triste por ese inesperado abandono. Hasta él mismo se sorprendió de no haberse sentido peor, lo que más lo acongojaba eran las minucias de los cambios que esa separación significaría en su vida diaria y las incomodidades que le podría traer. Ello más que la separación en sí, lo que demuestra que tampoco estuvo enamorado de ella y expresa que,

⁴³ *Mi querida Eva* p. 109

Pero era verdad. Mi mujer y yo llevábamos doce años juntos y me sorprendió que su marcha, anunciada de un día para otro, no me hiciera más daño. Que de pronto me preocuparan más los pequeños trastornos prácticos que aquel cambio iba a suponer en mi vida -cómo se lo diríamos a los vecinos, quién se quedaría con la casa, qué tendría que decirles a los que me preguntaran- que el hecho en sí de verla salir de mi vida para siempre⁴⁴ (Martín Garzo 120).

En este congreso ambos Daniel y Eva terminan teniendo una aventura romántica mientras evocan ese pasado que ambos tanto añoraban. Un romance que solamente dura el tiempo del congreso. Eva no lo amaba a Daniel de esa manera. Daniel fue el vehículo que Eva utilizó para procesar el enterarse de que Alberto no la había dejado plantada aquel día como ella lo había pensado, y no sólo eso sino también que él la amaba tanto a ella, como ella a él. Haberse enterado que todo había sido un simple y cruel malentendido, una mala jugada del destino no fue fácil de digerir. Eva simplemente quería preservar y detener el tiempo ya que le encantaba remanecer del pasado con Daniel y pensar en Alberto, su gran amor y recordar ese verano que compartieron. Se puede apreciar claramente la dicotomía binaria de presencia/ausencia con el personaje de Alberto. Jacques Derrida en *La escritura y la diferencia* trabaja con esta dualidad, y utiliza el ejemplo de la huella, y cuestiona si la huella es un signo de la ausencia de alguien o de la presencia de alguien. Alberto está muerto, así que está de cuerpo ausente ya que físicamente no está presente, pero sí está presente espiritualmente debido a que vive en el corazón de Eva y en la memoria de ambos Daniel y Eva, ya que Daniel tiene remordimientos y Eva no puede dejar de amarlo y de pensar en él.

Eva luego de hacer el amor varias veces con Daniel, en esa noche de pasión, sin darse cuenta, le dice a Daniel Alberto varias veces. Eva luego le pide disculpas

⁴⁴ *Mi querida Eva* p. 120

diciéndole, “-Lo siento –me dijo-. No debe ser muy agradable que la mujer que tienes en los brazos pronuncie el nombre de otro hombre mientras le haces el amor”⁴⁵ (Martín Garzo 237). Daniel sabía que Eva amaba a Alberto, y eso no lo detuvo.

Daniel, además de la ausencia de Alberto, también recuerda otras ausencias que no han sido redimidas, como por ejemplo unas muertes que han dejado constancia de ciertos hechos que no han sido indemnizados. En otras palabras, que las deudas no han sido pagadas todavía. Existen en la obra alusiones explícitas a enmudecimientos irremediables, una consecuencia del silencio, que al ser recordados por Daniel salen a la superficie. El narrador homodiegético, Daniel, alude a estas ausencias presentadas como enmudecimientos irremediables a través de recordaciones orientadas a enfrentarse con un pasado indigente en el que hubo muchas carencias. Un pasado lleno de experiencias dolorosas, muertes y silencios. En el texto hay dos muertes causadas por daño, como explica Carlos Thiebaut en su obra *De la tolerancia*. Según Thiebaut, el daño acaece cuando existe un agente que lo comete, alguien le causa un mal al otro libre e intencionalmente. En otras palabras, el daño es dónde el ejecutor es un ser humano que decide libremente hacerlo. Estas dos muertes previamente mencionadas son la de una mujer desconocida que ellos presencian una tarde a la orilla del río. Un día en ese verano Alberto y Daniel antes de ir al boxeo fueron a la orilla del río, un lugar muy lindo dónde iban muchas parejas. Cuando llegaron se dieron cuenta que recién se había descubierto un cadáver, “Hacía poco habían encontrado en la orilla, junto a los carrizos, las salicarias, y los lirios del agua, el cadáver de una mujer. Según se comentaba en el periódico, el cuerpo había aparecido con la cabeza recostada sobre un almohadón. Era

⁴⁵ *Mi querida Eva* p. 237

extraño que su propio asesino hubiera tenido aquel detalle de increíble delicadeza”⁴⁶ (Martín Garzo 25). Y la segunda muerte causada por un agente humano era la muerte del hermano de Pilar. Pilar era la fiel y dedicada sirvienta de la tía Goya, la hermana del padre de Daniel, con quién él se había quedado ese verano ya que sus padres se habían ido al campo. El hermano de Pilar había sido asesinado en la Guerra Civil Española,

Pilar tenía en la mesilla de noche una fotografía de su único hermano, que había muerto durante la guerra civil...En aquella fotografía se veía al hermano de Pilar junto a otros milicianos. Eran todos muy jóvenes y andaban cogidos por los hombros, como muchachos que fueran de excursión y no le temieran a nada. Sin embargo, todos habían muerto poco después⁴⁷ (Martín Garzo 13-14).

La Guerra Civil Española había dividido a España, y mucha gente pensaba que esas muertes eran merecidas ya que la guerra había sido inevitable, Daniel explica, “Mi tía decía que la guerra había sido necesaria porque los comunistas trataban de hacerse con España y habían empezado a quemar conventos y a meterse con las pobres monjas, que al fin y al cabo lo único que hacían era rezar por la salvación de todos”⁴⁸ (Martín Garzo 14). Aunque lamentablemente no todos pudieron olvidar los daños hechos en esa cruel Guerra Civil, “La guerra había sido una gran preparación para el dolor, pero tres décadas más tarde lo que quería la gente era vivir bien y olvidar. Ése era el mensaje de los nuevos tiempos. Como si la vida en el mundo estuviera empezando entonces y nada de lo que hubiera sucedido años atrás mereciera la menor atención”⁴⁹ (Martín Garzo 14). La gente quería olvidarse de los daños acaecidos y seguir adelante con sus vidas. Desafortunadamente, para los afectados de esos daños, eso no era posible y justicia era

⁴⁶ *Mi querida Eva* p. 25

⁴⁷ *Mi querida Eva* p. 13-14

⁴⁸ *Mi querida Eva* p. 14

⁴⁹ *Mi querida Eva* p. 14

requerida. El personaje anamnético de Daniel trae ese sufrimiento a la superficie cuando recuerda todos esos hechos trágicos que no han sido saldados, esas injusticias todavía no redimidas. Reyes Mate dice que, “La memoria cotiza al alza. En España afloran en estos tiempos los recuerdos de la guerra civil con una intensidad desconocida, al tiempo que se multiplican las críticas a la transición política por la amnesia. Es, desde luego, un fenómeno mundial... El secreto de este despertar está en la elaboración filosófica de la memoria”⁵⁰ (Mate 469). La memoria es lo que puede evitar que estas cosas vuelvan a acaecer en el futuro.

En las otras muertes que acaecen en la trayectoria narrativa de la obra como bien explica Carlos Thiebaut, el mal es impersonal, no hay agente ejecutor, entonces este tipo de muerte puede ser accidental o debida a una enfermedad. Una de estas muertes sin agente ejecutor es la muerte de Alberto, el gran amigo de infancia de Daniel. Alberto, era muy inteligente de niño, pero no estudió en la universidad como Eva o Daniel, ya que del colegio había ido directamente a trabajar. Después de lo que había pasado con Eva Alberto había dejado de estudiar, y se fue a trabajar a una fábrica, “Luego tuvo lugar aquel accidente en la fábrica en que trabajaba. Varios obreros que limpiaban un tanque fueron encontrados muertos, según parece por la inhalación de un gas tóxico, y la ciudad entera quedó conmocionada. Uno de los fallecidos era Alberto”⁵¹ (Martín Garzo 216-217). Alberto murió en un accidente laboral en esa fábrica, producido por un gas tóxico, 2 años antes del encuentro entre Daniel y Eva. Otra muerte que nos presenta el autor es la muerte del hermano mayor de Daniel, Ángel, quién también había muerto en un

⁵⁰ Mate, R. (2011). *Tratado de la injusticia*. XX Conferencias Aranguren. Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política (45), 445–487.

⁵¹ *Mi querida Eva* p. 216-217

accidente cuando él y Daniel eran niños. Esta muerte había causado un gran distanciamiento entre los padres de Daniel,

Creo que mis padres se sentían atraídos el uno por el otro, incluso con mucha intensidad, pero no llegaban a entenderse. Eran demasiado distintos. Además, había pasado lo de mi hermano, aquel accidente que le había costado la vida, y eso mi madre nunca se lo perdonó, ya que pensaba que el arma jamás habría llegado a sus manos si, como ella solía decir, mi padre <<hubiera trabajado en un sitio más normal>>⁵² (Martín Garzo 29).

Este accidente es casi en el límite de esa dicotomía binaria, mal/daño que establece Thiebaut. Eso ya que, para la madre era como si su padre hubiese sido el agente de ese daño y por eso lo culpaba. Su padre le había inculcado a Ángel la curiosidad por las armas y su gusto por ellas y esa acción del padre, aunque hecha libremente, no fue hecha para dañarlo. Su padre no tuvo la intencionalidad de ello, por eso esta muerte es un mal y un daño. Más adelante en la trayectoria narrativa de la novela nuevamente se recalca el problema de pareja de los padres de Daniel y el posible motivo del mismo. Y se menciona una vez más ese trágico accidente fue algo que su madre nunca le perdonó a su padre,

Mi hermano estaba fascinado con la pistola de mi padre. Tenía prohibido tocarla, pero un día la cogió a escondidas y se le disparó. Fue un accidente, pero ella nunca le perdonó a mi padre que la hubiera llevado a casa, y que hubiera alimentado la afición de mi hermano por las armas. Mi hermano acababa de cumplir nueve años cuando murió⁵³ (Martín Garzo 95).

En este caso, ese límite es difícil de ver ya que el padre de Daniel no fue quién mató a su hijo, pero según su madre fue debido a su trabajo y al hecho de que tenía armas en la casa que a Ángel le interesaban. Entonces por eso lo culpa, ya que siente

⁵² *Mi querida Eva* p. 29

⁵³ *Mi querida Eva* p. 95

que esa muerte podría haber sido evitada, y él la resiente a ella ya que no para de sufrir por la muerte de su hijo y de culparlo.

Adicionalmente, otras muertes presentadas como males en la trayectoria narrativa de la obra son la muerte del tío abuelo de Daniel, quién había muerto tomando una taza de chocolate en la casa de la tía Goya, en el cuarto dónde se quedaba Daniel,

Había sido el patriarca de la familia, uno de esos hombres de carácter fuerte empeñados en modelar la vida de cuantos le rodean. Cuando falleció, le habían encontrado con la taza intacta en las manos, como si le hubiera dado a la muerte la orden de que no derramara el chocolate sobre las sábanas y ni siquiera ella se hubiera atrevido a discutir su autoridad⁵⁴ (Martín Garzo 14).

Asimismo, se menciona la muerte de los padres de Jaime (el esposo de Eva) quienes también murieron en un accidente de tránsito. Eva le cuenta a Daniel, “Entonces pasó aquello tan terrible. Sus padres murieron en un accidente de tráfico y se quedó completamente solo”⁵⁵ (Martín Garzo 146). Cabe también agregar la muerte de un músico ex novio de una vecina de Eva quién se había casado tres veces. Su ex novio tocaba el violonchelo y había muerto en un accidente de autobús. Eva le cuenta a Daniel que,

Poco después aquel muchacho murió en un estúpido accidente de autobús, y con el paso del tiempo mi vecina había comprendido que era él la persona a la que había amado más y que si existía el día del Juicio Final y el milagro de la resurrección de la carne sólo podía ser para reunirse con él. Con sus maridos, ni loca. Ya había tenido bastante con aguantarles en vida para tener que hacerlo durante toda la eternidad⁵⁶ (Martín Garzo 200).

La muerte del boxeador Serafín Parra, es por demás otra muerte vista como un mal debido a que él murió de una enfermedad bastante fea, cáncer de hígado, como

⁵⁴ *Mi querida Eva* p. 14

⁵⁵ *Mi querida Eva* p. 146

⁵⁶ *Mi querida Eva* p. 200

efecto de su excesiva ingesta de alcohol. Y por último también nos enteramos de la triste muerte de Eva causada por una enfermedad, el cáncer. Esto ocurrió un tiempo considerable después del encuentro entre ellos. Daniel expresa al respecto, “Y, sin embargo, habían pasado ya dos años desde la muerte de Eva, y esas heridas no se habían cerrado, pues seguía pensando en ella a todas horas. Cuando me levantaba, en la ducha, mientras desayunaba, en el trabajo, hasta cuando estaba en el quirófano⁵⁷” (Martín Garzo 253). Esa herida de Daniel seguía en carne viva y no se había recuperado de ella todavía. Además añade, “La noche en que me informaron de su muerte me emborraché⁵⁸” (Martín Garzo 248), e incorpora, “Tengo cincuenta y cinco años y está claro que mi juventud ha pasado para siempre. Y con ella, el deseo de nuevas aventuras o de nuevos amores. Sobre todo, de nuevos amores. Se acabó para mí el tiempo del amor romántico⁵⁹” (Martín Garzo 248-249). Mucho en él cambió luego de Eva, hay claramente un antes y un después muy delineado y evidente en la trayectoria diegética de la obra.

Si nos enfocamos al pensamiento de Walter Benjamín y utilizamos su razonamiento vemos que para él tanto el daño como el mal son injusticias que tienen que ser redimidas ante Dios para hacer justicia. Walter Benjamín no las distingue como lo hace Carlos Thiebaut. Benjamin quiere un mundo justo, sin injusticias, es decir sin males y sin daños no redimidos. Aclara que, si no hay justicia evidente en este mundo, tendrá que haberla en otro mundo. La justicia para él es una justicia a las víctimas del

⁵⁷ *Mi querida Eva* p. 253

⁵⁸ *Mi querida Eva* p. 248-249

⁵⁹ *Mi querida Eva* p. 248-249

mal o del daño, ya que sostiene que todas las injusticias tienen que ser redimidas en algún momento y la memoria es lo que las mantiene vivas. En *Illuminations: Essays and Reflections*, Walter Benjamin recalca que, “Memory is the epic faculty *par excellence*. Only by virtue of a comprehensive memory can epic writing absorb the course of events on the one hand and with the passing of these, make its peace with the power of death of the other”⁶⁰ (Benjamin 42). Benjamin se refiere a la poca importancia que se le ha dado a la relación de la persona que escucha la historia en referencia a la persona que la cuenta, y esto está directamente vinculado con la actividad de reproducirla, lo que es esencial para cumplir esa justicia requerida.

El concepto de anámnesis y por lo tanto el concepto de anamnético, no sólo pone el énfasis en la memoria sino además en una memoria de sufrimiento que puede venir del mal o del daño como he explicado anteriormente. Estos personajes humillados y ofendidos que han sufrido quieren y necesitan de alguna manera redimir ese sufrimiento, esa injuria impuesta en ellos. Y lo hacen de dos maneras, o bien ellos explícitamente tratando de superar lo que recuerdan en la memoria o evocando esa memoria en otros personajes. Francisco Higuero estresa que,

Lo relatado por el narrador homodiegético de *Mi querida Eva*, al insistir reiteradamente sobre fallecimientos, bien sea bajo la modalidad de daños o de males, constituyen un ejemplo manifiesto de lo entendido como recordación de ausencias provenientes de un pasado todavía irredento. Las huellas de tal pasado apuntan hacia deudas existentes que, en justicia, deberían ser resarcidas⁶¹ (Higuero 196).

Un personaje puede ser anamnético por dos motivos, porque sufre y recuerda lo que sufre o porque le hace recordar esos sufrimientos a los otros, y esa es la doble

⁶⁰ *Illuminations: Essays and Reflections* p. 42

⁶¹ *Intempestividad narrativa. Quince novelas españolas del siglo XXI* p. 196

dimensión del concepto anamnético. El pensador Reyes Mate, en parte sigue el pensamiento de Walter Benjamin, en sus trabajos *La razón de los vencidos*, *Memoria de occidente*, *Medianoche en la historia*, *Comentarios a la tesis de Walter Benjamin "Sobre el concepto de la historia"*. Este último es sobre la tesis doctoral que él escribió en Alemania sobre Johann Baptist Metz, *Mística y Política*. Reyes Mate expresa que,

Pero hay un tercer elemento que imponen los acontecimientos: el <<deber de memoria>>. Lo que hemos descubierto hasta ahora es una posible complicidad entre memoria y futuro, por un lado, y memoria y conocimiento, por otro. Con la memoria se puede construir el futuro y además conocer mejor la realidad. Hay, empero, algo más: el deber de memoria, la memoria como deber⁶² (Mate 471).

Esto está específicamente referido a la memoria de Auschwitz, y de las atrocidades que ahí acaecieron y cómo esa memoria es algo indispensable para que se haga justicia y para que lo que pasó no vuelva acontecer nuevamente.

Daniel como he mencionado anteriormente es un personaje anamnético, debido a que por él se recuerdan sufrimientos y dolores que han acaecido. Daniel se solidariza con los personajes humillados y quiere que reciban su merecida justicia. Daniel quiere justicia para las víctimas de muertes naturales o no, es decir con o sin agente humano. Esa memoria de sufrimiento de Daniel es esencial para que la justicia acaezca. Francisco Higuero dice en *Intempestad narrativa. Quince novelas españolas del siglo XXI* que, "... focalizarse en el comportamiento de personajes, ya ausentes, que han sido enmudecidos como consecuencia de fatídicas muertes, ejemplifica un ejercicio manifiesto de recordación y hasta de protesta contestataria en contra de la injusticia

⁶² Mate, R. (2011). *Tratado de la injusticia*. XX Conferencias Aranguren. Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política (45), 445–487.

implicada en tales desenlaces, algunos de ellos inevitables”⁶³ (Higuero 195). Esta novela es un gran ejemplo de comportamientos que buscan justicia para los que no están más en este mundo, para los que están ausentes. Y por eso Daniel, como personaje anamnético, es esencial para que se haga justicia en este mundo, o en el siguiente ya que no permite que las injusticias sufridas se olviden. Y como tal, Daniel es afectado emocionalmente a través de la trayectoria diegética de la narrativa por su función de tratar reivindicar a las víctimas de los males y de los daños que tan bien diferencia Carlos Thiebaut, aunque Walter Benjamin no los distinga en términos de esa necesidad de justicia.

⁶³ *Intempestividad narrativa. Quince novelas españolas del siglo XXI* p. 195

CAPÍTULO 4

EL DOBLE, EL SIMULACRO Y LA AUSENCIA EN *LAURA Y JULIO* (2008) DE JUAN JOSÉ MILLÁS

En la trayectoria narrativa de la novela *Laura y Julio* escrita por Juan José Millás se pueden apreciar una gran cantidad de ausencias, varias relacionadas al matrimonio de los personajes actantes de Laura y Julio. Su matrimonio se le presenta al narratario como aparentemente 'normal', normal según las normas sociales. El narrador es heterodiegético y omnisciente, en otras palabras, se encuentra fuera de la ficción de la obra, no participa en la historia, no es un personaje de la misma y la narra en tercera persona. Ese narrador heterodiegético omnisciente le presenta al narratario a un matrimonio que vive en un apartamento en la ciudad. Al lado del apartamento compartido por la pareja, en el mismo piso, existe un peculiar vecino que se llama Manuel. Manuel ha tenido un accidente grave y está bastante mal, en realidad está en coma al borde de la muerte. A través de las circunstancias presentadas por el narrador heterodiegético en la trayectoria diegética de la obra, el narratario se da cuenta de muchas cosas sobre el matrimonio de Laura y Julio y sobre este peculiar vecino, Manuel, que no son presentadas u obvias al principio de la narrativa de la novela.

Manuel luego de su accidente está en coma de cuerpo presente pero ausente mentalmente ya que está inconsciente a la espera de su muerte. La dicotomía binaria de presencia/ausencia en referencia al personaje actante de Manuel es muy singular. Ello porque él mueve la acción y cambia los hechos, es decir modifica el futuro del matrimonio y la relación entre Laura y Julio sin moverse, y sin hablar, estando a punto de morirse e inconsciente. Juan José Millás juega con esta presencia/ausencia de este personaje actante de la obra quien graciosamente nunca hace absolutamente nada, ya

que como he dicho previamente, está en coma. En otras palabras, alguien que está prácticamente muerto, esperando morir, y sin consciencia mueve la acción en la obra y eso es algo muy interesante e innovador. Este accidente sufrido por Manuel y su eventual muerte provocan la inesperada disolución del matrimonio entre Laura y Julio y a su vez la reconciliación del mismo. Esto es, Laura y Julio terminan juntos luego de una temporal separación de pareja y de domicilio que Laura había originalmente demandado.

Manuel se presenta ante Laura en un momento en que Julio estaba muy dedicado a su profesión y no muy presente emocionalmente en su vida matrimonial. Julio satisfacía a sus clientes, pero evidentemente no a su esposa. Para Laura era Manuel el hombre que estaba emocional y físicamente disponible para ella y sus necesidades. No Julio, pues él estaba constantemente trabajando. Laura era masajista y conoce a Manuel en el trabajo como cliente. El narratario eventualmente se entera del previo conocimiento entre Manuel y Laura por el narrador heterodiegético cuando comenta,

...Laura y Manuel se habían conocido, antes de ser vecinos, en el balneario urbano en el que trabajaba ella y adonde Manuel había acudido como cliente en busca de alivio para un dolor de espalda. Le cayó en suerte Laura, que le dio un masaje convencional, relajante, que le sentó muy bien, tanto, que volvió a los pocos días, aunque en esta ocasión solicitó ya los servicios de ella⁶⁴ (Millás 126).

Julio se entera de ello luego del accidente de Manuel, después de que Laura lo había echado del piso que compartían. Julio no tenía dónde quedarse y el padre de Manuel le había dado las llaves del apartamento de su hijo para que lo chequeara ya que Manuel estaba en el hospital. Y como ahora Julio no tenía un lugar donde vivir pues Laura lo había expulsado del apartamento, a escondidas se había mudado

⁶⁴ *Laura y Julio* p. 126

temporariamente al apartamento de Manuel. Eventualmente, se acomodó en el apartamento y empezó a chequear cosas en el mismo. Una de las cosas que hizo fue entrar a la computadora de Manuel y eso paulatinamente lo llevó a leer algunos de sus correos electrónicos en el ordenador al que había entrado. Uno de ellos era un correo entre Manuel y Laura y así se entera de los detalles de su primer encuentro,

En el correo electrónico que Julio tenía ahora ante sus ojos, Laura describía con morosidad las sensaciones que le había proporcionado trabajar con sus manos aquel cuerpo. <<Era>>, exageraba, <<como si al amasar tus músculos los creaba de nuevo>>. Decía también que de pequeña le había gustado hacer figuras con arcilla, habiendo olvidado aquel placer hasta tener entre sus manos la carne de Manuel⁶⁵ (Millás 126).

Laura y Manuel de a poco comienzan una relación sexual extramatrimonial. Esta relación adúltera eventualmente gesta un hijo que mencionaré más adelante. Manuel, era supuestamente escritor, pero vivía del dinero de su padre, era como diríamos en lenguaje vulgar, un mantenido y un malcriado. No era el hombre tradicional que vivía de su esfuerzo laboral, como lo era Julio. Eso era algo que a Manuel le molestaba y por lo que sentía cierta inseguridad, aunque nunca lo admitiese. Un día antes del accidente en el que estaban los tres juntos conversando (Julio, Manuel y Laura), Julio pone de relieve su supuesto trabajo, o falta del mismo y la ausencia de escritura de Manuel. Ello puesto que, supuestamente era escritor y además señala su ausencia de habilidad para mantenerse a sí mismo de su labor, e interroga a Manuel, “-¿Y de qué viven los escritores sin obra? -preguntó ... para poner de manifiesto la inutilidad de Manuel. -No seas grosero- se limitó a responder el escritor-. Tú y yo sabemos que ganarse la vida es vulgar⁶⁶ (Millás

⁶⁵ *Laura y Julio* p. 126

⁶⁶ *Laura y Julio* p. 17

17). Esa respuesta era simplemente un escape de la pregunta. Manuel se había ofendido por tal interrogante, ya que consideraba el hecho de mantenerse a sí mismo como algo por debajo de él. Se puso entonces molesto por la cuestión nombrada por Julio pues puso en evidencia su falta de escritura y su inhabilidad de sustentarse a sí mismo como hombre.

Como fue mencionado anteriormente, Julio y el narratorio al leer los correos electrónicos entre Laura y Manuel se enteran de que ellos se conocían con anterioridad, y que cuando el apartamento vecino al de Laura y Julio estuvo disponible, Manuel se había mudado ahí con el propósito de estar al lado de Laura y para que su relación pudiese continuar más fácilmente. Ello les permitía a los amantes más tiempo para estar juntos y les daba más acceso al otro en la vida diaria. Acceso fácil ya que de a poco Manuel se insertó en el matrimonio de Laura y Julio e irremediablemente pone de relieve el problema latente que ya existía en la pareja de Laura y Julio y lo hace manifiesto. Manuel la necesitaba a Laura para ayudarlo internamente, para mitigar sus inseguridades. Manuel había sido como adoptado por el matrimonio de Laura y Julio, lo incluían como si fuese el hijo que ellos que no habían tenido. Habían tratado de tener un hijo por varios meses, pero no se dio en su momento como lo habían querido y eventualmente no continuaron tratando y dejaron de hablar del tema. El porqué de ello no está claro en la obra. Entonces luego de esa mudanza de Manuel comienza una relación triangular entre los tres. El narrador heterodiegético establece que, “Durante el tránsito del deseo al silencio apareció en sus vidas Manuel, al que procuraban tales cuidados que había venido a ocupar, en cierto modo, el lugar del hijo”⁶⁷ (Millás 25).

⁶⁷ *Laura y Julio* p. 25

Manuel se había incorporado en la relación de Laura y Julio y de alguna manera Laura teniéndolo cerca podía seguir soportando su matrimonio vacío emocionalmente. El problema acaeció cuando Manuel tuvo el accidente, pues debido a que la dinámica existente de la pareja de Laura y Julio se había convertido en un trío, éste dejó de funcionar cuando volvieron a ser solamente dos. El día que fueron a ver a Manuel al sanatorio no fue fácil para ellos. Cuando retornaron del hospital les costó comunicarse, ya que en ese momento estaban acostumbrados a ser tres en la relación, “Esa noche se acostaron sin decirse nada: hacía tanto tiempo que se hablaban a través de Manuel que no sabían cómo hacerlo en su ausencia...No podían ni vivir ni él sin ellos ni ellos sin él”⁶⁸ (Millás 14). Esa dependencia no solamente era de Laura sino de Julio también. Sin Manuel la dinámica del matrimonio había cambiado por completo para ambos y había dejado de funcionar, especialmente para ella debido a que sin Manuel no podía soportar su relación con Julio y luego eso fue el elemento catalítico que la ayudó a decidir echar a Julio del apartamento que compartían juntos sin mucha explicación. De pronto, Laura toma la decisión y le dice que se vaya, y le pide la separación, expresando,

-Quiero que te vayas ahora –dijo
 -¿Pero adonde voy a ir a estas horas? -preguntó Julio.
 -No lo sé, a un hotel, a casa de tu padre, donde quieras, pero ni se te ocurra meterte en esta cama.
 -¿Y mis cosas?
 -Vienes a recogerlas cuando yo no esté o te las envié donde me digas⁶⁹ (Millás 81).

Este, es uno de los motivos por los cuales Manuel es un personaje actante, pues sigue moviendo la acción, aunque esté en coma ya casi muerto. Julio en realidad no

⁶⁸ *Laura y Julio* p. 14

⁶⁹ *Laura y Julio* p. 81

entendía lo que estaba pasando ya que no había recibido ninguna indicación previa con respecto a una posible separación. Otro de los motivos por los cuales Manuel es un personaje actante es que en coma continúa cambiando el matrimonio de Laura y Julio debido a que Laura piensa que es él, Manuel, quien le envía los correos electrónicos diciéndole que vuelva con Julio, a quién como he mencionado previamente había dejado luego de que se había enterado que estaba embarazada de su amante Manuel. El narratorio sabe que en realidad es Julio, su esposo, quien le escribe y no Manuel. Julio al haber sido echado del hogar compartido con su esposa se había mudado al apartamento vacío de al lado que le pertenecía a Manuel. Ellos eran amigos y estaba desocupado porque Manuel estaba en el hospital. Ahora habitado por Julio era el mismo apartamento en que antes había habitado Manuel, dónde él y Laura habían compartido momentos de pasión.

Cuando Julio se muda al apartamento de Manuel, de alguna manera se genera una metamorfosis de Julio en Manuel. Julio en su trabajo se adapta a las personas y de algún modo se convierte en ellas para saber qué es lo que quieren y decidir qué poner y cómo decorar los ambientes a gusto de sus clientes, cosa que hace muy efectivamente. Algo similar, pero a otro nivel fue lo que acaeció cuando Julio se mudó al apartamento de Manuel después de su accidente y luego de haber sido echado por Laura, “Sin encender ninguna luz, con movimientos de funámbulo, para que ningún ruido se filtrara en la vivienda de al lado, llegó hasta el dormitorio de su vecino, donde se desnudó, y se metió en la cama al mismo tiempo, pensó que su fantasma, o reflejo (quizás su sombra), se metía en la de la casa de al lado, junto a Laura”⁷⁰ (Millas 83). Esto empezó a acaecer

⁷⁰ *Laura y Julio* p. 83

luego de haberse mudado temporariamente a la casa de Manuel. Hasta cuando entraba en la casa que había compartido con Laura cuando ella no estaba tenía esa sensación,

Desde que hubiera estado en él, al moverse ahora por su propia casa, sentía que un duplicado invisible de sí mismo realizaba movimientos idénticos en la de al lado. Si se agachaba para recoger un tubo de pegamento que se le había caído al suelo, su fantasma se agachaba también en la casa de Manuel tomando entre sus dedos un tubo de pegamento espectral. Y cuando se dirigía al cuarto de baño, una sombra de sí mismo se dirigía al cuarto de baño del piso de Manuel⁷¹ (Millás 51).

Julio de a poco lo comenzó a sentir a Manuel y mientras vivía en su casa, utilizaba su ropa, y sus cosas, sin darse cuenta se transformaba en él, y varias veces sentía que él mismo era Manuel, y eso le llamó la atención,

Le sorprendió la facilidad con la que adoptaba las costumbres o los puntos de vista de Manuel y recordó un artículo de psicología leído en una revista de decoración, según el cual un modo muy frecuente de aliviar el duelo por la pérdida de un ser querido consistía en convertirse de un modo u otro en la persona desaparecida⁷² (Millás 105).

Julio se convierte en Manuel, en su doble, o en una versión diferente de sí mismo que estaba relacionada con Manuel. En la introducción del libro *The Double: A Psychoanalytic Study* de Otto Rank, se menciona que, “The primitive concept of the soul as a duality (the person and his shadow) appears in modern man in the motif of the double, assuring him, on the other hand, of immortality and, on the other, threateningly announcing his death (xvi)⁷³. Manuel eventualmente muere, y Julio sigue viviendo, pero Manuel seguirá en él, ya que parte de esa metamorfosis no cambiará. El psicoanalista

⁷¹ *Laura y Julio* p. 51

⁷² *Laura y Julio* p. 105

⁷³ *The Double: A Psychoanalytic Study* p. xvi

Otto Rank escribe en su libro, *The Double: A Psychoanalytic Study* que, “The idea of death, therefore, is denied by a duplication of the self-incorporated in the shadow or in the reflected image”⁷⁴ (Rank 83). Y uno se cuestiona si Manuel sigue vivo en Julio, o a través de él.

Parte de la personalidad de Manuel y sus hábitos se ven en Julio, y se puede argüir que este nuevo Julio es una combinación de ambos. Se ve claramente el juego de la realidad/irrealidad, el narratario se cuestiona si Manuel está realmente dentro de Julio, o si Julio es su doble, y se pregunta ¿cuál es la realidad? La cuestión del doble es clara en la obra, pero hasta qué punto es cierto o incierto, es decir, hasta qué punto es realmente Manuel que está presente o es una alucinación de Julio, eso no se sabe. Se menciona que, “Su nueva forma de vestir y la moto eran incompatibles, de modo que buscó un abrigo largo y ligero que Manuel se ponía los días de mucho frío y salió con él a la calle. El abrigo, que siempre había mirado con envidia, completó la metamorfosis comenzada esa mañana, al despertar”⁷⁵ (Millás 99). Esta transformación de Julio había sido en varios niveles, “Casi sin darse cuenta, como para no desentonar, había adquirido algunos hábitos gastronómicos de Manuel”⁷⁶ (Millás 107). Esto crea cierta fantasía en la trayectoria narrativa de la novela y además también cierta incertidumbre en el narratario.

Como lo he mencionado previamente al mudarse a la casa de Manuel Julio de a poco comenzó a compartir ciertas cosas con Manuel. Y en cierto momento entró en su computadora y leyó los correos electrónicos que Manuel le había escrito a Laura y

⁷⁴ *The Double: A Psychoanalytic Study* p. 83

⁷⁵ *Laura y Julio* p. 99

⁷⁶ *Laura y Julio* p. 107

también los que Laura le había escrito a Manuel. Es interesante notar que con todas las carencias que Manuel tenía es de algún modo hilarante leer lo que Manuel decía sobre Julio, criticándolo bastante cruelmente en sus intercambios de correo con Laura,

<<La característica principal de tu marido es, en efecto, la envidia. Lo que poseen los demás vale más que lo que posee él. Eso piensa, por eso no te valora, Laura mía. No sospecha que tú y yo tengamos una relación porque no le cabe en la cabeza que alguien pueda desear algo de lo que pertenece a su mundo. Si supiera que estoy enamorado de ti, tardaría diez minutos en ponerse a tus pies. Tal es la característica de la gente taimada. Sólo aprecian lo que tienen cuando otro lo mira. Me interesa mucho como personaje de novela porque dentro de esa sordidez que le es propia hay una complejidad interesante. Me envidia y me detesta a la vez, es cierto, pero no sería capaz de reconocer que está dominado por deseos contradictorios. Le gustaría que yo desapareciera, sí, aunque no sea para que el mundo mejorara sino para sustituirme⁷⁷ (Millás 136).

Manuel cruelmente se burla de Julio, y de su presunta envidia hacia los demás y hacia lo que ellos tienen que Julio tanto desea, pero es Manuel, quien en realidad envidiaba a Julio, y lo que él tenía, es decir, su mujer, un trabajo que le gusta y con el que puede sustentarse. Lo envidiaba, pero nunca se lo admitiría libremente a nadie, ni a él mismo se lo admitió. Por lo demás, será Julio quién al final terminará con el hijo de Laura y Manuel, como suyo, lo que es casi irónico.

Las acciones de Julio pretendiendo ser Manuel como parte de ese cambio y además el simulacro creado, y tal vez de alguna forma siendo por lo menos parcialmente Manuel (ya que eso no queda claro), cambian su futuro y salvan su matrimonio. Julio se inserta a sí mismo en la familia que debería haber sido de Manuel de no ser por su infortunado accidente. Julio utiliza a Manuel como medio para lograr su objetivo, volver con Laura, recuperar su matrimonio y tener una familia como originalmente quería. En la

⁷⁷ *Laura y Julio* p. 136

novela Julio pretendiendo ser Manuel le dice a Laura que vuelva con Julio y que le deje ser el padre de su hijo. Laura hace lo que ella piensa que Manuel le ha pedido y nunca le cuenta a Julio la verdad, no solamente el hecho de que le ha sido infiel sino tampoco el de la presunta paternidad del bebé de Laura, que el narrador heterodiegético le comunica al narratario contándole que el hijo que Laura espera era de Manuel, y no de Julio. Entonces Julio pretende ser Manuel, y le manda un correo a Laura,

Julio, suplantando a Manuel, respondió al último de estos mensajes con el siguiente texto: <<Querida Laura, no es raro que hayas percibido en el ambiente algunas señales mías. Llevabas razón: hay una energía independiente del cuerpo... Lo cierto es que acabo de morir querida Laura, querida mía... Mi hijo, nuestro hijo, es el principal. Necesitará un padre. Aunque ahora te parezca mentira, creo que ese padre debe ser Julio. No tengas en cuenta mis opiniones anteriores sobre él... Nadie mejor que tu marido podría ocuparse de esos aspectos... Te querrá siempre y te protegerá desde el más allá, Manuel⁷⁸ (Millás 184-185).

Laura, luego de recibir este correo electrónico y después del entierro de Manuel le pide a Julio que se reconcilien. Ella no se lo pide porque ella lo quiere, o porque lo extraña o porque se haya arrepentido de haberlo echado, sino simplemente porque ella piensa que Manuel se lo ha pedido y ella quiere respetarlo y honrar su presunta última voluntad. En realidad, el narratario sabe perfectamente que fue Julio, quién pasándose por Manuel se lo pidió, pero Laura no lo sabía en ese momento, ni probablemente lo sepa nunca, "Laura telefoneó a Julio al día siguiente del entierro de Manuel. Le pidió sin rodeos que volviera. Dijo que la noticia del embarazo, mezclada con la entrada en coma de Manuel, le había provocado un trastorno difícil de explicar"⁷⁹ (Millás 189). Julio, sabiendo la verdad no le cuestionó nada a Laura. Ambos se conformaron y se resignaron

⁷⁸ *Laura y Julio* p. 184-185

⁷⁹ *Laura y Julio* p. 189

a seguir juntos. Ella sin amarlo deseando que fuese Manuel, pero cumpliendo con lo que ella cree fue su última voluntad, que se reuniese nuevamente con Julio y criaran a su hijo juntos. Y Julio aceptando la realidad y su falsedad al mismo tiempo ya que decide continuar con su matrimonio, aunque sabe que ella ama a Manuel, y que Laura le había sido infiel. También se había enterado de todas las cosas que Laura pensaba de él, y lo que había dicho de él y de cómo hasta en ciertos momentos ambos Laura y Manuel se habían burlado de él. Algo que le dolió bastante. Julio decidió seguir con el simulacro del matrimonio que compartían, ya que al fin y al cabo era lo que él quería, seguir casado con Laura y tener una familia con ella.

Laura y Julio no es la primera novela en la que José Millás crea una realidad que tiene límites muy poco claros con lo fabricado. Esto Millás también lo ha hecho en su novela *Dos mujeres en Praga*, en otras palabras, utiliza lo irreal y lo presenta como real. El simulacro es el producto de lo fabricado, de lo que no es real. El simulacro es el concepto de la apariencia que crea una realidad debido a la repetición. El mismo uso de las técnicas que el autor utiliza para poner de relieve algunos de los hechos que acaecen en la trayectoria diegética de la obra promueven el simulacro. En la obra se construye una realidad alternativa, diferente a la real. Parte de esta técnica es también el hecho de que el personaje actante de Julio, como profesión crea y diseña sets para películas entre otras cosas. En eso vemos cómo el simulacro ayuda a crear la realidad. Si categorizamos a Julio y vemos su trabajo profesional, Julio es decorador de películas de cine. El simulacro es parte de su trabajo, él crea imágenes que aparentan una realidad y tal vez eventualmente se conviertan en su realidad. Hay muchas imágenes visuales

creadas por el simulacro en la obra. El narrador omnisciente describe las capacidades del trabajo de Julio como,

Tenía bastante prestigio como diseñador de espacios interiores, pero cuando el trabajo del cine escaseaba, aceptaba encargos de particulares que le llegaban... Su estilo gustaba porque era capaz de adivinar en seguida el tipo de convención decorativa a la que aspiraba el cliente. Nunca había tenido un cliente no convencional, por lo que ignoraban si existían⁸⁰ (Millás 29).

Julio tenía una actitud políticamente correcta, atendía a clientes convencionales, tenía prestigio laboral, todo su trabajo consistía en puro simulacro. La profesión de Julio corresponde a su vocación⁸¹, él era decorador de espacios, tenía buena idea de la simetría de los espacios y la utilizaba a su favor. La vocación es lo que uno siente que es llamado a ser en la vida, el trabajo que nacimos para hacer. Uno se siente realizado como persona haciendo lo que a uno le gusta hacer. Su vocación era de ser decorador de ambientes y además lo hace muy bien y gana lo suficiente haciéndolo. Trabajando como diseñador Julio mantiene una cierta distancia con la realidad ya que crea espacios y fantasías. Él crea una cierta perspectiva de conjunto de todo lo que crea. Julio disfrutaba de trabajar en el aeropuerto creando sus instalaciones, instalaciones a las que nadie pertenecía. Hay una ausencia de identificación personal, debido a que no le pertenecen a nadie, lo que también sucede en el hospital dónde se encuentra Manuel, nadie tampoco pertenece al hospital. Al mismo tiempo la distancia que uno tiene sobre los objetos produce una actitud crítica. La distancia indica que lo que hace no lo

⁸⁰ *Laura y Julio* p. 29

⁸¹ Vocación como definida por José Ortega y Gasset, como la voz que nos dice lo que tenemos que ser.

absorberá, es decir que se separa del yo. Existe una falta de compromiso total que favorece su actitud crítica sobre esos espacios, él sabe que no son reales.

En la obra se utilizan muchas estrategias discursivas para expresar cierta falsedad en ella. Francisco Higuero establece que no sólo se utilizan estrategias narratológicas, como el correo electrónico, sino también además otros medios tecnológicos dirigidos a producir un simulacro fortuito, es decir al azar, que cambia o que puede cambiar la realidad. Algo que no es fijo y eso se superpone a la simple producción de los hechos reales, tal como son. Higuero explica que,

Lo relatado en *Laura y Julio* trasciende los límites estrechos de dicho ejercicio, pero sin abandonarlo por completo y definitivamente. Expresado de otra forma, para fabricar una realidad tal vez distinta de la constatable en términos empíricos no se recurre única y exclusivamente a estrategias gramatológicas, manifestadas en juegos de lenguaje escrito, sino que también se utilizan a lo largo de lo expuesto por el narrador heterodiegético de tal novela recursos relacionados con imágenes fílmicas, audiovisuales y provenientes de altas tecnologías, dirigidas a producir una aleatoriedad simulacral que se superponga a la mera verificación de hechos desnudos, insertos en lo entendido como mundo de la vida desde presupuestos fenomenológicos⁸² (Higuero 165).

Entonces se crea un simulacro que puede cambiar por las circunstancias presentadas, es una modificación de los acontecimientos tales como son. Estos acontecimientos se desvirtúan, es decir quedan reducidos a algo que no son ellos mismos. En *Laura y Julio* los hechos reales, tal como son en la vida real desde el punto de vista fenomenológico que aparecen en la conciencia de los personajes de carne y hueso, en otras palabras, en su corporeidad⁸³, pueden verse como un ejemplo de lo que Edmund Husserl⁸⁴ entiende por el mundo de la vida. El mundo de la vida no está

⁸² *Intempestividad narrativa. Quince novelas españolas del siglo XXI* p. 165

⁸³ La expresión de corporeidad utilizada por Miguel de Unamuno

⁸⁴ Edmund Husserl, en *The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology*

contaminado, es anterior a cualquier tipo de racionalidad. Esto es lo opuesto a lo que pasa en *Laura y Julio* ya que es una realidad no contaminada por ninguna conceptualización mental ni con ninguna expresión lingüística. Esta realidad no contaminada tiene aires de familia⁸⁵ con *lo real* del psicoanalista francés Jacques Lacan, con el ego del psicoanalista austríaco Sigmund Freud, y con el noúmeno del filósofo prusiano de la Ilustración Immanuel Kant.

Al leer los correos que Laura le escribe a Manuel, Julio queda desconcertado, es decir no reconoce a su propia esposa en las palabras que utiliza para comunicarse con Manuel. Eso evidencia lo poco que realmente la conoce,

Tan desconocido resultaba para Julio aquel lenguaje, que en ocasiones dudaba que perteneciera a la misma Laura que había sido su mujer, que todavía era su mujer. Leyendo aquellos mensajes, por lo general breves, pero intensos, sentía un ardor sexual que tampoco había conocido en sí mismo, como si fuera otro -¿quizá Manuel?- el que se excitara a través de su cuerpo⁸⁶ (Millás 127-128).

En la trayectoria narrativa de la obra hay varias instancias en que Julio se transforma en Manuel, “Ahora se acaba de desdoblar en la persona de Manuel... Julio supo -porque no se trataba de un sentimiento, sino de una información- que había estado unos instantes dentro del cuerpo de Manuel sin abandonar por eso el suyo”⁸⁷ (Millás 16-17). Ya que Julio tenía también carencias en referencia a su matrimonio que Manuel parece llenar en Laura. Sabiendo Julio, que había una ausencia en Laura, en su “CASA VACÍA” (Millás 127), podrá ahora hacerse cargo de las mismas. Al leer la

⁸⁵ Término utilizado por Ludwig Wittgenstein en *Philosophical Investigations* (1953). Family resemblance, es un término pragmático que quiere decir parecido o similar.

⁸⁶ *Laura y Julio* p. 127-128

⁸⁷ *Laura y Julio* p. 16-17

correspondencia entre ambos, Julio se entera de lo que Laura necesita, de sus deseos, y utilizará ese nuevo adquirido conocimiento para su beneficio.

En *Laura y Julio* hay varias ausencias con referencia a Manuel. Como ya lo he mencionado anteriormente la ausencia de prueba de su profesión, ya que era escritor, pero no existía nada escrito que ateste que lo era. Siempre hay una ausencia en la escritura, pues la escritura como profesión determina una ausencia y también la ausencia de conocimiento, ya que no tiene consciencia, está de cuerpo presente, pero de consciencia ausente. Manuel está por entrar en el límite de la muerte, se está muriendo. El límite está en el acto de morir y estar en coma es el comienzo de ese acto. Eventualmente el coma de Manuel lo lleva a la culminación de su vida en el plano físico-terrenal. Luego vemos su ausencia terrenal definitiva cuando finalmente muere.

La gramatología es un sector de la lingüística que estudia la escritura y su evolución. La escritura en sí misma está llena de ausencias. Cuando se escribe, el narratario está ausente y cuando el narratario lee, el escritor está ausente. Por ello siempre hay una ausencia en la escritura. Cabe aclarar que, en el ejercicio de la escritura siempre hay ausencia de lo que se quiere decir cuando se escribe y de quién lo escribe cuando se lee. La huella por ejemplo deconstruye la dicotomía binaria entre ausencia/presencia, esto en es un ejemplo de lo que se explica en el trabajo de Jacques Derrida *La escritura y la diferencia*. ¿Es la huella prueba de que alguien estuvo ahí, de la presencia de alguien o de que alguien se fue, de la ausencia de alguien? Para conectar esta metáfora de la huella al acto de escribir, y específicamente a Manuel, la pregunta necesaria es, ¿estaba Manuel completamente presente como escritor ya que no hay señales de su escritura? o ¿es esa ausencia de escritura lo que determina que en

realidad no era escritor? Él no puede escapar a la falta de representación, en otras palabras, a la falta de su escritura. Lo que siempre está presente en la escritura es el nivel de expresión, ya que el nivel del contenido nunca está presente porque es constantemente diferente. Gramatológicamente la escritura implica vacíos y ausencias como he dicho anteriormente. La escritura en sí misma implica ausencia, Manuel pretendía querer utilizar a Laura y a Julio como personajes en esa inexistente escritura y sostiene que, “-Vosotros no os dais cuenta, pero sois personajes muy novelescos, se os observe en conjunto o uno a uno. Podría escribir una novela sobre los dos, pero es mejor viviros que escribiros”⁸⁸ (Millás 15). Lo que Manuel dice es claramente una excusa. Seguramente, si hubiese sido capaz habría escrito sobre ellos para ser un escritor publicado ya que, en su caso, como escritor, tenía muchas ausencias, ausencia de sus publicaciones, era un escritor sin escrituras, no hay prueba tangible de ellas, no hay evidencia alguna de que en realidad fuese escritor, sólo su palabra.

En la vida de Julio existían también muchas ausencias y vacíos de los que él nunca se había dado cuenta hasta el momento en que Laura lo abandona. A través de la computadora de Manuel Julio se entera de lo que su esposa pensaba de él y de su matrimonio. Ella le escribe a Manuel,

...yo carecía amor, de un cuerpo propiamente dicho hasta que tú le diste forma. Disponía, sí, de la materia prima, de la masa, pero era una masa informe, insensible, sin articulaciones, sin circuitos. Mi cuerpo era una CASA VACÍA, oscura, húmeda, hasta que tú entraste en él y empezaste a prender velas, a encender la chimenea, a habitarlo...>⁸⁹ (Millás 127).

⁸⁸ *Laura y Julio* p. 15

⁸⁹ *Laura y Julio* p. 127

Luego de leer el correo, Julio es consciente de las ausencias en su matrimonio, de las carencias del mismo. Debido a ello Julio hará lo posible para llenar esos vacíos que Laura sentía en su matrimonio. Y lo hará tal como lo hace en su entorno laboral, en los espacios que decora, con un simulacro. Ella aclara que tenía una “CASA VACÍA” (Millás 127), es decir estaba llena de ausencias y ausencias que Manuel eliminó. Será ahora responsabilidad de Julio mantener esos vacíos llenos. Esta vez el simulacro creado por Julio se transforma en realidad, ya que debido a lo que hizo recupera a su matrimonio y a la familia que quería. Una pregunta interesante a presentar me parece que sería, si ese Julio que vuelve con Laura, es el Julio real, o es el Julio que es parte del simulacro, es decir una posible combinación de su yo real con el de Manuel. Esa duda queda ya que no ha sido aclarada por el narrador heterodiegético.

Si nos enfocamos en el personaje actante de Manuel, el narratario se da cuenta de que él era un personaje carente y con más ausencias que la falta de evidencia de su presunta profesión. Manuel tenía otras ausencias, no era seguro de sí mismo, ni independiente ya que vivía del dinero que le daba su padre, pero descubre en Laura lo que le faltaba a él como hombre, sus carencias,

Los primeros correos -si todo aquello no era mera retórica dirigida a seducir a Laura- le descubrieron a un Manuel frágil, vulnerable, dependiente, cuando lo que había admirado en él había sido su fortaleza, su libertad, su autonomía. El hecho de que hubiera encontrado a Laura alivio a aquellas carencias provocaba en Julio un desconcierto sin límites...⁹⁰ (Millás 136).

Laura lo ayudó emocionalmente, y lo mejoró, aunque no hay pruebas de ello en el texto o por lo menos el narrador omnisciente no se lo aclara al narratario.

⁹⁰ *Laura y Julio* p. 136

El filósofo alemán existencialista Martin Heidegger en su obra *Ser y el tiempo* trabaja principalmente con ciertos temas de la humanidad y afirma que el ser humano no puede compartir con los demás su muerte, pues la muerte es algo individual y personal y tiene que ser experimentada individualmente. Heidegger introduce el concepto del Ser en *Ser y el tiempo* y menciona dos niveles del Ser, el nivel ontológico y el nivel óntico. El nivel ontológico es el Ser con mayúscula, un ser que está limitado por la nada. Este Ser en el nivel ontológico adquiere un modo existencial que se denomina angustia. La angustia se manifiesta, por ejemplo, cuando una persona que se siente incómoda y deprimida y no sabe el motivo por el cual lo está. Uno se enfrenta a la nada cuando no se puede determinar lo que le produce angustia. La angustia es el miedo sin objeto, es decir un miedo indefinido, una persona aislada, sola tiene miedo a algo que pasará en el futuro. La esperanza es lo positivo que se puede presentar en este nivel ontológico. Sin embargo, el nivel óntico es cuando se puede identificar cuál es el objeto que produce tristeza en la vida ordinaria. Es lo óntico que produce miedo, miedo de tener un accidente, por ejemplo. Genera una ansiedad o temor a algo que es actual, real, no desconocido como el anterior. En este nivel lo positivo es la espera. Pedro Laín Entralgo en *La espera y la esperanza: historia y teoría del esperar humano*, transforma el enfoque existencialista de Heidegger en algo positivo debido a que la angustia y el miedo son elementos negativos y la esperanza y la espera son positivos. En *Laura y Julio*, se pueden ver los diferentes niveles en los personajes. Manuel no está en ningún nivel, no tiene consciencia, sólo está de cuerpo presente. Laura siente miedo, miedo de algo real, y por ello está en el nivel óntico. La muerte en sí es el límite deconstructor entre la

trascendencia, el más allá y la inmanencia, la realidad efectiva, a la que el ser humano tiene acceso, es el aquí.

En la conclusión de la trayectoria narrativa de la obra vemos el conformismo de Julio y de Laura. Julio continúa con su simulacro pretendiendo creer todas las mentiras que Laura le ha dicho, como por ejemplo el motivo por el cual ella presuntamente lo había abandonado, “Julio, asombrado de que, en efecto, el mal -la mentira- produjera el bien -su vuelta a casa-, se limitó a aceptar la propuesta y trasladó sus cosas desde el piso de al lado en un momento en que ella se encontraba en el trabajo. Laura no preguntó nunca dónde había vivido él durante el tiempo que habían permanecido separados”⁹¹ (Millás 189). Así termina la novela, ellos decidieron continuar su relación sin pensar en el pasado y lo que había pasado en él. Escogieron mirar hacia el futuro, otro simulacro pues esta reconciliación era una decepción de ambos ya que es debida a muchas mentiras y traiciones cometidas. Laura al final decide continuar con su pareja sin amor y Julio pretende no saber nada ni haber sido engañado por ella, para poder tener la familia que quería, tal vez no en las circunstancias que quería, pero se resigna a ello. Esto finalmente parece ser suficiente para él. Entonces se puede concluir que debido al accidente y a la consecuente muerte de Manuel, Julio pudo obtener la familia que quería, aunque con total ausencia de honestidad de Julio y de Laura. Enfocándonos en esta muerte de Manuel y en el pensamiento de Carlos Thiebaut en su trabajo *De la tolerancia*, la muerte de Manuel es definida como un mal y no como con daño ya que no tiene agente y es impersonal.

⁹¹ *Laura y Julio* p. 189

Cabe aclarar que la deconstrucción en general enfatiza el valor de los márgenes dónde se producen los accidentes. Por lo general los accidentes son algo marginal, aunque en esta obra en particular provocan la solución del matrimonio en el caso del accidente de Manuel, él termina muriendo y Laura y Julio vuelven a estar juntos bajo un simulacro. Laura le miente sobre lo que había acaecido y Julio pretende no saber la verdad de lo que pasó.

CAPÍTULO 5

LA BÚSQUEDA DE LA MEMORIA EN *NADA QUE NO SEPAS* (2018) DE MARÍA TENA

Nada que no sepas, es una novela española ingeniosa y digna de ser estudiada. Empezando por el título, éste es un juego de la autora ya que implica que se sabe todo, que no hay nada que no se sepa y nada está más lejos de la verdad. El tema principal de la novela es el necesitar saber y conocer. La protagonista no sabe mucho, o sabe casi nada de los hechos que acaecieron durante su niñez. Tiene ausencia de conocimiento del pasado de sus padres y más específicamente del de su madre. Ella de adulta, de pronto, debido a ciertas circunstancias personales que explicaré más adelante, necesita saber para poder continuar con su vida.

Este libro tiene otros temas, además del tema de la muerte y de la ausencia que son temas constantes en todas las obras estudiadas en este trabajo. En *Nada que no sepas* hay otros temas que están presentes como el recuerdo, la memoria, el consciente y el inconsciente y más específicamente el cómo a través de la recuperación de la memoria del pasado y de la experiencia, uno mismo puede recuperarse, y conocerse más profundamente y hasta renacer como una persona diferente, como la persona que siempre fuimos sin saberlo, como nuestro yo auténtico, nuestro *true self*. María Tena, la autora, utilizó las herramientas que el lenguaje le da y desarrolló la trama con maestría, hizo lo que en palabras sencillas es un buen trabajo con el autoconocimiento y la autorreflexión en esta novela y nos lleva a una pesquisa intrigante e interesante a pesar de todas las tragedias y muertes que acaecen. Sin perjuicio, es una novela bastante positiva, o por lo menos deja al narratario con esperanza para el futuro. Esperanza de la

manera vista por Pedro Laín Entralgo⁹², abierto a las posibilidades que el futuro nos puede traer, aunque siendo algo incierto, pero aceptándolo como parte de la vida ya que sin esperanza no se puede vivir.

Enfocándonos en la novela a analizar es claro que la muerte de la madre de la narradora homodiegética del relato es en realidad el vehículo utilizado por María Tena para que la protagonista, de quien nunca nos enteramos su nombre, emprenda una auto-búsqueda en la que nos embarcaremos junto a ella. Con una escritura íntima, reflexiva y a su vez sencilla nos invita a entrar y en cierto modo a participar en ella y a compartir y a hasta casi experimentar algunas de sus experiencias personales y sentir con ella su autodescubrimiento como mujer y como hija de su madre a quién en realidad empieza a conocer a través de este viaje. Por intermedio de ese conocimiento ella se da cuenta de que es bastante similar a esa madre que casi no conoció y con quién se identifica al mismo tiempo que se acepta como mujer, un ejemplo de esa identificación es cuando ella recalca, "... y hoy por primera vez pienso en cómo se debió sentir mi madre cuando conoció a Teo. Descubro entonces que, aunque he venido aquí buscándola, en ese misterio también estoy yo. Y que por eso he atravesado el Atlántico"⁹³ (Tena 163).

Este libro contrapone varios conceptos importantes como el pasado y el presente, Uruguay y España, la adolescencia y la madurez, la libertad y la represión, los hechos y la memoria de los mismos, la realidad y lo imaginado, la presencia y la ausencia, entre otros temas que ya he mencionado previamente. Y esas contraposiciones, muchas binarias, se experimentan en ambas partes de la novela. La novela comienza en tiempo

⁹² *La espera y la esperanza: historia y teoría del esperar humano*

⁹³ *Nada que no sepas* p. 163

presente con una niña, la protagonista, que trata de buscar sentido a lo que está pasando en un Montevideo de los años sesenta. El narratario se da cuenta de que algo ha pasado y de que la vida de la protagonista ha cambiado drásticamente, pero ni ella ni el narratario saben lo que le estaba pasando, esta incertidumbre atrae al narratario a seguir leyendo y a saber lo que estaba acaeciendo. Luego se entera de que su madre había muerto, y que su padre había llamado a su cuñada (hermana de la madre que ha muerto) a España para que venga a Montevideo a buscar y a llevarse a sus hijos (a la protagonista y a su hermano Tomás) de vuelta a España para tener el funeral de su esposa sin ellos en Uruguay. Este simple hecho es algo que no tiene sentido alguno ya que esta es la introducción que nos proporciona la autora a lo que está acaeciendo y algo que deja al narratario bastante confuso hasta casi el final de la novela. Hay cosas que no tienen sentido. Por ejemplo, no era, ni es práctica común ni en Uruguay ni en España tener un funeral sin los hijos de la difunta ni sin el resto de la familia, y aquí ni siquiera la hermana de la difunta estuvo en el velorio. Personalmente no conozco ninguna cultura que practique esto. Así es como comienza la novela, de una manera bastante confusa creándole al narratario muchas interrogaciones e incertidumbres y hasta una cierta confusión. Como narratario hay muchas cosas por entender y que necesitan ser aclaradas ya que no son obvias, y así entra en la pesquisa con la protagonista.

Luego de saber algo del pasado de la protagonista la conocemos como una mujer adulta, casada y con hijos quién en ese momento (casi 40 años después de la muerte de su madre y del respectivo retorno a España) y de repente, necesita saber lo que pasó con su madre y los detalles de cómo acaeció todo. Ya que tantos años después todavía no sabe muchas cosas. Aún tiene ciertas incertidumbres que necesita saciar. ¿Cómo

murió su madre? ¿Qué le pasó? ¿Qué les ocultaron a ella y a su hermano Tomás? ¿Por qué nadie quiso/quiere hablar de ello? Hasta ese momento les han contado casi nada, ya que nadie quería hablar de lo que le pasó a su madre en Montevideo, ni cómo pasó, ni el por qué pasó. Este acontecimiento con su madre le ha creado una lesión interna a nuestra protagonista de niña y ahora de adulta, teniendo ciertos problemas en su vida personal con su marido (Álvaro), y además también todavía sufriendo debido a la muerte de su hermano Tomás, le han producido otras lesiones que se agregan a la ya existente y es en ese momento que ella siente una agobiante necesidad de curarse para poder seguir adelante, para tomar decisiones y para elegir cómo seguir viviendo. Ella se da cuenta de que su vida no es la vida que quería y se siente estancada en ese pasado y en el presente y no puede seguir adelante, quiere, pero no puede, está como paralizada y no puede continuar. Entonces para curarse, para poder seguir viviendo decide ir a Uruguay y averiguar qué le pasó a su madre como el primer paso para curarse esas lesiones previamente mencionadas.

La novela está dividida en dos partes. La primera parte es la niñez de la autora en un Montevideo libre, culto, tal vez hasta cosmopolita y semi-laico contrastante con la pesada y represiva mano del dictador Francisco Franco en la España en los años sesenta. Una España sin ciertas libertades y bajo un sistema tradicional, conservador y súper religioso regido por un dictador autoritario extremadamente represivo y controlador quién no permitía la libre expresión humana, todo estaba controlado y restringido. Esa niñez está presentada relacionándola con el presente actual de la protagonista, es decir empieza con el pasado en Montevideo y va al presente a España, y ese vaivén es constante en la novela, y continúa hasta el final. La obra comienza en medio de la niñez

de la autora en Montevideo y luego en su presente y se observa que ella tuvo un pasado con muchas incertidumbres y demasiados huecos que ella tratará de llenar en su pesquisa de recuperación de la memoria y de hechos que no supo y verdades que no sabe y tal vez nunca sabrá completamente. Luego también el narratario se entera de su vida personal actual de adulta y de sus problemas matrimoniales del presente con su esposo Álvaro. La protagonista le muestra que tuvo una niñez relativamente feliz desde el punto de vista de una niña inocente, y que perdió esa inocencia debido a lo acaecido con su madre, ella analiza eso diciendo,

Mi infancia empezó con un viaje y terminó con otro. Ese cambio de aires, esas rayas de espuma que nuestro barco trazaba en las olas durante la travesía de Vigo a Montevideo; y el último día en el aeropuerto, tan huérfanos, la estela del avión que rompió el aire y nos arrancó de allí. Rayas que marcaban un paréntesis en el tiempo⁹⁴ (Tena 48).

La autora claramente establece que su infancia murió luego de la muerte de su madre y la subsecuente abrupta vuelta a España. Esa niñez tiene una cantidad de dudas y carencia de elementos que todavía, 40 años después no han sido resueltos. La historia comienza con un trozo de información presentada al narratario que es muy importante, la madre de la protagonista ha muerto. Como narratarios, de acuerdo a como la autora presenta la información en el comienzo de la novela, sabemos que no están en España en ese momento, pero al principio no tenemos indicación todavía de dónde están. Los niños, la narradora y su hermano Tomás, notan que su padre está diferente y que las cosas han cambiado drásticamente en su rutina diaria, pero no saben qué ha pasado. Hasta Felisa, la muchacha que los ayudaba con las tareas domésticas, estaba actuando anormalmente. De pronto, sin previo aviso aparece la tía Blanca, la hermana de su

⁹⁴ *Nada que no sepas* p. 48

madre, quién había venido desde Madrid y nadie les había dicho nada a los niños sobre su visita. Ellos no entienden nada de lo que está pasando. Lo único que saben es que algo ha acaecido y que repentinamente tienen que volver a España después de haber vivido 4 años en Uruguay. Para ellos España no era más su hogar, es un shock y no comprenden nada, esas ausencias de conocimiento los hacen sentir inseguros debido a que están atravesando una gran inestabilidad emocional y no saben cómo actuar. Es un momento incierto y difícil para ambos. Los silencios y los susurros que experimentaron en ese momento eran muchos, había demasiadas llamadas telefónicas escondidas, los niños sabían que algo pasaba, pero no lo que en realidad pasaba y eso les causaba una gran ansiedad y temor. No tenían ni idea de la verdad aterradora que les esperaba. Tena escribe, “Todo aquello sucedió hace más de cuarenta años. Mamá era muy joven. Llevábamos casi cuatro años en Montevideo. Nunca supimos bien cómo sucedió todo. Pero a los pequeños nos quitaron de en medio, y nos la robaron”⁹⁵ (Tena 20). Así se sintió ella, como que le habían usurpado a su madre y no entendía nada, eso la marcó para siempre. La autora y su hermano al principio todavía no sabían que su madre había muerto inesperadamente y cuando finalmente se enteraron de ello nunca supieron los detalles de esa muerte y esa incertidumbre y esos silencios y su ausencia invadieron sus vidas, les causaron heridas que los marcaron para siempre y consecuentemente que les afectaron el resto de sus vidas. Hoy, 40 años después, la protagonista decide retornar al lugar dónde todo cambió, dónde le arrancaron a su madre como ella expresa, buscando respuestas a sus muchas preguntas e incertidumbres, buscando verdades y aclaraciones. Finalmente decide viajar a Montevideo y tratar de investigar ese incierto

⁹⁵ *Nada que no sepas* p. 20

pasado. Sus problemas matrimoniales del presente son la gasolina que hace casi explotar la llama del fuego que se había encendido en ella luego de la muerte de su madre hace 4 décadas y la ayudan a tomar esa decisión ya que quería alejarse de su marido y de España, pensar en su vida y reflexionar sobre la misma. Ella se había enterado recientemente de que su marido la había engañado con su secretaria, es justamente esa, la excusa perfecta para irse y para dejar su conflictivo matrimonio y para embarcarse en esta pesquisa. Para poder seguir adelante con su vida ella necesita pausarla e investigar ese pasado desconocido de su madre y de su infancia.

En la segunda parte de la novela la protagonista está en Montevideo, en un presente mezclado con elementos del pasado, es un momento donde ella decide visitar su pasado y el de su madre y al mismo tiempo empezar a conocerse como mujer adulta. Como parte de esa travesía comienza a tener nuevos sentimientos, nuevas curiosidades y eso la lleva a tener relaciones sexuales con Yuyo, un uruguayo que era el mejor amigo de la infancia montevideana de su difunto hermano Tomás. En realidad, la infidelidad previamente establecida de su marido pone de relieve los problemas ya existentes dentro de un matrimonio ya sin aparente amor y pasión y que parece bastante superficial. Cuando su marido le confiesa su infidelidad le saca importancia y la denomina un simple desahogo y le dice, “Nada de una pasión, ni siquiera un amor de verano, solo un simple desahogo. Eso dice: <<Un desahogo>>, como si algo en nuestra pareja le ahogase. Y luego se extiende en detalles innecesarios. Solo oigo: <<Es mi secretaria>>”⁹⁶ (Tena 44). Ese comentario de su marido le molesta mucho como vemos en su comentario, ya que la hace sentir como que ella lo está presionando y deja de escucharlo. La

⁹⁶ *Nada que no sepas* p. 44

combinación de este presente problemático sumado a un pasado incierto es en lo que se basa la premisa principal de la novela. Es esa mezcla de sentimientos y emociones que ayudan a la protagonista a decidir hacer ese viaje y encontrar parte de la información que tanto añora ya desde hace mucho tiempo, sin lamentablemente, haber tenido el coraje o la necesidad de buscarla. Todos esos sentimientos y esas heridas estaban en su inconsciente y la infidelidad de su marido los traen a la superficie, ella no era consciente de esas heridas y ahora lo es. Esto que le sucede a ella está relacionado con el pensamiento de Sigmund Freud. Y lo podemos relacionar con el tema de lo siniestro y lo reprimido, Freud en su ensayo "The Uncanny" nota que, "It may be true that the uncanny is nothing else than a hidden, familiar thing that has undergone repression and then emerged from it, and that everything that is uncanny fulfills this condition"⁹⁷ (Freud 153). En este caso lo siniestro no es nada fantástico sino ese sentimiento de inseguridad y esa ansiedad que le causa el no saber que ha sido reprimido inconscientemente.

Tena escribe la novela desde su experiencia. Su ficción tiene una base autobiográfica, se basa en partes de su identidad y de su experiencia personal. Ya que, como la protagonista, vivió en Uruguay de niña. Ella usa su memoria y su experiencia de una manera muy precisa y específica para introducirle al narratario bastante detalladamente el Montevideo que ella conoció en su niñez. Entonces tomando esas experiencias y sensaciones vividas en Montevideo y con una base topográfica muy exacta y autobiográfica crea una ficción muy interesante con bases y detalles reales. Entonces si el narratario conoce Montevideo esas descripciones lo ayudan a verlo y también le despierta sus sentidos con descripciones bastante vívidas, y si no lo conoce

⁹⁷ "The Uncanny" p. 153

comienza a hacerlo en una manera realista y amena. Esta combinación de elementos ficcionales y autobiográficos es muy interesante. Como he dicho anteriormente hay muchas descripciones topográficas reales y seguro están relacionadas con experiencias personales reales específicas de la autora que se combinan con una consciente e interesante ficcionalización de personajes y/o acontecimientos. Lo interesante es que la escritura autobiográfica en sí es una escritura bastante reflexiva, en ella hay muchas veces presente una cierta duplicidad del yo, es decir que el autor se desdobra y se convierte también en un personaje de la novela, pero en esta obra eso no se ve muy claramente más allá de los elementos topográficos y alguna posible relación personal secundaria y/o experiencia vivida pero no están establecidas de una manera obvia y además la autora en entrevistas generalmente niega la consciente escritura autobiográfica de su novela. En una entrevista en YouTube 2019, "Nada que no sepas" (Premio Tusquets de Novela 2018) 2019, La autora dice, "que no pasó"⁹⁸ pero que podría haber pasado, y agregando aclara, "Yo no recuerdo que pasase"⁹⁹, y recalando dice, "la verdad de las mentiras"¹⁰⁰, es decir, "a partir de muchas mentiras se crea una verdad"¹⁰¹, y se crea, "una verdad literaria ya que lo creemos"¹⁰² y esto tiene que ver en muchas cosas con cierta realidad, pero que, "no pasó, pero, sí en la imaginación"¹⁰³, aunque el texto en sí mismo es independiente de lo que consciente e inconscientemente

⁹⁸ (2019). YouTube. Retrieved September 13, 2021, from <https://youtu.be/WjpuOxDUaH4>.

⁹⁹ Ídem

¹⁰⁰ Ídem

¹⁰¹ Ídem

¹⁰² Ídem

¹⁰³ (2019). YouTube. Retrieved September 13, 2021, from <https://youtu.be/WjpuOxDUaH4>.

el autor escriba o le atribuya al texto directamente. Viendo al texto como algo totalmente independiente del autor, y como algo vivo en sí mismo.

Enfocándonos en el tema de memoria dentro de la obra se aprecia también una vasta combinación de fuentes de memoria, recuerdos, cuentos, chismes y cartas que se presentan como un rompecabezas que la narradora y en consecuencia el narratario tienen que armar. Tarea en sí misma casi imposible ya que ninguna de sus fuentes de memoria es totalmente fidedigna, puesto que la memoria es un mecanismo falible e infiel de información, y como tal, borra, cambia, modifica consciente e inconscientemente la verdad. Sigmund Freud argumenta en su libro *The Interpretations of Dreams* (1900) que, “There is in general no guarantee of the correctness of our memory; and yet we yield to the compulsion to attach belief to its data far more often than is objectively justified”¹⁰⁴ (Freud 519). Freud sostiene que no hay garantía de la fidelidad de la memoria. Esta tarea de recompilar diferentes fuentes de memoria y organizarlas de una manera fidedigna y correcta es una tarea ardua que no tiene respaldo seguro, y hacerlo de una manera correcta es algo prácticamente imposible. Esta ausencia de memoria es clave en su pesquisa ya que tiene que investigar y fiarse de la información recibida y decidir qué es cierto y qué no lo es, y ello siembra en ella una vulnerabilidad e inseguridad que la hace cautelosa y trata objetivamente de discernir esa verdad. Sigmund Freud además plantea que el pasado ya pasó, que está ausente, pero a pesar de su ausencia determina el presente de cada persona, ya que el presente y el pasado están conectados. Lo difícil de entender en este concepto es cómo algo ausente tiene suficiente presencia y poder en el presente que lo determina a pesar de su ausencia y eso se ve como lo siniestro.

¹⁰⁴ *The Interpretation of Dreams*, p. 519

En “Memory in Freud”, Richard Terdiman sostiene que, “*Yet the past is gone. It is always absent-this would seem its very definition. When we try to narrate our past, most often we either get it wrong or we lie. The past may determine the present. But the problem for cultural or psychological theory is to understand how in its absence and its impalpability it manages to do so*”¹⁰⁵ (Terdiman 94). Ahí es donde yace el dilema de estas dicotomías binarias presencia/ausencia, presente/pasado. Ello en virtud de que esa ausencia muchas veces no es una ausencia permanente sino temporal, es decir está en el inconsciente y a veces algo acaece y pasa al consciente y de repente nos damos cuenta de muchas cosas que no sabíamos. Además, como si esta dicotomía binaria consciente/inconsciente no fuese suficiente existe también el problema de la fidelidad de ese pasado no sólo ajeno, sino también propio, ya que éste puede estar afectado por la compulsión de repetir un pasado con situaciones pendientes. Sigmund Freud en su ensayo “The Uncanny” explica que, “... repetition-compulsion in the unconscious mind, based upon instinctual activity and probably inherent in the very nature of the instincts – a principle powerful enough to overrule the pleasure-principle, leading to certain aspects of the mind their daemonic character and still very clearly expressed in the tendencies of small children...”¹⁰⁶ (145). Para Freud lo olvidado que retorna, son situaciones que se han reprimido y están en el inconsciente y que algo que acaece hace que vuelvan al consciente y además proporcionan esa sensación de lo siniestro ya que uno puede sentir que eso, o algo muy similar lo ha vivido anteriormente. En la trayectoria narrativa de la novela esto también se puede ver, con la infidelidad de Álvaro, ya que debido a eso las

¹⁰⁵ “Memory in Freud” p. 94

¹⁰⁶ “The Uncanny” p. 145

heridas previas que estaban escondidas en el inconsciente salen a la superficie y le demandan a la protagonista que trate de curarlas. En ese mismo ensayo Freud también explica lo siniestro aclarando que, “The uncanny is that class of the terrifying which leads back to something long known to us, once very familiar”¹⁰⁷ (Freud 123-124). Eso es a lo que se refiere cuando dice que lo que ya vivimos que estaba guardado en el inconsciente retorna al consciente, y eso nos puede dar miedo o una sensación rara. Estos conceptos (lo siniestro y la repetición-compulsión) también se pueden conectar con otro de sus trabajos, *La interpretación de los sueños*, y esto se puede ver en *Nada que no sepas* ya que su madre se le aparece en sus sueños varias veces. Una de esas instancias en que ella sueña con su madre es en España, antes de decidir volver a Uruguay,

Después del Ritz, duermo sola. Y al poco de apagar la luz se me aparece. Sonríe, parece tranquila. No lleva maquillaje y está despeinada. Me toca el pelo. Como si quisiera decirme algo. No sé durante cuánto tiempo siento esa extraña dulzura. Pero de repente se convierte en pavor. Tengo que levantarme. El corazón me late como si hubiera corrido contra el viento durante horas. Tiemblo. Y me duele el pecho¹⁰⁸ (Tena 29).

Este sueño está relacionado con lo que había pasado durante el día anterior. La protagonista se había encontrado con unos amigos uruguayos y habían hablado de su madre, que no era algo que normalmente hacían cuando se veían. Se puede tener en cuenta aquí también la obra de Augusto Ponzio “El silencio y callar. Entre signos y no signos”, ya que cómo Ponzio explica callarse es cuando uno prefiere no hablar, y eso es lo que muchos le hacen a la protagonista, en este caso específico lo que la pareja de los Brandi ha hecho por años, callarse, ya que no querían ni mencionar a su madre. Callarse es algo hecho a propósito y algo voluntario, es simplemente decidir no contarle algo a

¹⁰⁷ “The Uncanny” p. 123-124

¹⁰⁸ *Nada que no sepas* p. 29

alguien, esto puede tener muchas razones, en este caso se puede especular que los Brandi no habían querido meterse en asuntos que no eran suyos, o lastimarla. Volviendo al sueño, Freud dice que lo que pasa el día anterior al sueño importa y está conectado con otros elementos de días previos como conversaciones. Él nos presenta su propio sueño sobre Irma, una de sus pacientes quién había decidido pasar el verano con un colega de Freud, Otto Rank, y Freud se siente de algún modo traicionado por ella y sueña con ella. Freud en el análisis explica cómo estas ocurrencias están conectadas y se manifiestan en nuestros sueños.¹⁰⁹

Volviendo al sueño de nuestra protagonista, lo que ha acontecido el día anterior es algo evidente, y la posible interpretación de ese sueño, es el amor que ella tiene por su madre y la ternura que siente, pero de repente tiene pavor y tiembla y le duele el pecho, esto nos estaría mostrando como ella necesita saber que le pasó a su madre. Ella no estará en paz hasta saber más de su madre, o por lo menos intentarlo. En otra instancia la protagonista está en Montevideo con su amiga Inés, y han pasado un tiempo remaneciendo sobre los cumpleaños de la niñez y cómo su madre los festejaba y luego esa noche ella sueña nuevamente con su madre, “Más tarde, ya de noche y en el hotel, decido meterme en la cama. Sábanas blancas de algodón y la brisa marina que sopla cuando abro para seguir mirando, para recordar lo que quizá nunca sucedió. Me acuerdo de su tumba. De nuevo he visto su cara en el límite entre el sueño y la vigilia”¹¹⁰ (Tena 82). Este sueño se puede interpretar nuevamente como que necesita saber que pasó, ve en su sueño a la tumba de su madre, algo que nunca vio en su vida, ya que no existe,

¹⁰⁹ El análisis de su sueño sobre Irma está en su libro *The Interpretation of Dreams* p. 133-145

¹¹⁰ *Nada que no sepas* p. 82

su padre la había cremado y había esparcido sus cenizas en algún lugar de España, pero ella ni siquiera sabe bien exactamente dónde. Se puede asumir que tiene esa necesidad de conocer a su madre y de saber lo que le pasó. Los sueños son una manera de extraer pensamientos que yacen en el inconsciente. En sus sueños es clara esa repetición-compulsión temática, su madre, saber de su pasado y conocerla. Freud piensa que todo lo que aparece en el sueño es importante y hay que analizarlo, no hay que descartar nada y menciona que los sueños tienen dos niveles, el nivel manifiesto que es el contenido del sueño, lo que soñamos y el nivel latente, que es lo inconsciente del mismo que puede en algún momento ser consciente si exploramos e interpretamos esos sueños. Freud argumenta que, "...dreams are designed to take the place of some other process of thought, and that we have only to undo the substitution correctly in order to arrive at his hidden meaning"¹¹¹ (Freud 121). Analizar los sueños correctamente y sustituir lo manifiesto, las imágenes, los sonidos, etc. por lo latente, que es el significado de esas imágenes, sonidos, etc., es lo que es difícil de hacer. Lo que pasa el día anterior al sueño tiene conexión con algo que ha pasado hace mucho tiempo y que nos afecta inconscientemente. Freud luego agrega, "What once dominated waking life, while the mind was still young and incompetent, seems now to have been banished into the night..."¹¹² (Freud 566), confirmando lo anteriormente mencionado que son cuentas pendientes que se ocultan en el inconsciente. Según Freud hay muchos tipos de sueños, hay algunos que son normales, bastante comunes, típicos y muchas veces frecuentes, y

¹¹¹ *The Interpretation of Dreams* p. 121

¹¹² *The Interpretation of Dreams* p. 566

muchos los experimentamos como orinar la cama, la vergüenza de estar desnudo, tomar pruebas, volar y caerse, etc., y otros que soy los sueños lúcidos, pesadillas entre otros.

Volviendo al tema de la memoria y la cuestión de su fidelidad, uno puede agregar el tema de la verdad. La verdad es una correspondencia entre el enunciado y el objeto, pero no es lo mismo que la verosimilitud, que es la apariencia de la verdad. Existe un pacto autobiográfico entre el escritor y el narratario, y como tal, creo que lo que se cuenta es algo autobiográfico. El yo es un efecto narrativo. Sylvia Molloy en *At Face Value*, sostiene que, “The encounter of self and book is crucial: reading is frequently dramatized, evoked in a particular childhood scene that suddenly confers meaning on the whole life”¹¹³ (Molloy 17). Cuando la protagonista vuelve a Montevideo ella busca muchas respuestas a la gran cantidad de preguntas e incertidumbres que tiene. Cuanto más se entera, más se da cuenta de lo poco que sabe, y de todo lo que le falta saber. Se ponen en evidencia todas las ausencias que existen en su memoria y en su conocimiento de todo lo que pasó.

La narradora homodiegética está en una pesquisa de un pasado desconocido, hay cosas que no entiende y que no sabe y necesita saberlas. La obra es una recuperación de la memoria y de una identidad que para ella es incierta. A través de la novela vemos a un Montevideo de los sesenta, una década antes de la dictadura militar y también la autora lo contrasta con un Montevideo que podemos asumir es el de los años 2000 que es cuando vuelve a visitarlo 40 años después.

La protagonista decide volver a Uruguay en búsqueda de información. Uno de los hechos catalíticos en esa decisión además de la infidelidad de su marido fue cuando la

¹¹³ *At Face Value* p. 17

pareja uruguaya de Clara y Roberto Brandi visitan Madrid. Como de costumbre la invitan a cenar, esa invitación era algo que ellos normalmente hacían apenas llegaban a España. Cuando se reúnen es siempre con ella sola, sin su marido, ya que no lo invitan debido a que a ellos les gustaba hablar de los tiempos de su juventud y recordar eventos pasados y su marido no era parte de ese pasado del que tanto les gusta remanecer. Normalmente en el pasado cuando los Brandi se reunían con ella nunca mencionaban a su madre, hablaban mucho del pasado, pero nunca habían hecho referencia a su madre, aunque esta reunión en particular fue diferente a las previas. Esta cena específica le provoca a la protagonista la necesidad de saber más sobre su madre. Los Brandi la sorprenden ya que esta vez sí la mencionan, y dejan algo sin terminar que ella no se anima a preguntar en el momento. Esta cena previamente mencionada que acaece hace que ella sueñe con su madre, ese sueño ha sido mencionado y explicado anteriormente ¹¹⁴. Luego de la cena la protagonista como ella misma esperaba eventualmente se arrepiente de no haber preguntado lo que necesitaba/quería saber. Ella luego de la cena expresa cierta incomodidad por haberse quedado con esa incertidumbre,

“Llego a casa y me siento mal, no sé por qué. Como si se me hubiera quedado algo por decir... Esta molestia no tiene argumento. Una desazón sin planteamiento, nudo ni desenlace. Menos mal que por la mañana ya soy otra. Aunque en el desayuno vuelve, y sé que hasta que lo hable con alguien no se me quitará esa sensación de haber tropezado con una piedra y de que me duele el dedo gordo del pie. Esta noche, también lo sé, dormiré mal”¹¹⁵ (Tena 28).

¹¹⁴ Sueño mencionado y explicado en la p. 87 de este trabajo.

¹¹⁵ *Nada que no sepas* p. 28

Ella siente angustia¹¹⁶, se siente incómoda y deprimida por algo, pero no está exactamente segura del motivo. Esta visita con los Brandi de algún modo abre ese capítulo de su vida que ella había cerrado, o algo que está por lo menos escondido y dejado de lado en su consciencia. Algo no resuelto que la ha afectado y la sigue afectando. Ella había dejado atrás su incierto pasado para seguir adelante, para poder continuar su vida, lo había empujado hacia adentro, todo estaba escondido. Necesitó hacerlo en su momento para poder vivir, hasta que llega un momento en el que no puede más, no puede seguir así, un momento en el que siente que todo va mal y tiene que hacer algo al respecto. Sigmund Freud habla en su teoría psicoanalítica del concepto de lo reprimido, en su ensayo “The Uncanny”, y establece que, “... this uncanny is in reality nothing new or foreign, but something familiar and old-established in the mind that has been estranged only by the process of repression¹¹⁷” (Freud 148). Normalmente lo reprimido es una memoria, un recuerdo, un sentimiento o pensamiento que nos duele mucho y que tenemos que reprimirlo inconscientemente para poder seguir adelante, para sobrevivir. Ella decidió dejar todas las memorias y situaciones de su madre en Uruguay, y al volver a España las guardó y nunca más las tocó hasta ahora. Ella dice, “Al llegar a Madrid decidí dejar la infancia quieta. Poner un marco a todo eso, no volver a tocarlo. Una foto fija a todo color, congelada. Intentaba olvidar la muerte de Mamá”¹¹⁸ (Tena 58). Esta visita de los Brandi abrió esta caja guardada y esa herida salió a la superficie ya que era momento de curarla. La protagonista expresa, “En los años que siguieron nunca

¹¹⁶ Angustia como la define Martin Heidegger, una manera de sentir relacionada con la revelación de la nada, que se puede reconocer como un miedo ante las posibilidades del futuro, miedo a todo y a nada a la vez, a nada específico.

¹¹⁷ “The Uncanny” p. 48

¹¹⁸ *Nada que no sepas* p. 58

regresé a Montevideo. Debí de preferir cerrar esa parte de mi vida, no volver a tocarla. La felicidad y el dolor que aquel tiempo se mezclan en mis recuerdos, es difícil ahora distinguir los extremos”¹¹⁹ (Tena 23). En Uruguay había comenzado a ser feliz y también en Uruguay perdió algo muy preciado, su madre. Ella cuestiona hasta sus mismos recuerdos y las pocas memorias que le quedan.

En ese momento especialmente la protagonista está teniendo unos problemas personales que se están desencadenando y que la invitan y de algún modo la fuerzan a clarificar y resolver su pasado. Un pasado que es desconocido para ella y aunque, es eso lo que necesita para seguir viviendo su presente, no es algo fácil ni tampoco es algo sin dolor. Estos dolores y asignaturas pendientes que le quedan se pueden alinear con el pensamiento de Walter Benjamin, haciendo referencia a elementos históricos y a como ellos son usualmente contados por los que han ganado, y muchas veces son esas injusticias las que son contadas en la historia. Walter Benjamin pone énfasis en que el recuerdo tiene que ver con injusticias pasadas que tienen que ser resueltas, y esas injusticias requieren justicia; y propone que a través de ese recuerdo es como se pueden arreglar los errores del pasado. Él se refiere a una manera diferente de contar la historia, arreglando los errores cometidos. En su trabajo “On the Concept of History” Walter Benjamin aclara este concepto escribiendo, “With whom does historicism actually sympathize? The answer is inevitable: with the victor. And all rulers are the heirs of prior conquerors. Hence, empathizing with the victor invariably benefits the current rulers”¹²⁰ (391 Thesis VII). En la novela referenciada no hay necesariamente ganadores o

¹¹⁹ *Nada que no sepas* p. 23

¹²⁰ “On the Concept of History” p. 391

perdedores, pero lo que la protagonista tiene que hacer es investigar, y escuchar los hechos contados por las personas que vivieron ese momento, esa historia. Ellos son los testigos de ese pasado y ella necesita descifrar si hay injusticias que tienen que ser resueltas, que claramente las hay, ya que luego de bastante investigación se da cuenta que empieza a conocer a su madre de otra manera, aprende sobre ella y de ella. Se percata que su madre no era necesariamente como ella la creía conocer. No todas las injusticias se pueden resolver ya que lamentablemente su hermano Tomás murió sin saber la verdad de la muerte de su madre y todos los otros hechos que acaecieron en ese Montevideo de los años 60. Ella se da cuenta de que no sólo está buscando a su madre sino también a su hermano, a los recuerdos y las personas que la hagan sentirlos y conocerlos a ambos. Esa búsqueda de su hermano es parte de la razón de que quería ver al mejor amigo de su hermano en Montevideo, Yuyo. Ella manifiesta, “Y entonces me doy cuenta de que he venido también a buscar a Tomás. Y aquí está con nosotros ...”¹²¹ (Tena 223). Yuyo, además de ser el mejor amigo de su hermano en Montevideo, es también quién le cuenta las historias de su madre y su amante Teo, ya que Teo era el padre de Yuyo. Y el mejor amigo de su hermano también es el hombre con quién ella decide amarse en Montevideo y tener una relación extramatrimonial.

La única manera de mejorar el presente es conocer su pasado y el de su madre y entender ese pasado la lleva a entenderse y a clarificar muchas cosas en ella misma y debido a esa pesquisa al mismo tiempo cambia la opinión que tenía de su madre y la conoce mejor y se reconoce en ella, se ve en ella y debido a ello se entiende y se acepta a sí misma, lo que es un momento importantísimo en la obra. Su madre muchas veces

¹²¹ *Nada que no sepas* p. 223

ha estado presente en su vida luego de su muerte, la veía seguido, pero en Uruguay su madre finalmente desaparece ya que ese autodescubrimiento y aceptación la ayuda a resolver esa herida, o por lo menos a mejorarla lo más posible, lo suficiente para volver y seguir su vida. La protagonista dice, "Mientras eso sucede la sombra de mi madre se escapa de la habitación. Deja allí ese vínculo y se convierte en un ser transparente que ya no interfiere en mi sueño, ni en nada de lo que pueda hacer en ese momento. No ocupa un lugar"¹²² (Tena 228). El hilo principal que une la trama de la novela está basado en la idea de que para saber quiénes somos tenemos que saber de dónde venimos y de quiénes venimos. Eso es una premisa básica para entendernos a nosotros mismos. La ausencia de su madre, su muerte y todas las incertidumbres basadas no solamente en la ausencia de memoria, sino también en la ausencia del conocimiento de los hechos, y las dudas de lo que supuestamente sabe, son otra ausencia y todas estas ausencias son cosas que ella está tratando de mitigar para saber quién es y de quien viene para vivir auténticamente, para ser su yo auténtico.

La novela le muestra al narratorio ciertos detalles casi de mapa del barrio montevideano de Carrasco, con descripciones cuidadosamente narradas con innegable veracidad. Estas descripciones son reales ya que la escritora vivió en Montevideo cuando era joven, y son parte de la autoficción previamente mencionada, hechos reales que se ficcionalizan de maneras diferentes. La búsqueda que la autora comienza no llega, creo yo, a terminar como ella esperaba ya que finaliza todavía teniendo nuevas incertidumbres; pero le permite satisfacerse en una vuelta a España, esta vez de alguna manera voluntaria, no necesariamente fácil, ya que no quiere dejar a Yuyo. Aunque sabe

¹²² *Nada que no sepas* p. 228

que puede volver eventualmente si lo desea, aunque él nunca le pidió que se quedase con él, pero en este momento ella sabe que primero tiene que volver a España y lidiar con su matrimonio y luego decidir qué es lo que quiere hacer con su marido y con Yuyo, y con su vida. Ella vuelve a dejar a un país que en cierto modo era parte de ella, de su niñez y de su memoria. Dejar Montevideo era algo que ya había hecho, algo familiar, algo que lo podemos relacionar con el concepto Freudiano de la repetición,

How exactly we can trace back the uncanny effect of such recurrent similarities to infantile psychology is a question I can only lightly touch upon in these pages; ...a principle, too, which is responsible for a part of the course taken by the analysis of neurotic patients. Taken it all, the foregoing prepares us for the discovery that whatever reminds us of this inner repetition-compulsion is perceived as uncanny¹²³ (Freud 145).

Esta vuelta es diferente pero familiar en el sentido de que hay cosas que sigue sin entender en su partida, algo similar a lo que le pasó hace 40 años, pero de una manera distinta. Le siguen quedando cosas pendientes, no resueltas, poco claras, pero mucho menos que antes. Además, también tiene la sensación de que algunas cosas se han resuelto o por lo menos han comenzado a resolverse. Este viaje ha sido un elemento catártico para ella y para su futuro, sin duda. Aunque es un final abierto ya que no sabemos qué pasará. Nuevamente nos quedan muchas incertidumbres, no sabemos si volverá, si se divorciará, si seguirá su relación con Yuyo, si será valiente y seguirá su corazón, algo que le costó mucho a su madre ya que dudó mucho al comienzo de su relación con Teo.

Otro tema importante que se menciona al comienzo de la obra en relación a los padres de la narradora, Pablo y Lucía, es que especialmente el padre está disfrutando de ciertas libertades que rompen con la normativa tradicional de una pareja.

¹²³ Sigmund Freud, 'The Uncanny' p.145

Especialmente con una pareja que venía de un país conservador como España bajo la mano represiva del Generalísimo (Francisco Franco). Tenía que haber sido un shock para ellos estas prácticas montevidéanas con tanta libertad sexual. En el Montevideo descrito por la autora vemos un *swinguismo* existente que ella presenta como algo bastante normal en la sociedad media-alta de Carrasco, prominente de la libre ciudad Montevidéana de los años sesenta. Esto está claramente contrastado con una España Franquista represiva, muy católica y conservadora. Según la narradora homodiegética, al principio parece que en realidad nada de esto era cierto y que todo era producto de la presunta paranoia de su madre y de su inseguridad, y que sus celos habían creado una realidad alternativa, no existente. Y además que su madre se torturaba con esos pensamientos fantasiosos y no por la realidad ya que pensaba que su padre no participaba en ello. Para ponerlo simplemente, pensaba que su madre había inventado todo y que nada era real, pero luego de su investigación nos enteramos que ambos participaron en esa libertad e infidelidad, no sólo su padre, pero ambos participaron de maneras distintas. Este peculiar intercambio de parejas surgía orgánicamente en las fiestas que se organizaban en su círculo social, “Aquellas fiestas en las que se miraban unos a otros y en las que, sin darse cuenta, se elegían”¹²⁴ (Tena 108). Al final ambos fueron infieles, pero a un nivel diferente. Los dos tuvieron relaciones con personas casadas, así que, con personas no disponibles, es decir, parejas casadas como ellos. La gran diferencia parece haber sido que su padre lo hizo con varias mujeres, todas casadas y sin tener ningún interés de dejar a Lucía, para él era algo divertido nada más. En las propias palabras el padre le dice, “Me encantan las amigas de Mamá, me divierten.

¹²⁴ *Nada que no sepas* p. 108

Pero yo la quiero a ella”¹²⁵ (Tena 122). Así era, un pasatiempo para él, más diversión que otra cosa, él no las amaba, simplemente le gustaba divertirse y pasarla bien. Para su madre al principio esto era una tortura, al principio lo peleó, pero al final sucumbió a ello y ella también le fue infiel a su marido. Pero a diferencia de su esposo ella estuvo solamente un amante, Teo, un hombre de quién se había realmente enamorado y por quién tal vez hubiera dejado a su marido si no hubiese muerto en ese trágico accidente. Ella realmente se había sorprendido a ella misma con su relación con Teo. Investigando esto, la protagonista le pregunta a Ulla, una de las mujeres participantes de esta práctica peculiar, y Ulla le dice, “-Todos lo hacían. ¿Qué pensabas? ¿Que tu padre era distinto? Era el más deseado, todas querían tener algo con él. Era esta su especialidad”¹²⁶ (Tena 129). La presunta amiga de su madre se lo explica y le quita importancia a esas acciones queriendo decir que eran algo ‘normal’. Esta práctica de swinguismo era común en esa época en ese barrio montevideano, era un tipo de intercambio matrimonial semi-escondido, es decir se sabe, pero no se habla de ello, al estilo no cuestiones y no preguntas. Dicho de otra forma, se sabía que pasaba, pero la gente miraba hacia otro lado y no se hablaba de ello directamente, se sospechaba, se participaba y nada más. Tena escribe, “Los *sixties* tenían ese punto, no hace falta que nadie me lo cuente. Era la época dorada del *laissez faire, laissez passer*, mejor mirar para otro lado. Sobre todo allí.”¹²⁷ (Tena 113). Y así era como la sociedad montevideana se divertía en esa época según la autora.

¹²⁵ *Nada que no sepas* p. 122

¹²⁶ *Nada que no sepas* p. 129

¹²⁷ *Nada que no sepas* p. 113

Otro tema importante en la obra es la idea del doble, específicamente la idea del doble de Otto Rank. Esta idea es visible en esta historia en varios momentos y con varias personas, ya que hay instancias en las que se ve una gran similitud entre la protagonista y su madre, como ambas aprendieron a abrirse de la idea tradicional y posiblemente conservadora del matrimonio permitiéndose experimentar, como sus maridos, fuera del mismo y además un desdoble de ellas mismas en lugares distintos, ya que ellas son personas diferentes en Montevideo y en España. Es como que Montevideo les permite a ambas salir de la rutina matrimonial y de las restricciones de su religiosidad y les permite probar otras libertades y experimentar cosas nuevas, relaciones nuevas, sentimientos nuevos, y formas de amar nuevas. Otto Rank expresa que en el momento que queremos cambiar nuestro destino, lo siniestro aparece y nos ubica nuevamente, “The ‘basic idea’ is supposed to be that a person’s past inescapably clings to him and that it becomes his fate as soon as he tries to get rid of it”¹²⁸ (Rank 6). Esto tiene que ver con el conflicto que uno tiene con uno mismo, este conflicto nos lleva a una duplicidad y en muchas instancias es lo que se ve con la madre y con su hija. Ambas quieren cambiar, pero lo siniestro no las deja, a la madre le causa la muerte y a ella, a la protagonista Yuyo no le pidió que se quedase y al final, no pudo hacerlo y volvió a su vida en España.

En la búsqueda de la verdad, la narradora quiere saber qué pasó con su madre, busca una verdad que la ayude a tratar de entender su propia identidad. Están presente en la obra varias memorias, la memoria colectiva que es una memoria histórica con referencias a una pre-dictadura, la memoria topográfica que reconstruye al barrio de Carrasco montevideano del pasado. También hay una memoria personal, de los

¹²⁸ Otto Rank, *Double: A Psychoanalytic Study*, p. 6

chismes, los cuentos, etc., estos son los cuadros que enmarcan diferentes momentos de la madre y los recuerdos de los otros. La narradora trata de construir el pasado para poder crear un futuro propio. Le interesa el pasado, lo quiere conocer y explorar, pero siempre desde afuera. Hay veces hasta que como que cuestiona si realmente quiere seguir investigando hay veces que siente que ya no quiere saber más; ella trata de reconstruir el pasado a base de migajas de información que le proporcionan los otros. El problema es, como lo he mencionado anteriormente que muchas veces la memoria de la gente no es fiel a los hechos, es un punto de vista de los hechos y muchas veces manipulado consciente e inconscientemente y eso en sí, es algo problemático. Ella misma nos lo afirma cuando dice, “Como narradora Ulla es poco fiable”¹²⁹ (Tena 137), y además lo vuelve a repetir más adelante, “No puedo fiarme de Ulla al verla tan borracha después de tantos años”¹³⁰ (Tena 138). La autora sabía que Ulla, era una de las ‘amigas’ de su madre de Montevideo, y parte del grupo swinguista de parejas. La fidelidad de la información que ella le proporciona es cuestionable ya que cada uno de los participantes tiene una ‘agenda’, algo que quieren defender o probar. La protagonista sabe eso y le cuesta confiar en la veracidad de la información recibida. Aquí se puede ver la posible ausencia de honestidad y de objetividad en esos relatos. Su memoria se va construyendo dialógicamente, ella se convierte en arqueóloga, tiene que reconstruir el pasado de su madre y por consecuencia el suyo con trozos incompletos de información obtenidos de muchos lados. Tiene que recuperar fragmentos de memorias de otros que muchas veces no están abiertos a compartir y que limitan la información por diferentes motivos, como

¹²⁹ *Nada que no sepas* p. 137

¹³⁰ *Nada que no sepas* p. 138

en el caso de Ulla estando borracha e involucrada personalmente en ese tema. Y también Yuyo, su amante, con los temas de haber estado encarcelado en el momento que su padre, Teo, el amante de la madre de la protagonista le contó sobre su relación con Lucía. Y además la propia imaginación de Yuyo luego de que su padre le contase su historia, ya que no fue algo vivido por él, sino por su padre quién también tiene su propia versión de los hechos. Yuyo le dice a la protagonista., “Sé y no sé. No estoy seguro. Mezclo lo que viví con lo que soñé. Pensá que mi padre me lo contó, pero debió echarle imaginación. Yo también fantaseé. Y sobre todo eso, ha pasado el tiempo siembra que te siembra y poda que te poda”¹³¹ (Tena 170). Yuyo reconoce la posible falta de exactitud y veracidad de la información que le proporciona a la protagonista por los motivos previamente mencionados.

De la madre de la protagonista, Lucía, sabemos cosas mayoritariamente por otras personas, por su esposo Pablo, por su amante Teo, por la protagonista, por sus amigas, pero sabemos muy poco por ella, solamente tenemos las cartas que ella le escribió a Teo. La protagonista menciona que su madre era seria en comparación con las otras mujeres uruguayas, “Mamá era la única que parecía seria. Como si no quisiera formar parte de esa religión”¹³² (Tena 97). Pablo le decía a su hija (a la protagonista) que su madre era muy celosa sin motivo, “Imagina cosas. No sé por qué se preocupa. Quiero mucho a Mamá... No quiero a nadie más”¹³³ (Tena 122). Lucía se puso triste cuando Pablo se quitó la alianza con el razonamiento de que la humedad del clima local le

¹³¹ *Nada que no sepas* p. 170

¹³² *Nada que no sepas* p. 97

¹³³ *Nada que no sepas* p. 122

hinchaba las manos (Tena 86) pero ella terminó también quitándose la suya también, “-Tienes razón, también yo me lo voy a quitar-admitió al final Mamá”¹³⁴ (Tena 86). El tema de la alianza fue algo visto como problemático por la protagonista ya que no era común en España quitarse la alianza, pero como ella describe, “... Montevideo cambió a mi padre”¹³⁵ (Tena 86). Ese momento se puede decir que fue un momento importante en la pareja ya que su relación cambió, y tal vez Lucía aceptase tristemente lo que había tratado de evadir, pero no podía evitar, “Y ahora me doy cuenta que siempre estaba triste”¹³⁶ (Tena 105). Hablando con Isabel, unas de las amigas de su madre, ella le cuenta a la protagonista que su madre no era la misma antes de morir, “...algo la hizo cambiar. Nunca me lo contó, yo no le pregunté. En los meses anteriores a su muerte era otra”¹³⁷ (Tena 115). Algo la hizo cambiar, pero ella no sabía que era. Ese cambio se puede deducir que sería debido a su nueva relación con Teo. La información sobre su relación con su amante, Teo, el padre de Yuyo la sabemos a través de Yuyo, y de las cartas entre Lucía y Teo. Yuyo le cuenta a la protagonista lo que se acuerda de las visitas de su padre a la cárcel cuando le contó sobre su relación. Yuyo había estado preso por estar contra la dictadura militar. Teo, con la muerte de Lucía, comenzó a pensar mucho en ella, para él era necesario hablar de ella, era algo obsesivo. Yuyo le cuenta a ella, “Pero es que él, a partir de la muerte de ella, empezó a obsesionarse. Solo quería hablar de esa mujer. Como si se sintiese culpable de algo. No dejaba escapar un solo

¹³⁴ *Nada que no sepas* p. 86

¹³⁵ *Nada que no sepas* p. 86

¹³⁶ *Nada que no sepas* p. 105

¹³⁷ *Nada que no sepas* p. 115

detalle. Quería contármelo todo como si quisiera que yo lo guardase”¹³⁸ (Tena 182). Su relación empezó muy despacio, de simple amistad al principio y luego evolucionó a una relación romántica y sexual. Teo le contó a Yuyo que la conoció en la fiesta de los Foster, y que Alicia lo había cambiado (Tena 175). Comenzaron hablando de literatura, de García Lorca (Tena 177), luego aclara, “Teo lo contaba despacio. No sé si hacía esas pausas para recordar los detalles o para que no le doliese tanto recordarla”¹³⁹ (Tena 181). Una parte importante que vale la pena mencionar en esas conversaciones entre la protagonista y Yuyo es cuando él le describe los principios de las conversaciones entre ellos. Es como si él estuviese analizando cómo se actuaba cuando se comienza una relación amorosa, y cuando todavía no se conocen bien como pareja y ahí ella en un momento expresa su pensamiento al escuchar sus palabras, “Mientras lo dice no sé si habla de ellos o de nosotros”¹⁴⁰ (Tena 190). Nos da una pista de lo que sucederá entre ellos más adelante. Ella también con eso de alguna manera compara la pareja de Teo y Lucía con la de ella y Yuyo. Algo que pasa nuevamente cuando menciona, “Y sí, hablo de mí, y de mi madre. Del misterioso encuentro con Yuyo, del de ella con Teo”¹⁴¹ (Tena 199). Lucía le confiesa a Teo en una carta, “Fue al acabar de amarnos cuando empecé a quererte...cómo había podido vivir hasta los treinta y siete años sin conocer este amor desbocado”¹⁴² (Tena 202-203). Demostrándonos ese amor que sentía por él, que era diferente a lo que sentía por su esposo y que su amor no era una simple relación

¹³⁸ *Nada que no sepas* p. 182

¹³⁹ *Nada que no sepas* p. 181

¹⁴⁰ *Nada que no sepas* p. 190

¹⁴¹ *Nada que no sepas* p. 199

¹⁴² *Nada que no sepas* p. 202-203

extramatrimonial. Teo también realmente la amaba, había cambiado por ella, pero él se conocía y le había advertido que nunca le había sido fiel a ninguna mujer y que no debía confiar en él (Tena 206). Más adelante nos enteramos que la muerte de Lucía fue por un accidente automovilístico, ella estaba mal ya que pensaba que Teo la había engañado, y no había sido así. Ella lo vio y malinterpretó la situación y sin pedir aclaración se fue a toda velocidad. Ella había sido la única mujer a la que Teo le había sido fiel, había sido un simple malentendido, y un malentendido que costó mucho y que lo dejó sintiéndose culpable. Lucía manejó a toda velocidad luego de haber visto a Teo abrazar a otra mujer asumiendo su infidelidad y tuvo un accidente automovilístico en el que murió (Tena 215-218). Esta muerte, analizada desde el pensamiento de Carlos Thiebaut como expresa en su libro *De la tolerancia* no está clara. Está en el límite, ya que no se sabe si fue un accidente o un suicidio. Si fue un accidente es un mal, pero si fue un suicidio es un daño, ya que tuvo agente. Si se suicidó ella libremente e intencionalmente causó ese un accidente y si fue así es un daño. Esto no es claro en el texto entonces el narratario no está seguro de lo que acaeció.

Al final, la protagonista vuelve a España, semi-satisfecha, cambiada, pensando que se conoce mejor y que conoce mejor a su madre y se siente hija de ella y conectada a ella a través de su pasado y sus experiencias en Montevideo y se siente lo suficientemente preparada para lidiar con su vida en España, con su matrimonio. Pero es un final abierto, no sabemos cómo termina, si vuelve con su marido o si volverá a visitar a Yuyo, o ninguna de las dos opciones.

CAPÍTULO 6

LAS MUERTES Y LO SINIESTRO EN LA LLAVE 104 (2019) DE PAZ CASTELLÓ

La llave 104 es una novela de misterio y crimen con muchos ángulos y puntos de encuentros y desencuentros que resaltan temas y problemas sociales muy importantes, temas contemporáneos como el del narcotráfico, el poder y la corrupción política que existen en la España de hoy, por nombrar algunos de ellos. Podría decirse además que estos temas son los elementos centrales de la novela los cuales la autora, Paz Castelló, quiere poner de relieve, enfatizar y criticar ya que es una novela protesta a la sociedad española y a su corrupción. En la obra Paz Castelló mezcla su investigación periodística, ya que es una periodista conocida, con una ficción interesante y atrapante. Ella presenta muchos problemas sociales que están descritos de manera general, es decir nada está atribuido específicamente a personas o a hechos reales, ya que es una novela de ficción que quiere criticar el sistema y no denunciar a personas o hechos específicos. La autora explica esto mismo en una entrevista hecha por Thais Peñalver y publicada por Alicante Plaza dónde aclara, que, “Yo escribo una novela protesta, pero eso no quiere decir que escriba sobre una realidad concreta que haya vivido”¹⁴³. Y por eso es justamente lo que es, una novela protesta a la sociedad española del siglo XXI. A pesar de ello, el análisis que se hará en este trabajo mencionará estos temas previamente referidos, pero los mismos quedarán en segundo plano ya que el trabajo se enfocará en las muertes y las ausencias que acontecen en la trayectoria narrativa de esta novela. Ello además de temas como la represión, lo siniestro, el doble, los sueños, la extranjería y el exilio.

¹⁴³ “Corrupción política y ambición en 'La llave 104': Una novela en mitad del panorama electoral”, Thais Peñalver

La obra está narrada desde dos puntos de vista diversos en dos tiempos diferentes. Existen dos personajes principales que son dos mujeres cuyas vidas se unen y se entrelazan por el azar. Ambas terminan siendo el final de la otra, lo que es interesante ya que hay gente que critica a la autora diciendo que es una escritora feminista, pero ella no ve esto como una crítica sino como algo positivo, en la entrevista previamente mencionada hecha por Thais Peñalver y publicada por Alicante ella menciona que, “Siempre me han dicho que mis libros son feministas; no sé hasta qué punto puede suponer eso una crítica”¹⁴⁴. Y no lo debería ser ya que ella no idealiza a sus personajes femeninos, ellos también tienen problemas, cometen errores y se equivocan, como toda persona humana. Ella simplemente piensa que, “necesitamos que se escuche la voz de la mujer y resulta interesante llevarlo a cabo a través de la lectura”¹⁴⁵. Con esta novela busca una reflexión del narratorio, no lo guía a específicas conclusiones preestablecidas por ella, sino a que él mismo decida lo que piensa y lo que siente cuando lee y eso es algo muy interesante como ya que narratorio cada uno saca lo que puede, lo quiere o lo que necesita de la esa lectura.

Volviendo al tema de la novela y de sus dos puntos de vista y sus dos perspectivas podemos ver que la primera narración está en el tiempo presente en primera persona, y es una escritura epistolar en forma de diario que comienza el jueves 10 de junio del año 2010 y que termina el jueves 29 de julio del mismo año. La persona que lo escribe es Reina Antón, una mujer que está claramente desesperada. Eso es

¹⁴⁴ “Corrupción política y ambición en 'La llave 104': Una novela en mitad del panorama electoral”, Thais Peñalver

¹⁴⁵ “Corrupción política y ambición en 'La llave 104': Una novela en mitad del panorama electoral”, Thais Peñalver

evidente desde su primera entrada hasta la última. Muchas veces el narratorio puede palpar su desesperación, y eso es algo muy intrigante. La segunda narración está escrita en tercera persona, por un narrador heterodiegético omnisciente en el tiempo pasado que comienza en el año 1985 y empieza con la historia de una niña pequeña, Virginia, y su terrible y turbia niñez criada bajo un padre machista, abusivo y egoísta. Inmediatamente como narratorios cuando conocemos a Virginia y la 'vemos' crecer a través de las palabras de este narrador omnisciente, honestamente nos da mucha pena. No solamente ella, sino también su madre y su hermano ya que tienen que lidiar con ese terrible y cruel jefe de familia como lo era Dioni Iruretagoyena, su padre.

Centrándonos en la primera narración del libro podemos conocer a Reina Antón, una mujer cuarentona, soltera, sin hijos y con un hermano mellizo, Simón, quien es una persona importantísima en su vida. Simón y su familia, esposa e hijos, son la única familia de Reina, ella adora a sus sobrinos y los quiere como si fuesen sus propios hijos. Al no tener hijos, ellos son para ella como si lo fuesen. Además, Simón, debido a su profesión, está presente en su vida todos los días, aunque no lo vea físicamente. Simón es el locutor de una radio local, y es bastante conocido en la ciudad de Beniaverd donde ellos viven. Cabe aclarar que Beniaverd es un pueblo costero español ficticio, inventado por la autora para la novela ya que como he mencionado anteriormente la crítica de la autora es generalizada a la España contemporánea del siglo XXI y no a personas, o lugares específicos de la misma. Retomando el tema de Reina Antón, ella tiene un pequeño hotel que había heredado de sus padres y del que hasta no hace mucho tiempo ella había estado a cargo. Era un hotel chico, modesto, acogedor y hasta casi familiar. Era un trabajo que disfrutaba ya que como estaba sola le apetecía tener huéspedes y

atenderlos, no era solamente su trabajo, sino también su distracción. Ella era feliz a su manera. Hasta que un día un joven desconocido, quien según la narración no tenía buena apariencia, quiso hospedarse en su hotel. Su primer instinto fue de rechazarlo inmediatamente ya que no le veía buena pinta. Ella inconscientemente rechazó algo en él, pero como su hotel le había sido recomendado a él por alguien, finalmente cambió de opinión y decidió aceptarlo, y es ahí justamente dónde comienza su tragedia. Por esa simple acción su vida cambiará para siempre. Ese fue su gran error sin saberlo, la falla que determinará su miseria y eventualmente su muerte. Reina Antón, escribe, “Recuerdo muy bien al joven que un día se hospedó en El Rincón de Reina y que preguntó por la dirección del ayuntamiento y por Virginia Rives. No tenía buen aspecto, estaba extremadamente delgado y le faltaban un par de dientes”¹⁴⁶ (Castelló 163). Su primer instinto había sido el correcto, pero lamentablemente ella no lo supo en su momento y esa equivocación le costará mucho más de lo que se hubiere podido imaginar, ya que le costará todo, hasta su vida. Ese momento fue el principio del final para ella y no tenía ni idea. En ese momento ni ella ni el narratorio sabían quién era ni lo que hacía en Beniaverd, él era simplemente un extraño, un desconocido.

Luego de su estadía el chico se va del hotel y le deja un sobre para que ella se lo entregue a la policía. Reina describe, “... reparé en un papel que había encima del televisor. Me acerqué. Se trataba de un sobre blanco en el que se podía leer, con caligrafía manuscrita, de trazos torpes y algo infantiles. <<Para entregar a la policía. Gracias>>”¹⁴⁷ (Castelló 181). Él esperaba que Reina realmente se lo entregara a las

¹⁴⁶ *La llave* 104 p. 163

¹⁴⁷ *La llave* 104 p. 181

autoridades, ese era su plan y su venganza contra Virginia, quién duramente lo había utilizado para su propio beneficio, tomando su amor por ella como su debilidad, algo muy cruel. El problema fue que él no contó con que Reina fuese curiosa y metiche y que se mezclase en el medio como lo hizo. Lamentablemente para ambos ella no pudo aguantar su curiosidad y en vez de dárselo a la policía como debía haber hecho, lo abrió y vio el contenido, una llave y unas servilletas escritas a mano. Estos elementos la intrigan mucho y decide leer las servilletas y averiguar de dónde era esa llave con el número 104. Ella empezó una pesquisa que no debería haber comenzado ya que no era su asunto, se involucró en lo que no debió y eso le costará más de lo que se hubiese podido imaginar. En las mismas palabras de Reina vemos su proceso mental bastante claramente,

Por un momento lo solté, como si me hubiera quemado. El corazón empezó a palpar con fuerza en mi pecho y en mi cabeza se agolpaban todo tipo de ideas y conjeturas sobre aquel sobre. ¿Debía abrirlo?; ¿no debía hacerlo? ¿Qué habría en su interior? Mi peligrosa curiosidad tenía hambre de autosatisfacción¹⁴⁸ (Castelló 181).

Reina llena de una gran curiosidad que hasta la abrumba, al haber encontrado el sobre, en vez de dárselo a las autoridades, lo abre y decide investigar e indagar de dónde es la llave que tiene el número ese 104. A través de su investigación se entera de algo muy perturbador y ese simple hecho le cambia la vida, la pone en peligro de muerte y la lleva inevitablemente a su eventual fallecimiento prematuro. Por ello al principio, en ese momento de su primera escritura en su diario nos enteramos de que está viviendo en un pueblo francés llamado Bugarach, que su nombre ha cambiado y que no es más Reina Antón, ahora es Carmen Expósito. Ella ya no es más ella, ya que tiene una identidad

¹⁴⁸ *Ídem*

falsa. Ya no es la dueña de un pequeño hotel en España sino la dueña de un pequeño restaurante en Francia. Ella se mira al espejo y no se reconoce,

Recuerdo que los primeros días de ser Carmen, me ponía frente al espejo del cuarto de baño y me miraba a los ojos. Tal vez me buscaba en la mirada, tal vez buscaba a mi auténtica identidad, la que ya había perdido, la que legalmente estaba muerta, pero a la que una parte de mí se negaba a dejar escapar... Me miraba en el espejo y repetía en voz alta una y otra vez mi nuevo nombre ...Y se lo decía a la imagen que el espejo me devolvía, una imagen que se me antojaba extraña...Me sentía insegura, y el espejo era esa barrera física que también existía en mi cerebro, la barrera entre la usurpadora y la real, entre ella y yo. Tenía la sensación de sufrir una especie de trastorno de la personalidad, un desdoblamiento patológico de libro de psiquiatría al que me veía sometida, obligada por las circunstancias vividas¹⁴⁹ (Castelló 24).

En las palabras escritas en su diario vemos esa clara división entre ella y la otra, entre su yo auténtico y el otro. Su yo auténtico está desapareciendo de a poco y su doble, el otro, está apareciendo, y ella no se identifica con el otro, con Carmen. Su inconsciente está luchando para no perderse a ella misma. En *Psychoanalytic Perspectives on Migration and Exile* León y Rebeca Grinberg explican las posibles ansiedades depresivas que pueden existir cuando uno siente una gran pérdida, cómo la pérdida del país de uno y el miedo de nunca poder recuperarse de esa pérdida. Y explican que la pérdida de uno mismo puede comúnmente pasar y potencialmente transformarse en algo patológico ya que es algo muy difícil de superar. El duelo y los problemas de identidad pueden causar patologías. Depende de cada persona y de su capacidad de tolerar el cambio y la pérdida. En su investigación los Grinberg presentan la posibilidad de experimentar trastornos psicológicos y lo demuestran con pacientes reales en sus estudios clínicos y expresan que, "The establishment of a sense of identity depends most importantly on the internalization of object relations and their assimilation

¹⁴⁹ *La llave* 104 p. 24

by the ego. The ego assimilates objects by means of authentic introjective identification, not by manic projective identification, which creates false identities and a false self”¹⁵⁰ (Grinberg 129). Reina está experimentando estos problemas a los que los Grinberg se refieren y como eventualmente veremos esos trastornos que ella sufre al final no podrá superarlos.

A través de sus entradas en su diario de a poco nos enteramos de lo que le ha pasado y de su mala fortuna y todo debido a esa insaciable curiosidad. Al comienzo el narratario no se sabe casi nada de lo que ha pasado y del por qué ella escribe lo que escribe, y eso en realidad crea en él una intriga importante, un misterio a resolver y a entender, lo que le interesa ya que está presentado de una manera cuidadosa y enigmática.

Y la otra historia que aparece paralelamente con la de Reina se sigue desarrollando al mismo tiempo para el narratario. Es la historia de Virginia, una chica que tiene una infancia traumática y terriblemente cruel con un padre agobiante, abusivo y honestamente terrible. La historia contada por el narrador heterodiegético omnisciente empieza con el nacimiento de Virginia. La autora escribe, “A Virginia la parieron como a una bestia y a punto estuvo de no probar la vida”¹⁵¹ (Castelló 11). Esta simple oración dice mucho de la niñez de Virginia. La pobre niña nació un 6 de enero, y enseguida el narratario se da cuenta de la terrible personalidad de su padre desde el comienzo de la trayectoria narrativa. Después nos enteramos de que su padre era un hombre de campo violento, misógino y machista, que no sólo maltrata a Virginia, sino también a su madre

¹⁵⁰ *Psychoanalytic Perspectives on Migration and Exile* p. 129

¹⁵¹ *La llave 104* p. 11

Remedios y a su hermano Jacobo. Las primeras imágenes que tenemos de él no son nada agradables, lo vemos gritándole y destratando a su mujer, quien con extrema dificultad y mucho dolor estaba tratando de dar a luz. Dioni le gritaba,

- ¡Calla, mujer, que estás dando un espectáculo! ¡Eres una blanda! ¿Has visto acaso que las terneras griten así?, ¿o las yeguas? Mi madre me parió a mí en casa, ella sola, sin ayuda de nadie, y a las dos horas estaba trabajando en el campo. Y mírame –continuó el discurso henchido de autosatisfacción, golpeándose el pecho-. ¿Has visto qué bien parido estoy? ¡Así que cállate y no grites más, y a ver si tiras a ese niño de una puta vez y me das otro varón como regalo de Reyes, y este que sea un poco más fuerte, que menudo endeble pariste como primogénito!¹⁵² (Castelló 12).

Evidentemente ella estaba sufriendo mucho ya que era un parto aparentemente difícil y peligroso, “En la fría madrugada del seis de enero de 1985, los gritos de Remedios Rives se escucharon como alaridos por toda Cachorrilla...Hasta los lobos de los parajes de alrededor se asustaron al escuchar los lamentos de dolor de la parturienta, que parecían tentar a la muerte, como si de una posesión demoníaca se tratara”¹⁵³ (Castelló 11). Sin embargo, a su esposo, el ruido le estaba molestando, así que su inconveniencia era claramente en su opinión más importante que el sufrimiento de su esposa y el posible peligro de ese parto no sólo para ella sino también para el bebé. El narratario ve explícitamente su falta de compasión y amor simplemente leyendo como destrata a su esposa cuando ella estaba tratando de dar a luz, debido a que según él estaba haciendo mucho ruido, y eso le fastidiaba, lo que es algo tan ridículo que hasta parece cómico. Asimismo, compara a su mujer con una ternera y con una yegua, su falta de empatía y sensibilidad son extremadamente evidentes, y enseguida es obvio que su

¹⁵² *La llave* 104 p. 12

¹⁵³ *La llave* 104 p. 11

esposo, no podía o quería comprender lo que Remedios estaba pasando o simplemente no le importaba para nada. Con sus palabras no sólo la insultaba a ella, sino también a su hijo, a quién él consideraba débil y delicado y por ello quería otro varón más fuerte y sólido, más como él mismo creía ser. Obviamente, la falta de autoestima no era un problema que tuviese.

Así nace la pobre niña Virginia, con dificultad y gracias a la ayuda de Antonio, un veterinario local a quien su desesperado hermano Jacobo había ido a rogarle ayuda, ya que sabía que si no recibían auxilio su madre y hermano/a seguramente morirían. Luego de conocer la situación Antonio prácticamente forzó a Dioni a aceptar su ayuda chantajeándolo ya que si no lo amenazaba con denunciarlo a las autoridades no le hubiese permitido ayudar a su mujer, Antonio lo amenazó exclamando,

-Se lo voy a decir una sola vez, así que escúcheme bien. O me deja entrar ahora mismo para asistir a su esposa o, de lo contrario, en caso de que algo le ocurra a la criatura o a Remedios, iré directamente al cuartelillo de la Guardia Civil más cercano y le acusaré de omisión del deber de socorro. Irá a la cárcel, y en la cárcel hasta un tipo duro como usted es bienvenido en las duchas¹⁵⁴ (Castelló 20).

Dioni, no quería que su mujer recibiera ayuda, especialmente de otro hombre, y menos que nada para dar a luz, eso era lo más importante para él, mucho más importante que su esposa y su bebé. Ellos en realidad no eran nada importantes para él, lo importante en ese preciso momento era el hecho de que otro hombre pudiese ver a su mujer desnuda. Como he mencionado anteriormente, Dioni era misógino y muy machista, y por eso no lo quería permitir, aunque ambos se muriesen, pero no tuvo más remedio que aceptarlo ya que el veterinario lo amenazó y Dioni no quería ir a la cárcel.

¹⁵⁴ *La llave* 104 p. 20

El narratario siente mucha lástima por la criatura y por su madre, empatiza con ambas y con lo que están pasando y con lo que sufren. Y esta empatía continua a través de casi toda la terrible niñez de Virginia.

De ese horrible parto nació Virginia y de su nacimiento sabemos que era pelirroja y eso fue parte del motivo por el cual su padre la rechaza casi inmediatamente al nacer. La primera y fundamental razón era que el bebé que no era varón, él quería un varón fuerte y sólido ya que se quejaba de que su esposa había criado a su hijo primogénito como a un malcriado y que era un niño dócil, no lo suficiente 'hombre' y 'macho' como el padre quería para ayudarlo a trabajar en la granja y por eso estaba esperando otro varón. El otro motivo por el cual él la había rechazado casi inmediatamente a Virginia era que al ser pelirroja la veía como la hija del diablo, del mismo Satanás. Su pensamiento se puede ver como un presagio ya que él pensó algo que de alguna manera él mismo creó en ella con la niñez y el trato que le dio. Él mismo básicamente ayudó a transformarla en el demonio que ella terminó siendo y que él temió que fuese. Justamente lo que él mismo temía que fuera ya que era pelirroja, pero su color de pelo no fue el motivo por el cual ella se transformó en ese 'demonio' sino él. El narratario puede argüir que el motivo por el cual Virginia termina transformándose en ese 'demonio' fue el maltrato y abuso emocional recibido por muchos años y eventualmente el abuso sexual haciendo referencia a su violación, que la convirtieron en ello. La autora describe el rechazo de Dioni muy claramente,

La decepción había sido doble. Esperaba un niño varón, fuerte y recio como él, que pudiera ayudar en el duro trabajo de la granja, y Remedios había parido una hembra. Y como El Vasco pensaba que las desgracias nunca vienen solas, son de esas cosas en la vida que parecen gestarse a pares e incluso a tríos, encima se trataba de una hija del demonio, tal y

como demostraba ese cabello rojizo que brilló con los primeros rayos del sol¹⁵⁵ (Castelló 27).

Algo que le llama muchísimo la atención al narratario sobre Dioni era su presunta religiosidad, debido a que no iba con la personalidad percibida según los hechos descritos por el narrador omnisciente. Supuestamente Dioni se presenta a sí mismo como un hombre muy religioso y profesa su supuesta religiosidad frecuentemente recitando versos de la Biblia que sabía de memoria, él sabía mucho sobre teología. La espiritualidad pone en práctica a la teología. Dioni utiliza su conocimiento teológico para justificar lo que hace de una manera completamente opuesta a lo que debería ser. En otras palabras, sus acciones espiritualmente violan la teología. Ello se contraponía con el hecho de que actuaba tan horriblemente con su familia, y en general y asimismo su gran maldad. Una gran fe y religiosidad no era algo que el narratario viese como algo coherente con su personaje tal como ha sido presentado, creo que puede verse como un elemento hasta irónico y cómico, ya que no tiene sentido alguno.

Luego que la narrativa es claro que para poder sobrevivir las terribles cosas que Dioni le hizo vivir a Virginia durante su trágica niñez, ella tiene que crear un doble. Y crea a un personaje con el que al mismo tiempo se protege de su padre y eventualmente del resto del mundo. Ese personaje es como un escudo protector, una coraza externa, es un personaje duro, frío, y apático, es su *alter ego*, un doble de ella misma pero más siniestro. Se puede ver como ella esconde su ser verdadero, a su yo real bien adentro de una manera tal que se puede hasta decir que mata a su yo real para poder sobrevivir y seguir adelante. Entonces se asume que existe una ausencia de ese ser auténtico

¹⁵⁵ *La llave* 104 p. 27

convirtiéndose en un simulacro de ella misma. Otto Rank, en su trabajo *The Double: A Psychoanalytic Study* identifica a diferentes doubles que existen en literatura y dice, "The modes of treatment of this subject which we have so far considered-in which the uncanny double is clearly an independent and visible cleavage of the ego...-are different from those actual figures of the double who confront each other as real and physical persons of unusual external similarity, and whose paths cross"¹⁵⁶ (Rank 12). Virginia renace en otra persona, en su alter ego para poder continuar. Un doble que está emocionalmente protegido y que no le permite que nada ni nadie lo afecte, y quien no se acerca a nadie. Lo único que le interesa es su objetivo. Ella se transforma en una mujer fuerte que utiliza su inmensa belleza, ya que era hermosísima, y su cuerpo para manipular y obtener lo que quiere. Se transforma en una mujer calculadora, sin escrúpulos y muy egoísta. Esto es algo difícil para el narratario ya que al principio siente una gran afinidad y dulzura por Virginia, pero estos sentimientos luego cambian ya que su comportamiento no es justificable, no importa lo que haya vivido no se puede disculpar. Pero el sentimiento es ambivalente pues, hasta en el peor momento de Virginia uno no puede dejar de sentir además de horror por lo que ella hace, también un poco de lástima, y todo junto al mismo tiempo. Aunque no se pueda justificar lo que hace es difícil no culpar a Dioni más que a ella. El narratario no puede odiarla del todo ni amarla del todo, es como una lucha interna, ya que uno espera que en algún momento haya una redención, pero lamentablemente no la hay.

Enfocándonos en la vida trágica de Virginia podemos observar tres grandes hechos que la transforman a ella personalmente y a su vida y que la marcan

¹⁵⁶ *The Double: A Psychoanalytic Study* p.12

definitivamente para siempre. Ellos son el presunto abandono de su hermano, quien se fue del hogar compartido por la familia al seminario para eventualmente ser cura. Probablemente para poder escapar el horrible ambiente de su casa y dejar de ser golpeado y abusado por su padre, pero lo que tendría que haber hecho era denunciar a su padre y no huir. No hay ninguna indicación en el texto de que él tuviese vocación religiosa. Aquí también se ve su cómo la espiritualidad no está alineada con la teología ya que para salvarse a él mismo abandona a su hermana. El hecho de irse fue algo que Virginia nunca le perdonó ya que lo vio como un abandono y como un acto de debilidad y traición contra ella,

Con todo Virginia le guardaba rencor; en lo más profundo de sí misma le amaba como solo se puede amar a un hermano mayor que ha hecho las veces de padre y madre, pero también estaba enfadada con él por dejarla allí sola. Sentía que ese Dios del que tanto hablaba Jacobo y al que tanto utilizaba para la conveniencia Dioni, ese al que ella nunca había terminado de comprender, le había robado a su hermano, la única persona que le daba afecto, la única persona que cuidaba de ella. Jacobo había faltado a su promesa. La había abandonado a su suerte a pesar de comprometerse ante San Sebastián a protegerla de por vida. Una promesa se da para cumplirla¹⁵⁷ (Castelló 58).

Para ella Jacobo era cobarde, y la había desamparado y eso no se lo podía perdonar nunca por más que lo quisiera. Virginia le tenía mucho miedo a su padre, aunque él no la golpeaba como lo hacía con Jacobo, él sin embargo la humillaba, le gritaba, la insultaba y, además, “Había sido espectadora en infinidad de ocasiones, a pesar de su corta edad, del desprecio con el que trataba a su madre y de los bofetones que le daba sin motivo aparente a su hermano, presumiendo de una crueldad que de vez en cuando trasladaba a los animales, aunque paradójicamente, con menor frecuencia

¹⁵⁷ *La llave* 104 p. 58

que con su propia familia”¹⁵⁸ (Castelló 40). Muchas veces Jacobo la protegía, él recibía las tremendas golpizas que su padre le daba por estar enojado con ella, por cosas que ella había causado. Jacobo la quería mucho y la protegía siempre. Ella lo veía como su guardián y defensor y de repente se fue, la dejó sola con ese monstruo, sin protección. Ella tendría que defenderse sola y eso fue fatal para ella y lo vio como una traición directa a ese amor que le tenía. Ella se lo reprocha claramente a Jacobo cuando él retorna debido a la muerte de su madre, ya que él concurrió al velatorio y le dijo que quería llevársela con él. En ese momento él le dice que le cuesta reconocerla en la persona con quién está hablando ya que con esas palabras le reprocha haber cambiado mucho y ella enojada le dice,

Es increíble que tú me preguntes eso. ¿Que no me reconoces? ¿A quién esperabas encontrar, a una jovencita cándida que piensa que el mundo es maravilloso y que cree en los príncipes azules? No soy la niña que dejaste atrás. No quieras venir ahora de salvador de las causas perdidas. Soy una oveja descarriada, qué le vamos a hacer. De todo tiene que haber en la viña del Señor. Si no hubiera gente como yo, no tendría sentido que hubiera gente como tú, que pretende llevarnos por el buen camino. Ya sabes lo que dice papá, que soy la hija de Satanás¹⁵⁹ (Castelló 74).

Su hermano se sintió muy culpable por haberla dejado sola pero no aguantaba más la violencia de su padre y había decidido irse, escaparse de ese infierno terrenal. Virginia años más tarde utilizará esa culpa que él sintió al dejarla y que siguió cargando por el resto de su vida para usarlo y manipularlo, como lo hacía con quien se cruzase en su camino, sin remordimiento alguno.

El segundo hecho que la cambió para siempre fue la violenta y terrible violación de su padre. Este hecho horrible causó un claro antes y después en la niñez de Virginia.

¹⁵⁸ *La llave* 104 p. 40

¹⁵⁹ *La llave* 104 p. 74

La narradora heterodiegética describe esta dura escena con bastante detalle y honestamente no es nada fácil de leer. Ese tipo de descripción le da autenticidad al hecho, pero no deja de ser algo muy cruel y violento. Virginia era todavía una niña, sí precoz para su edad por lo terrible que había vivido gracias a su padre, pero una niña al fin. Su niñez terminaría en ese espeluznante y agobiante momento y después del mismo nunca sería la misma. Parte de Virginia murió en ese preciso momento. Esto acaeció un día en el que su padre llegó borracho a su casa y,

La miró con ojos lascivos de arriba abajo y ella se sintió intimidada y acorralada. Se cerró la bata hasta el cuello, con la mano derecha, como si quisiera esconder su cuerpo al intuir lo que estaba pensando su padre. Pero Dioni, con un aliento pútrido, se acercó al oído de Virginia y le dijo: - Bueno, ahora que tu madre no está eres la mujer de la casa... Y yo soy el hombre. Debes empezar a cumplir con tu obligación, ya me entiendes¹⁶⁰ (Castelló 76).

Luego de minuciosas descripciones vemos como él la tiró en la cama, y como ella pobrecita trató, con todas sus fuerzas, de evitar lo inevitable, luchó como pudo, desesperada, ya que sabía lo que ocurriría si perdía esa pelea. Ella lo arañó, lo pateó, lo escupió, hizo todo lo que pudo. Ella tenía un terror inmenso, terror a lo que le estaba pasando, cómo, y con quién. Lamentablemente, él era más fuerte que ella, le arrancó la ropa, la insultó, la denigró, la amenazó para que no le contase a nadie y brutalmente la violó,

Allí mismo, sometida y humillada, bajo el repulsivo cuerpo de su padre, pidió a Dios, ese que nunca le escuchaba, que le mandara a la muerte en aquel mismo instante, pero esta vez también le hizo oídos sordos. La obligó a abrir las piernas y la penetró violentamente moviéndose con energía como un animal hasta hacerla sangrar, resoplando de placer, jadeando de gusto, mientras por las mejillas de Virginia rodaban las lágrimas del dolor, la rabia, la ira y la impotencia¹⁶¹ (Castelló 77-78).

¹⁶⁰ *La llave* 104 p. 76

¹⁶¹ *La llave* 104 p. 77-78

La impotencia y la rabia que ella sintió la cambiaron para siempre y creo ahí fue cuando empezó ese deseo de venganza que la consumía, “el veneno que cambió para siempre su alma”¹⁶² (Castelló 81). Se vio a si misma sin valentía, se culpaba por no haberlo matado antes, estaba sola, su madre había muerto, su hermano la había abandonado, no tenía a nadie, no le quedaba nadie que la ayudase. Solamente estaba su novio, Desiderio, pero no había mucho que él hubiese podido hacer, también era un niño. A ella, antes de ese acontecimiento Desiderio le interesaba bastante, pero luego del mismo todo cambió. Ella se empezó a alejar de él lentamente, el pobre no tenía idea de lo que le estaba pasando.

El tercer y último hecho que terminó su transformación fue el producto de esa violación, un embarazo no querido. No sólo tuvo que vivir esa violación, sino que además había quedado embarazada de esa inimaginable violencia. Nunca le contó a nadie (en ese momento) ni de su violación, ni de su embarazo. Escondió su embarazo, se fajó como pudo. Ella sentía por la criatura lo mismo que sentía por Dioni, “Sintió un profundo asco por la criatura que llevaba en su interior y no soportaba sentir cómo se movía”¹⁶³ (Castelló 88). Virginia dio a luz al lado de su querida vaca Matilde, su segunda madre, el único afecto que le quedaba, “Tenía miedo, creía que iba a morir, y la idea le seducía de no ser por lo doloroso que estaba resultando. Casi llevada por el instinto, se levantó como pudo de la cama y fue hacia el establo en busca del cálido protector cuerpo de Matilde, lo más parecido a una madre que tenía cerca”¹⁶⁴ (Castelló 89). Inmediatamente

¹⁶² *La llave* 104 p. 81

¹⁶³ *La llave* 104 p. 88

¹⁶⁴ *La llave* 104 p. 89

luego del nacimiento del niño en el establo con los animales, ella misma con sus propias manos asesinó a su hijo recién nacido ahogándolo y luego lo puso en una bolsa y lo enterró como si nunca hubiese pasado nada. Virginia estaba determinada a salir del pueblo y salir adelante costase lo que le costase y estaba dispuesta a hacer lo que tuviese que hacer para obtener lo que quería y no le importaba nada qué o quién se interpusiese en su camino, ella acabaría con cualquier obstáculo fuese como fuese, aunque ese obstáculo fuese una inocente criatura y su propio hijo. Ella había sufrido mucho, pero lo que había sufrido no justifica todo lo malo que le hizo a la gente ni cómo los trató ni cómo los usó. Virginia se volvió una mujer manipuladora, calculadora y extremadamente vengativa, con una ambición desmedida, dispuesta a todo, en realidad muy parecida a su padre, a quién ella realmente odiaba. Virginia es un personaje complejo ya que es difícil quererla y también odiarla. Aunque no justificables sus acciones, uno nunca deja de tenerle compasión, por más horribles cosas que haga, el narratario no se puede olvidar de Virginia la niña, quien había sufrido tanto en las manos del monstruo de su padre.

Luego en la novela vemos a una Virginia adulta quien proclama y cree haber superado ese turbio y terrible pasado, pero es muy claro para el narratario, viendo cómo se comporta que no lo ha hecho. Virginia forma parte de la corrupción que la autora trata de presentar como uno de los temas principales de la novela, y eso es evidente. Virginia al llegar a Beniaverd empieza a conocer al pueblo y a la gente y a averiguar quién es quién. Ella sabe lo que quiere y quiere ascender su nivel social y para ello necesita dinero y conexiones. Entonces comienza por Mateo Sigüenza, un hombre casado, un empresario corrupto, con varios negocios y muy bien conectado en la sociedad local.

Ellos comienzan a ser amantes. Mateo la ayudó mucho económicamente, le dio la casa dónde vivir y la conectó con el alcalde, Don Gregorio Rosso, algo que fue importantísimo para ella ya que tenía además ambiciones políticas. Luego ella lo presionó a Mateo para que hiciese que el alcalde le diera un puesto político, ella era muy codiciosa, el dinero no era suficiente, también quería poder. El alcalde no fue tan fácil de manipular como ella creyó, en realidad fue al revés, ya que el alcalde desconfió de ella rápidamente e hizo que chequearan su pasado y se enteró de muchas cosas y por ende la manipuló para que dejara de demandar cosas de él, y para que ella manipulase a Mateo en beneficio suyo. Ella tuvo que bajar la cabeza y se prometió a sí misma vengarse de él cuando pudiese, “Lo maldijo por hacerla sentir vulnerable y acorralada como sólo su padre antes había conseguido que se sintiera”¹⁶⁵ (Castelló 146). Cosa que eventualmente hizo ya que ella le proporcionó a la policía datos para que más adelante lo pudieran acusar de haberle robado dinero al gobierno y haber recibido sobornos. Luego de las amenazas de Don Gregorio, nos enteramos de las pesadillas que solía tener bastante frecuentemente. En ellas Virginia excavaba desesperada buscando a su hijo, lastimándose las uñas con tremendo dolor, pero en vez de encontrarlo en la bolsa de basura ella encontraba a su placenta podrida, “En ese momento se despertaba, casi ahogada por el llanto, angustiada y sudorosa y nunca capaz de volver a dormirse”¹⁶⁶ (Castelló 154). Las amenazas de Don Gregorio no la preocupaban mucho, lo único que temía era que supiese del asesinato de su hijo, ya que lo otro para ella era irrelevante y muy difícil de probar. En referencia a los sueños de Virginia, Sigmund Freud en su libro *The*

¹⁶⁵ *La llave* 104 p. 146

¹⁶⁶ *La llave* 104 p. 154

Interpretation of Dreams indica que el sueño es provocado por lo que pasó el día anterior y que está conectado con algo que ha pasado ya hace mucho tiempo. La representación del sueño tiene que ver con el desplazamiento en los sueños, es decir el desplazamiento toma los pensamientos abstractos y los hace concretos, pero el problema con ello es que los sueños no nos dan indicación de si los elementos en ellos tienen que ser interpretados literalmente o si han sido distorsionados o desplazados de algún modo (Freud 354-355). Y aclara la dificultad de interpretación notando que, "Yet, in spite of all this ambiguity, it is fair to say that the productions of the dream-work, which, it must be remembered, *are not made with intention of being understood*, present no greater difficulties to their translators than do the ancient hieroglyphic scripts to those who seek to read them"¹⁶⁷ (Freud 356). Es claro que el tema de haber matado a su hijo era algo problemático para ella pero que tanto era por el problema de ser descubierta por lo que había hecho ya que había pruebas y que tanto era por dolor por lo que hizo, o remordimiento, verdaderamente el narratario nunca lo sabe.

En realidad, Don Gregorio, El Chino, como la gente local le decía, era una persona muy bien conectada y obtuvo de Virginia lo que él quiso por lo menos al principio de su relación. La manipulación no era solamente un juego en el cual Virginia era experta, Don Gregorio también lo era, pero él se aprovechó de que ella era joven e impaciente. Virginia quería tener un puesto político importante, pero para ubicarla en su lugar, y recordarle que él estaba a cargo la hizo Concejala de Eventos y Fiestas. Ella se sintió traicionada por él ya que tenía aspiraciones políticas reales, "Poco de lo que pretendía hacer era posible en la Concejalía de Eventos y Fiestas. El alcalde le había cortado el paso por la

¹⁶⁷ *The Interpretation of Dreams* p. 356

avenida que pretendía frecuentar, así que pensó que tal vez debía buscarse un atajo...Virginia no era de esas personas que se rinden al primer contratiempo sino más bien de esas que les estimula la adversidad”¹⁶⁸ (Castelló 168). Mientras todo esto estaba ocurriendo Virginia había conocido a Iván, el amor de su vida, gracias a su perro Chanel, “Iván Regledo llegó a la vida de Virginia...casi como un plan burlesco ideado por el destino, jugando a obstaculizar todo lo ideado escrupulosamente por Virginia” ¹⁶⁹ (Castelló 155). Chanel se había soltado accidentalmente de las manos de Virginia y ella estaba desesperada ya que no lo encontraba, “Toda la fortaleza de Virginia, esa mujer aparentemente imperturbable, se tornaba debilidad cuando se trataba de los animales, era algo que no podía evitar, una grieta en su coraza”¹⁷⁰ (Castelló 156). Por supuesto cuando Virginia está a punto de ponerse a llorar desesperadamente aparece Iván, como un héroe. Él era un hombre fuerte, guapo, alto y era parte del cuerpo de la policía local de Beniaverd que estaba trabajando el evento político en el que Virginia estaba participando. Desde ese momento, de a poco, empezaron una relación secreta, ya que a ella no le convenía hacerla pública. Meticulosa ella dejó de ver a Mateo eventualmente terminando su relación con él, cabe aclarar que no en buenos términos. Iván fue el único hombre que Virginia amó en su vida. El problema era que Iván la hacía débil y se sentía indefensa frente a él, “Le gustaba tanto Iván que le impedía pensar con claridad, y no estaba acostumbrada a no controlar la situación. Nunca antes le había gustado nadie de aquella forma, se sentía vulnerable, y esa sensación rescataba todos sus

¹⁶⁸ *La llave* 104 p. 168

¹⁶⁹ *La llave* 104 p. 155

¹⁷⁰ *La llave* 104 p. 156

fantasmas”¹⁷¹. (Castelló 161). Fue justamente Iván, luego de mucha reflexión y lucha interior, quién le entregó a la policía la evidencia necesaria para poder atrapar a Virginia.

No fue nada fácil para él tomar esa decisión,

La conciencia le atormentaba y soñaba una noche sí y otra también con el bebé llorando, desnudo, con el cordón umbilical colgado de su ombligo, ensangrentado y amoratado por el frío y rodeado de lobos en mitad del bosque. Angustiado, Iván intentaba salvarlo desesperadamente, corriendo entre los árboles pero sin conseguir avanzar por más que se esforzaba en dar zancadas amplias¹⁷² (Castelló 312).

Esta era una pesadilla recurrente que Iván tenía y estaba claramente relacionada con los elementos que habían pasado los días anteriores. Iván no sabía qué hacer, tenía un conflicto interno. Quería ayudar a su novia Virginia, la amaba, pero su conciencia le decía lo contrario y por eso se había ido unos días de Beniaverd para pensar y reflexionar y decidir el siguiente paso a dar. En su pesadilla, aunque tratase con toda su fuerza no podía salvar al bebé. Finalmente decidió que el niño necesitaba justicia ya que de otra manera él mismo iba a enloquecerse. Se puede interpretar este sueño como que Iván quiere hacer lo correcto, salvar al bebé, o sea entregar la información necesaria para que Virginia, la asesina, cumpla su condena y así hacer la justicia necesaria, pero le cuesta mucho salvar al niño ya que él ama a Virginia y no la quiere traicionar. Esta es justamente la lucha interna de Iván, pero al final él decide hacer lo moralmente correcto y entregar lo que tiene a las autoridades. Virginia se sintió nuevamente traicionada y no protegida, pero esta vez no por su hermano sino por Iván y eso le dolió mucho y no se lo perdonó. Además, estaba enojada porque todo lo que había hecho para manipularlo tampoco había funcionado, ya que realmente lo había tratado de convencer.

¹⁷¹ *La llave* 104 p. 161

¹⁷² *La llave* 104 p. 312

Como hemos visto Virginia estaba dispuesta a todo para obtener sus objetivos, pero lamentablemente para Reina Antón, ella sin darse cuenta se enreda en la vida y en los planes de Virginia al cruzarse con ese joven de mala apariencia (Desiderio). Por simple curiosidad pone en evidencia cierta información que en ese momento podría eventualmente dañar a Virginia y ella eso no iba a tolerarlo. Y por ello la asusta, la amenaza y la hace desaparecer, fingir su muerte y cambiar su nombre. Es justamente en ese momento que ambas historias dejan de ser paralelas y se cruzan y en ese momento el narratorio entiende todo y cómo cada cosa se conecta en la trayectoria narrativa de la novela. Ese joven de mala pinta que se había hospedado en el pequeño hotel de Reina, era Desiderio, el amigo de la infancia de Virginia, su primer novio a quién había ella manipulado de joven para tratar de matar a su padre por todo el mal que le había causado en su niñez. Pero cómo si lo que su padre le había hecho no fuese poco, Dioni había vuelto a su vida de una manera violenta y vengativa y había matado a su amado perro por pura maldad. Su padre se había enterado del lugar dónde Virginia vivía ya que la había visto en un periódico. Dioni estaba en la taberna con gente del pueblo tomando unos tragos como de costumbre y de repente el tabernero le dice, “-¡Eh, Vasco! Acércate. ¿No es tu hija? Aquí dice que la de la foto que está saludando a la reina se llama Virginia, Virginia Rives, concejala de Eventos y Fiestas del Ayuntamiento de Beniaverd”¹⁷³ (Castelló 184). Él no tenía ni idea del paradero de su hija luego de haberse escapado de su granja. No sabía si seguía viva o muerta y tampoco mucho le importaba, pero de pura casualidad se había enterado de que estaba en el pueblo de Beniaverd y que tenía un cargo político. Y enojado como una fiera grita, “¡Hija de Satanás, pagarás

¹⁷³ *La llave* 104 p. 184

por tus pecados con un castigo ejemplar!”¹⁷⁴ (Castelló 185). Desafortunadamente para ella, él la había encontrado y como la mala persona que era, decide empezar a interferir en su vida nuevamente, molestándola al principio, llamándola y cortándole, pero eventualmente yendo a su casa y entrando en ella, y de puro odioso que era matando a su adorado perro Chanel, cocinándolo en su propia casa y como si no pudiese ser peor, se lo había servido como cena, “...el diminuto cuerpo de Chanel, con la boca abierta sujetando una manzana parecía un cochinito asado a punto de servirse en los platos. Chanel era la carne asada que tan agradable olfato le había resultado a Virginia”¹⁷⁵ (Castelló 194). Eso fue para ella como la gota que derramó el vaso de agua y en ese momento decidió matarlo nuevamente, ya no era la primera vez que lo había intentado, ya había tenido dos intentos fallidos pero esta vez estaba más determinada que nunca a matarlo. La crueldad de Dioni no tenía límites, pero la de Virginia ahora tampoco.

Enfocándonos en las muertes de la novela tenemos muchas. Las muertes que han sido causadas por Virginia, son como las define Carlos Thiebaut en *De la tolerancia* daños ya que tuvieron agentes, intencionalidad y libertad, en otras palabras, no fueron accidentales impersonales o enfermedades. Estas muertes fueron la de su hijo recién nacido, producto de la violación de su padre, a quien ella ahoga. El presunto asesinato de Benjamín Holgado, un viejo militar con dinero, dinero que ella utilizó para subir de estatus social y económico. Se especula que luego de haberse escapado de la granja de su padre en Cachorrilla ella había en su momento conocido al militar Benjamín Holgado y que había tenido algo que ver con su muerte y que también se había quedado

¹⁷⁴ *La llave* 104 p. 185

¹⁷⁵ *La llave* 104 p. 194

con su dinero. También es responsable por la muerte de su padre Dioni con la ayuda de Desiderio. Lo mataron quemándolo vivo en un incendio provocado por Desi, pero ideado por Virginia. Ella manipuló a Desi para que lo tratara de matar otra vez. Tres veces ella estuvo involucrada en el intento de asesinato de su padre. La primera vez, tan solo una niña era Virginia, todavía no tenía 6 años de edad, cuando lo trató de envenenar como venganza de haber casi matado de una paliza a su hermano Jacobo, quien en ese momento tenía sólo 14 años. Su racionalidad para ese atentado de asesinato fue que su padre era muy malo y por eso lo que ella haría al matarlo no sería malo sino algo bueno. Ella vio a ese intento de asesinato como algo positivo, ya que eliminaría a alguien que le causaba mucho dolor y daño a ella y a su familia. En sus propias palabras dice, “Quiero decir que aunque lo mate no es algo malo, al revés, es algo bueno porque lo hago para bien. No es matar para hacer el mal, sino matar para hacer el bien -Intentaba expresar torpemente Virginia a su corta edad, su concepto de justicia y equidad”¹⁷⁶ (Castelló 43). Parece casi increíble que una niña tan pequeña tuviese tanta lucidez mental y capacidad suficiente para planear este intento de asesinato que casi llega a realizarse. El hecho de tener solamente 6 años y esa claridad mental e inteligencia para planearlo todo casi a la perfección es algo increíble. Así lo hizo, cuidadosa y conscientemente, “Al girar la esquina del pasillo, cuando los ojos de su madre era imposible que la vieran, sacó del bolsillo un trocito de papel que contenía un polvo rosáceo, era matarratas del que usaba Dioni en los rincones de la granja”¹⁷⁷ (Castelló 45). Y lo increíble es que con tanto cuidado casi lo logra. Dioni casi se muere, pero

¹⁷⁶ *La llave* 104 p. 43

¹⁷⁷ *La llave* 104 p. 45

lamentablemente para ella fue salvado justo a tiempo, “Una hora más y hubiese muerto”¹⁷⁸ (Castelló 51). Su segundo atentado de asesinato contra Dioni fue con una escopeta. Virginia nuevamente había planeado todo meticulosamente, casi cada detalle estaba pensando. Esta vez no lo había hecho sola, sino que había manipulado a su novio Desi para que lo ejecutara por ella y con ella. Virginia era muy inteligente y era el cerebro del segundo atentado contra su padre. Desi se había negado al principio, pero ella lo convenció, su capacidad de manipulación y su seducción eran de sus armas más efectivas. Desi la amaba tanto que lo intentó, pero lamentablemente para Virginia, no pudo ejecutarlo como lo habían planeado y eso llevó a que ella eventualmente lo rechazase para siempre y además y que él se culpase a sí mismo por su error. Esto lo afectó el resto de su vida, ya que después de ese incidente y del consecuente abandono de Virginia empezó a drogarse, y las drogas casi lo matan. Es por eso que cuando Reina lo conoció no tenía buena pinta y le faltaban dientes. En ese segundo atentado el plan que Virginia había cuidadosamente planeado era esconder la escopeta de Dioni y hacer que él saliese de su casa ya que le harían pensar que alguien estaba robando su granja. Entonces saldría sin su arma y Desi le dispararía. El problema fue que Desi tenía mucho miedo y estaba temblando y desafortunadamente le erró cuando le disparó a Dioni y tuvo que escapar antes de ser atrapado por él. “Desiderio estaba agazapado detrás de un pequeño montículo, intentando apuntar con la escopeta al pecho de Dioni, muerto de miedo, tembloroso, incapaz de mantenerla quieta ni un segundo. Virginia aguzó el oído, sentada en la cama, abrazada a sus propias piernas, balanceándose ligeramente por

¹⁷⁸ *La llave* 104 p. 51

efecto de los nervios”¹⁷⁹ (Castelló 85). Por desgracia para ella Desi no tuvo la fortaleza suficiente para dispararle una segunda vez, el disparo que había errado había sido suficiente para él, “El tiro de Desiderio no dio en la diana y no fue capaz de intentarlo por segunda vez. El miedo le pudo y salió huyendo con su bicicleta como llevado por los demonios. Virginia sintió cómo una profunda frustración se apoderaba de ella y arremetió contra el colchón a puñetazos”¹⁸⁰ (Castelló 86). La tercera y última vez fue mucho más adelante, años más tarde, de adulta. Luego de que Dioni la había encontrado y había cocinado a su querido perro Chanel, ella decidió nuevamente enlistar a Desi como cómplice y decidió escribirle una carta para encontrarse con él y manipularlo nuevamente. Su estrategia de manipulación era hacerlo sentir culpable por haberle fallado anteriormente y nuevamente era ella quien crea el plan del asesinato para que Desiderio lo ejecutase. El plan era que Desi incendiara la granja de su padre con uno de los restos de sus queridos Ducados, los que su padre fumaba así nadie sospecharía que había sido un asesinato, pero lamentablemente para ella Desi no ejecutó su plan al pie de la letra como ella esperaba, sino que, “Con una colilla de Ducados, prendió el colchón, el viejo colchón relleno de lana de oveja, y también las cortinas del dormitorio. Pero, primero, le propinó un fuerte golpe en la cabeza a El Vasco, para asegurarse de que no pudiera despertar. Para que todo fuera rápido, se ayudó con un poco de gasolina”¹⁸¹ (Castelló 224). El primer error que cometió Desi fue haber utilizado gasolina para que se quemase más rápido, eso eventualmente elimina la posibilidad de un fuego accidental y

¹⁷⁹ *La llave* 104 p. 85

¹⁸⁰ *La llave* 104 p. 86

¹⁸¹ *La llave* 104 p. 224

el segundo error fue el haber soltado a los animales para que no muriesen. Él les tuvo piedad y ese fue su error. El no ser tan calculador y manipulador como Virginia fue realmente lo que eventualmente delató a la muerte de Dioni como asesinato, como delito y no como un simple accidente en la granja. Desi quiso ayudar a los animales y en eso también se equivocó, el filósofo francés Jean-Jacques Rousseau en su obra *Emile or On Education* sostiene que la piedad es algo inherente en el ser humano y la compara con la humanidad y con la solidaridad. Es algo emocional y corporal a la vez, y cree que a los seres humanos les causa rechazo ver sufrir a otros y sostiene que, “Pity is sweet, because when we put ourselves in the place of the one who suffers, we are aware, nevertheless of the pleasure of not suffering like him”¹⁸² (IV 221), y eso es justamente lo que hace Desi, y es lo que advierte a las autoridades que no fue un accidente sino un asesinato.

Otras muertes de las que ella fue responsable indirectamente fueron la muerte de su ex novio Desiderio, quien en realidad se suicidó debido a la traición de Virginia luego de verla con Iván. Virginia le había dicho a como parte de su manipulación que lo amaba y que apenas las cosas se calmaran se comunicaría con él para continuar su vida juntos. Pero Virginia no lo contactaba, y entonces él decidió ir a verla a Beniaverd. Ahí fue cuando justamente se había quedado en el hotel de Reina, dónde ellos se conocieron. Cuando Desi la fue a buscar la vio con su novio Iván y se dio cuenta de que ella lo había usado y traicionado. Desi estaba devastado emocionalmente, le había comprado un anillo de compromiso, ya que planeaba estar juntos para siempre. La autora describe la escena cuando Desi los vio diciendo, “Eran jóvenes y libres y jugaban a vivir con

¹⁸² *Emile or On Education* p. 221

intensidad, pero no estaban solos. Oculta entre las sombras, una mirada indiscreta los vigilaba. Apretando con fuerza la pequeña caja de joyería que escondía en su bolsillo, Desiderio contemplaba la escena sin ser visto y sintiéndose el hombre más estúpido del mundo”¹⁸³ (Castelló 244). Es ahí cuando él decide vengarse y dejarle a Reina las pruebas que tenía de los crímenes que Virginia había cometido en ese sobre en su habitación antes de irse. En realidad, esta traición de Virginia le sacó las ganas de vivir, las ganas de vivir que ella misma le había dado no hacía mucho tiempo cuando lo contactó y se juntaron en un hotel de una ciudad cercana luego de no haberse visto por muchos años. Ella ahí le dijo que lo amaba y se acostó con él y luego le propuso ser felices juntos y que para ello Dioni tenía que morir. Lo usó nuevamente, sabiendo sus sentimientos por ella, para intentar matar a su padre y le prometió su amor y una vida feliz juntos. Su suicidio estuvo lleno de un simbolismo del que nadie se percató. Se había colgado del árbol que le había regalado a Virginia cuando eran niños, cuando estaban llenos de esperanzas de un futuro juntos y felices. El árbol era su promesa de un futuro de amor y felicidad en esa ciudad mexicana con el mismo nombre del árbol del paraíso, con esa felicidad con la que él tanto soñaba, la cual era idílica para él y a la que nunca llegó. Su muerte de acuerdo con lo que presenta Carlos Thiebaut en su *De la tolerancia*, es un daño, ya que tiene agente, hay intencionalidad y libertad. Desi decidió libremente suicidarse utilizando como sostén una rama de ese árbol tan lleno de esperanza así decidió dejar el mundo. Fue algo muy irónico, de lo que, como dije anteriormente, en realidad nadie se dio cuenta. La autora nota, “Se había ido tranquilo, con la tranquilidad de conciencia que proporciona una confesión, ligero de espíritu, pero sin ganas de

¹⁸³ *La llave* 104 p. 244

continuar. Se había ido pensando que tal vez la muerte le compensaría con ese paraíso que la vida le había negado”¹⁸⁴ (Castelló 254). Esta muerte es una escena llena de ironía, pero al mismo tiempo de paz, ya que murió tranquilo y en paz, con una conciencia limpia habiéndole dejado a Reina la información necesaria para acabar con Virginia y enviarla a la cárcel.

Adicionalmente, como si no fuese poco, las acciones de Virginia llevaron a la muerte de Reina Antón. Virginia era la culpable de su soledad y de su depresión al haberla forzado a dejar España y a aislarse de todos sus seres queridos, algo que era muy importante para ella. Virginia básicamente la había amenazado que, si no se iba de Beniaverd, ella mataría a sus sobrinos, a quienes amaba como si fuesen sus propios hijos. Reina temía mucho, conociendo el pasado de Virginia por la información que le había dado Desi de lo que sería capaz y de lo que podría hacerles y decidió fingir meticulosamente su suicidio. Decidió presentarse ante su hermano como deprimida y triste y luego irse de vacaciones a un crucero sola y pretender suicidarse tirándose al mar. En realidad, ella se había ido a Francia, a las montañas de Bugarach. Se había cambiado el nombre, no era más Reina Antón sino Carmen Expósito, y vivió el resto de su corta vida sola y aislada de su amada familia. Ella murió de pena, de tristeza y de soledad alejada de su hermano mellizo, y de sus sobrinos a quien adoraba. La autora aclara cuando su hermano fue a buscar su cuerpo, “El forense dice que, probablemente, fuera una muerte causada por un intenso estado depresivo sin tratar. El dolor emocional puede ser más dañino que el dolor físico y pocas veces le prestamos la atención que

¹⁸⁴ *La llave* 104 p. 254

merece”¹⁸⁵ (Castelló 345). Reina fue simplemente otra de las múltiples víctimas de Virginia ya que sin saberlo y por simple curiosidad se metió en su camino y trató de quitarle lo que ella creía merecerse por todo lo que había sufrido.

Otras muertes acaecidas y ausencias presentes en la obra que afectaron de una gran manera a Virginia fueron la muerte de su madre, Remedios. En el momento de su niñez cuando su madre se murió ella perdió el único cariño humano que le quedaba, su hermano ya la había abandonado y ahora sí que se sintió sola en el mundo. Su madre en realidad había hecho lo mejor posible, aunque era una mujer subyugada por un marido dominador y controlador. Ella no tenía voz, pero si quería a Virginia, y Virginia a ella. Esta muerte fue un mal y no un daño siguiendo el pensamiento de Carlos Thiebaut en *De la tolerancia*, ya que no hubo agente. Otra muerte que la marcó fue la muerte de su querida vaca Matilde, quien en ciertos momentos era como su único refugio y quien ocupó el lugar de madre cuando Remedios murió, esto claramente se ve en el texto cuando la autora expresa,

El discernir inocente de Virginia eligió como refugio el lugar donde siempre se había sentido protegida, junto a Matilde, la maternal vaca lechera del establo, el único animal de la granja que tenía nombre. Entre Virginia y Matilde existía una conexión especial. La vaca tenía tan solo un año más que Virginia, pero desde siempre había sido para ella como una segunda madre¹⁸⁶ (Castelló 40).

Otra muerte importante fue la muerte de su amado perro Chanel, asesinado por su padre, luego de haberlo cocinado en el horno, probablemente vivo y de la manera más cruel posible. Virginia habiendo nacido en una granja estaba muy cómoda con los animales, y le gustaban mucho, eran su debilidad. Ella tenía más fe en ellos que en los

¹⁸⁵ *La llave* 104 p. 345

¹⁸⁶ *La llave* 104 p. 40

humanos, y eran más importantes para ella que los humanos. El hecho de pensar lo que pudo haber sufrido su pobre y querido perro casi la enloquece a Virginia, “Su cuerpo cocinado estaba despellejado por efecto del calor y su carne, rosácea y agrietada, dejaba ver parte de sus huesos al desnudo. Alrededor de Chanel había una guarnición de patatas cocidas en el jugo del perro, aderezadas con ajo y perejil, un plato completo para la cena de Nochebuena”¹⁸⁷ (Castelló 194). En realidad, era increíble la crueldad de su padre que nuevamente la lastimaba por simple diversión y venganza.

Al final a Virginia se le viene el mundo abajo cuando comienzan las investigaciones con la información que Desi había dejado y que Iván había entregado. Ella termina buscando y manipulando a su hermano y refugiándose con él, ella le dice, “Fui demasiado dura contigo, no creo que te lo merecieras, pero estaba enfadada, tan enfadada...Ahora he cambiado, Jacobo. Me he dado cuenta de lo equivocada que estaba y de lo injusta que he sido contigo. Pero tengo miedo. Tengo miedo que sea tarde para rectificar mi camino en la vida”¹⁸⁸ (Castelló 331). Luego decide confesarse y Jacobo todavía sintiéndose culpable, la ayuda y la esconde enviándola a un convento con unas monjas, cosa que Virginia no quería, pero termina haciéndolo y aceptándolo ya que no tenía otra opción.

En conclusión, Virginia, termina loca y como poseída por el demonio, según las monjas le dicen a su hermano; cantando canciones de cuna, soñando sueños con una cara feliz y sonriendo, “Pero Virginia Rives despertaría y entonces se daría cuenta, un día más, de que vivía atrapada en la peor de las cárceles, porque cuando encierras a tus

¹⁸⁷ *La llave* 104 p. 194

¹⁸⁸ *La llave* 104 p. 331

demonios, estos pugnan por encontrar una salida”¹⁸⁹ (Castelló 349). Y lamentablemente Virginia tenía muchos demonios por dentro a los que nunca les buscó solución y terminaron atrapándola en ella misma. Julia Kristeva en su libro *Strangers to Ourselves* explora la noción de un extraño, un forastero, no solamente en un país diferente, sino también en nosotros mismos. Explica como lo siniestro está dentro de nosotros, y por eso nosotros rechazamos lo que es diferente en una forma primitiva, y aclara, “Strangely, the foreigner lives within us: he is the space that wrecks our adobe the time in which understanding and affinity founder. By recognizing him within ourselves, we are spared detesting him in himself”¹⁹⁰ (Kristeva 1). Es un final trágico, pero no podría haber culminado de otra manera, ya que Virginia no reconoce a sus demonios, y sigue pensando que es una víctima. El mismo Sigmund Freud cree que nuestro destino vuelve hasta que lo arreglamos, y que lo siniestro sigue dentro nuestro hasta que lo trabajamos y lo mejoramos, “Where the uncanny comes from infantile complexes the question of external reality is quite irrelevant...An uncanny experience occurs either when repressed infantile complexes have been revived by some impression, or when the primitive beliefs we have summons seem once more to be confirmed”¹⁹¹ (Freud 157). Lamentablemente para Virginia, ella pensó que había superado todos sus traumas tratando de olvidarlos y hasta cambiando su apellido para separarse de su pasado, pero desafortunadamente para ella, no fue así. Ella en su niñez tuvo muchas ausencias, básicamente se crió sola, ella quería mucho a su madre, pero Remedios estaba subyugada por Dioni, así que,

¹⁸⁹ *La llave* 104 p. 349

¹⁹⁰ *Strangers to Ourselves* p. 1

¹⁹¹ *The Uncanny* p. 157

aunque físicamente presente hasta su muerte, estuvo muchas veces ausente emocionalmente para Virginia. Ella también sufrió terriblemente la ausencia de su hermano cuando él se fue al seminario. Ella vio a esa ausencia como una gran traición. Ella no conoció el amor hasta que conoció a Iván, al principio le fue difícil aceptar ese sentimiento, pero en su mente él también se ausentó, la abandonó, cuando decidió hacer lo legal y moralmente correcto una vez que supo todas las cosas que Virginia había hecho. Jean-Jaques Rousseau cree que todos los niños nacen puros y buenos y que es la sociedad quién los corrompe, que los hace malos, ya que son innatamente buenos. Entonces de acuerdo con él y su teoría Virginia nació buena, y fue Dioni, su padre quién la hizo cruel, manipuladora y capaz de todo para obtener lo que quería.

La novela termina en un final trágico, pero en realidad no podría haber culminado de otra manera con un personaje como Virginia sin haber superado sus traumas de niña, convirtiéndose en una mujer cruel y sin escrúpulos. Virginia culmina en un convento en Portugal, y una monja llama a su hermano para decirle que ella no debería estar ahí. Lo que también se puede ver como una crítica al sistema ya que su Jacobo y Virginia están usando al convento de una manera que no tiene nada que ver con la espiritualidad. Ella debería terminar en la cárcel o en un hospital psiquiátrico y no en un convento. Ella se ha convertido en básicamente un doble de su padre, aunque ella no se diese cuenta, un doble de la persona que más odió en su vida, lo que en sí mismo hace el fin de esta tragedia más terrible aún. Es un final abierto.

EPÍLOGO

Las novelas en este trabajo han sido cuidadosamente seleccionadas con ciertas expectativas. Son evidentes los temas de la muerte y las ausencias, pero además otros temas interesantes han sido los conceptos utilizados como lentes de enfoques dentro de la temática principal. Uno de ellos son los cercos del límite en el análisis de *Esta Pared de hielo* de José María Guelbenzu ya que es muy interesante como Guelbenzu utiliza los diferentes niveles en los distintos hilos narrativos de la trayectoria diegética de la novela. Estos cercos como definidos por el filósofo español Eugenio Trías son *limes* en los que los seres humanos vivimos. Refiriéndose a estos límites como una condición de vida.

En *Mi querida Eva* de Gustavo Martín Garzo fue adecuado trabajar entre otros temas con el tema de la anámnesis, y especialmente con Daniel como el personaje anamnético. Poniendo de relieve la importancia del concepto anamnético, en referencia a la memoria de sufrimiento por los personajes humillados y ofendidos en un pasado que quiere redimir esas injusticias y se basan en esa memoria de sufrimiento para que las mismas no acaezcan otra vez. Daniel como tal, trae a la superficie ese sufrimiento al recordarlo, y fue lógico juntar esa anámnesis con el concepto de injusticias establecido por originalmente por Walter Benjamin y luego trabajado también por Reyes Mate.

En la novela de Juan José Millás, *Laura y Julio* fue relevante utilizar el concepto del simulacro creado por el personaje actante de Julio ya que a través de él crea no sólo sus sets de trabajo, pero eventualmente su futuro con su esposa Laura. Además, no se puede dejar de nombrar la manera interesante que el personaje actante de Manuel mueve la acción, aunque esté en coma casi muerto, a través del simulacro creado por

Julio. Millás utiliza una manera muy cautivadora de jugar con el concepto binario de la presencia y la ausencia en referencia a Manuel.

Nada que no sepas de María Tena es una novela muy digna de ser leída con mucho entusiasmo ya que la autora presenta los hechos de una manera muy peculiar; con un constante vaivén entre el presente y el pasado que mantiene al narratario alerta constantemente e interesado en lo que está acaeciendo y en lo que acaeció. Dejando un mensaje general muy importante, que para saber quién somos debemos saber de quiénes venimos para poder vivir una vida plena y auténtica con nuestro yo auténtico.

La novela que concluye este trabajo analítico es *La llave 104* de Paz Castelló. *La llave 104* es una novela protesta a la corrupción política de la España contemporánea. Y es fascinante como lo siniestro, concepto de Sigmund Freud aparece cuando uno oprime su pasado y pretende superarlo sin hacer el trabajo necesario para ello. El personaje actante de Virginia trágicamente se convierte en lo que siempre odió, un calco de su terrible padre.

Todas estas novelas han sido elegidas por sus temáticas centrales de la muerte y las ausencias, pero además específicamente por sus otros temas que enriquecen su trayectoria narrativa.

BIBLIOGRAFÍA

Bachtin Michail Michajlovič. *Problems of Dostoevsky's Poetics*. University of Minnesota Press, 1987.

Benjamin, Walter, *Illuminations: Essays and Reflections*. New York: Harcourt Brace & World, 1968.

- . Selected Writings, Vol: 4 1938-1940, edited by Howard Eiland & Michael W. Jennings, translated by Edmund Jephcott et al (Cambridge, MA: Harvard University Press 2003).

Castelló, Paz. *La Llave 104*. Umbriel Editores, 2019.

Derrida. Jacques, *De la gramatología*. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1971.

- . *Margins of Philosophy*. Chicago: University of Chicago Press, 1982.

- . *La escritura y la diferencia*. Barcelona: Anthropos, 1989.

Dobrovsky, Serge. "Autobiography/Truths/Psychoanalysis. Translated by Logan Whalen and John Ireland. Originally published as *Autobiographies/vérité/psychanalyse* in *Autobiographies*, 61-79, Paris, 1988.

- . *Fils: Roman*. Paris: Éditions Galilée, 1977.

Eco, Humberto Eco, Umberto. *Interpretación y sobreinterpretación*. España: Cambridge University Press, 1997.

Ferrant, Alain. "Revista uruguaya de psicoanálisis (Uruguayan Journal of Psychoanalysis)." *The Psychoanalytic Quarterly*, vol. 107, 2008, pp. 90–106., doi: <https://www.apuguay.org/apurevista/2000/16887247200810712.pdf>.

Freud, Sigmund, and Benjamin Nelson. *On Creativity and the Unconscious: The Psychology of Art, Literature, Love, and Religion*. Harper Perennial, 2009.

- . *The Interpretation of Dreams: The Complete and Definitive Text*. Translated and Edited by James Strachey. Basic Books, 2010.

Grinberg, León and Rebeca Grinberg. *Psychoanalytic Perspectives on Migration and Exile*. Yale University Press, 2004.

Guelbenzu, José María. *Esta Pared De Hielo*. Alfaguara, 2005.

Heidegger, Martin. *Ser y el tiempo*. Createspace Independent, 2015.

Higuero, Francisco Javier. *Argumentaciones Perspectivistas. Pensamiento español del siglo XXI*. Madrid: Ediciones del Orto, 2011.

-. *Configuraciones críticas en la novela española del siglo XXI De J.M. Guelbenzu a María Tena*. Madrid: Ediciones del Orto, 2019.

-. *Intempestividad Narrativa. Quince novelas españolas del siglo XXI*. Madrid: Ediciones del Orto, 2008.

-. (2006). Esta pared de hielo. *Hispania*. 89. 906. 10.2307/20063421.

Husserl, Edmund. *The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology*. Evanston: Northwestern University Press, 1970

Kristeva, Julia. *Strangers to Ourselves*. Translated by Leon S. Roudiez. New York: Columbia University Press, 1991.

Laín Entralgo, Pedro. *La espera y la esperanza: historia y teoría del esperar humano*. Madrid: Alianza Editorial, 1984.

Martín Garzo, Gustavo. *Mi Querida Eva*. Barcelona: Debolsillo, 2007.

Mateu Serra, Rosa Ma. Actas del XVII Congreso Asociación Internacional de Hispanistas: Madrid 6-11 de julio de 1998/ coord. por Florencio Sevilla Arroyo, Carlos Alvar Ezquerro, Vol. 3, 2000, ISBN 84-7039-848-2, págs. 662-669, ----- *Consideraciones en torno al silencio y la palabra*.

Mate, Reyes. *Mística y política*. Estella: Editorial Verbo Divino, 1990.

-. *La razón de los vencidos*. Barcelona: Anthropos, 1991.

-. *Memoria de Occidente. Actualidad de pensadores judíos olvidados*. Barcelona: Anthropos, 1997.

-. *Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin "Sobre el concepto de historia"*. Madrid: Editorial Trotta, 2006.

-. (2011). Tratado de la injusticia. XX Conferencias Aranguren. *Isegoría*, (45), 445–487. <https://doi.org/10.3989/isegoria.2011.i45.738>.

Millás, Juan José. *Dos mujeres en Praga*. Madrid: Espasa Calpe, 2002.

-. *Laura y Julio*. Barcelona: Seix Barral, 2008.

Molloy, Sylvia. *El común olvido*. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2011.

- . Molloy, Sylvia. *At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish America*. Cambridge: Cambridge University Press, 1991.
- “‘Nada Que No Sepas’ (Premio Tusquets De Novela 2018).” YouTube, Atrapalibros, 1 Apr. 2019, youtu.be/WjpuOxDUaH4. Accessed 13 Sept. 2021.
- Peñalver, Thais. “Corrupción política y ambición en ‘La llave 104’: Una novela en mitad del panorama electoral.” *Alicantepiazza*, Valencia Plaza, 7 May 2019, alicantepiazza.es/Corrupcion-politica-y-ambicion-en-La-llave-104-una-novela-en-mitad-del-panorama-electoral.
- Pereda, Carlos. *Crítica: Revista Hispanoamericana de Filosofía*, vol. 33, no. 99, Instituto de Investigaciones Filosóficas, 2001, pp. 113–17, <http://www.jstor.org/stable/40104895>.
- Pérez-Borbujo, Fernando, et al. “Hasta Luego, Eugenio.” *El Ciervo*, vol. 61, no. 741, 2013, pp. 26–29. *JSTOR*, www.jstor.org/stable/43503962. Accessed 31 Jan. 2020.
- Ponzio, Augusto: “El silencio y el callar. Entre signos y no signos”. Romera Castillo, José. Mario García-Page. Francisco Gutiérrez Carbajo Eds. *Bajtín y la literatura (Actas del IV Seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral)*. Madrid, Visor, 1995, pp. 27-42.
- Rank, Otto. *The Double. A Psychoanalytic Study ... Translated and Edited, with an Introduction by Harry Tucker, Jr.* University of North Carolina Press, 1971.
- Rodgers, Robert. *A Psychoanalytic Study of the Double in Literature*. Detroit: Wayne State University Press, 1970.
- Rousseau, Jean-Jacques. *Emile: or, On education / Jean-Jacques Rousseau; introd., translation, and notes by Allan Bloom*. New York: Basic Books 1979.
- Sucasas, Alberto. (2006). Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamín “Sobre el concepto de historia”. Isegoría.
- Tena, María. *Nada que no sepas*. Barcelona: Tusquets Editores, 2018.
- Terdiman, Richard. “Memory in Freud.” *Memory: Histories, Theories, Debates*, edited by SUSANNAH RADSTONE and BILL SCHWARZ, Fordham University Press, NEW YORK, 2010, pp. 93–108. *JSTOR*, www.jstor.org/stable/j.ctt1c999bq.10. Accessed 20 Aug. 2021.
- Thiebaut, Carlos. *De la tolerancia*. Madrid: Visor, 1999.
- Trías, Eugenio. *Los límites del mundo*. Barcelona: Ariel, 1995.
- . *El hilo de la verdad*. Barcelona: Destino, 2004.

ABSTRACT**APROXIMACIONES CRÍTICAS INNOVADORAS EN LA NARRATIVA ESPAÑOLA
DEL SIGLO XXI**

by

PAULA S. FECAY**May 2022****Advisor:** Dr. Francisco Higuero**Major:** Classical and Modern Languages, Literatures and Cultures (Spanish)**Degree:** Doctor of Philosophy

The purpose of this work is to investigate and analyze the concepts of death and absence in 5 Spanish novels of the XXI century. The novels are *Esta pared de hielo* (2005) by José María Guelbenzu, *Mi querida Eva* (2007) by Gustavo Martín Garzo, *Laura y Julio* (2008) by Juan José Millás, *Nada que no sepas* (2018) by María Tena and *La llave 104* (2019) by Paz Castelló. These five Spanish novels are very different but have common elements that will be analyzed through a common lens, focusing on the death and absences in the novels but without ceasing to add other individualized approaches depending on each novel and its circumstance.

Therefore, as stated above this analysis will not only be based on those main themes (death and absence) but also on others that will be added to complement the trajectory of development of the novels and to enrich this analysis of these XXI century novels. These complementary themes are based directly on each novel and its narrative trajectory. The theoretical conceptual framework of Walter Benjamin, Sylvia Molloy, Serge Doubrovsky, Sigmund Freud, Otto Rank, Martin Heidegger, Carlos Thiebaut and Augusto Ponzio will be used in this essay.

AUTOBIOGRAPHICAL STATEMENT

PAULA S. FECAY

Paula S. Fecay is a doctoral student of Classical and Modern Languages, Literatures and Cultures in the School of Liberal Arts of Wayne State University. She is also adjunct faculty at Monroe County Community College where she teaches Spanish 151 and 152. Additionally, Paula Fecay is a Spanish teacher at Airport Community Schools where she teaches various levels of introductory Spanish and Spanish Film and Culture.

While studying at Wayne State University she participated in several conferences. She was a presenter at the XXII Conference of the AILCFH held at Grand Valley State University, at the 36th Cincinnati Conference on Romance Languages and Literatures, and at the 24th Annual Pennsylvania Foreign Language Conference.