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INTRODUCCION

"El patriarcado ha terminado”.! Con esta rotunda afirmacion triunfalista
empezaba un articulo escrito por el colectivo de mujeres SOTTOSOPPRA en 1996 y
seguidamente reproducido y debatido? en revistas espailolas. Las escritoras de dicho
ensayo declaraban, "El patriarcado, que ya no pone orden en la mente femenina, ha
caducado principalmente en cuanto que dominio dador de identidad".3

Estas afirmaciones son cruciales por cuanto ponen de manifiesto unas opiniones
compartidas por muchas mujeres espaiiolas, las cuales consideran que, puesto que ya se
ha llegado a la igualdad entre los ge’:neros,4 el feminismo es algo anacroénico y, en
ocasiones, una politica extremista que se debe erradicar. Como sefiala Maria José Dubet,
"actualmente, entre todas y todos, hemos conseguido que la palabra /éminista5 produzca
rechazo incluso entre las mujeres mas j()venes".6

Para la critica feminista actual es importante verificar si 0 cémo tales opiniones y
afirmaciones se reflejan en los textos literarios contemporaneos. La caida del patriarcado
haria que dicha critica fuera obsoleta, pero al mismo tiempo las nuevas obras
presentarian hombres y mujeres diferentes a los modelos encontrados en la literatura
tradicional. Los personajes masculinos serian, como han sefialado las escritoras
milanesas, "hombres cuyo deseo (ya) no tenga deudas con el orden patriarcal, hombres
cuya virilidad se exprese fuera de la competencia masculina por el poder y la primacia,
intérpretes de un sentido libre de la diferencia masculina".] Al mismo tiempo, los
personajes femeninos se verian libres de cefiirse a ser un mero reflejo de la mirada y del
deseo del hombre.

Cabe preguntarse de qué manera esta nueva etapa se refleja en los escritos de una
mujer feminista, como se ha autodefinido la escritora Lourdes Ortiz.8 En el presente
estudio se analizara su novelistica dentro del marco de la ginocritica, prestando particular

atencion a la representacion que dichos textos ofrecen de los géneros y verificando si ha



ocurrido el cambio expucsto anteriormente. Este trabajo cuenta con las siguientes
presuposiciones:

1. El texto literario tiene el mundo real como referente.

2. El texto literario es un espacio privilegiado para estudiar los efectos del

falocentrismo o la ausencia de los mismos.

3. Los problemas encontrados y las soluciones ofrecidas pueden alumbrar

situaciones presentes en el mundo real con la finalidad de que se pueda llevar a

cabo el cambio.
De una manera paralela, también se intentara ver si es posible situar a Lourdes Ortiz
dentro de una tradicion de mujeres escritoras espaﬁolas.9 Este trabajo sostiene que las
semejanzas en los textos de las mujeres del siglo XX con sus antepasadas no es debido a
que las mas jovenes se hayan nutrido de las obras de las primeras, sino que por el hecho
de ser mujeres todas pertenecen a un grupo social que ha sido discriminado mientras
sufria la fuerza de la socializacion del sistema patriarcal. Estas circunstancias dieron
origen a una subcultura debido a que la posicion de la escritora en el discurso social
condiciona el texto que ésta produce. Las experiencias vitales de las mujeres se
manifiestan luego de multiples maneras siendo las estrategias de escritura una de ellas. 19
Debido a ello, se puede hablar de una tradicion en la escritura de las mujeres.

Es obvio que la sociedad en que estas mujeres han vivido y escrito ha sufrido una
gran transformacion con el transcurso de los afios. Las escritoras de antafio (y se va a
discutir en esta introduccion a algunas de ellas que vivieron en el periodo abarcado entre
siglo XV y el XX)“ vivian en un mundo que generalmente no valoraba la educacion de
la mujer, en una sociedad hostil que les permitia un namero muy reducido de actividades,
en concreto, aquellas que se relacionaban con la dedicacion a Dios o al esposc. Pero,
incluso en esos momentos histéricos, hubo un grupo de mujeres que de alguna manera
consiguio salirse de los limites impuestos por el patriarcado y que, superando las barreras

sociales, consiguio dar forma escrita a su expresion. La tesis de este trabajo es que, a



pesar de los siglos que las separan, estas mujeres y sus escritos comparten caracteristicas
que permiten que se pueda trazar una linea unitiva desde Leonor Lopez de Cordoba hasta
Lourdes Ortiz; o dicho con otras palabras, que se puede hablar de una tradicion de
mujeres escritoras. Se ha escogido a Lourdes Ortiz como representante de las escritoras
espafiolas de finales del siglo XX por la gran variedad de contenido y forma de sus
textos. Asimismo, la obra de Ortiz atraviesa distintas etapas similares a las que cruzan los
escritos de las mujeres en los ultimos cinco siglos.

Dada la represion de la sociedad en que estas mujeres vivian, una pregunta basica
es como negociaron el acto de escribir. Y, ya en el siglo XX, de qué manera ha cambiado
su situacion. Mas especificamente, se preguntara si Lourdes Ortiz comparte con las
escritoras de afios pretéritos algunas de dichas supuestas estrategias para justificar la
escritura. En el presente trabajo se espera responder a estas preguntas, mostrando no solo
las caracteristicas similares de algunas escritoras de siglos pasados, sino como dichas
caracteristicas se manifiestan en una escritora de nuestro tiempo. Si ademas de encontrar
una red de estrategias, se consigue durante el curso de esta investigacion dar un poco de
luz a algunas escritoras que . v han recibido el trato que debieran por parte de la critica,
el resultado de este trabaje sera doblemente satisfactorio.

A. Marco tedrico

Esta seccion no pretende de ningin modo hacer una presentacion en profundidad
de los diversos filosofos y criticos literarios que se mencionan, sino simplemente
clarificar ciertos conceptos claves que ayudan a esclarecer varios aspectos de las obras
que se van a analizar y que pudieran ser de ayuda a aquellos lectores que no estuvieran
familiarizados con los mismos. Tampoco se intenta presentar aqui un resumen de las
distintas corrientes dentro de la tedrica y la critica feminista actual. 12 Conceptos
especificos concernientes a una sola obra se explicaran en el momento en que dicho texto
sea analizado, como son algunos términos desarrollados por Roland Barthes y Michael

Riffaterre.



En el presente estudio se va a emplear principalmente teoria feminista y
ginocritica. Como ginocritica, y siguiendo el ejemplo de Elaine Showalter, se entiende la
critica "which concentrates on the specificity of women's writing, on recuperating a
tradition of women's authors, and on examining in detail women's culture". 13 Cuando sea
preciso también se recurrira a terminologia procedente de algunos postestructuralistas
franceses, principalmente, Michel Foucault.

La infraestructura ideoldgica de la sociedad occidental ha sido descrita por
Hélene Cixous en numerosos ensayos, como por ejemplo en el ya clasico “Le Rire de la
Meduse™. 14 En dichos ensayos, Cixous mantiene que las mujeres nacen en una sociedad
dominada por un discurso masculino y logocéntrico el cual mantiene un sistema de
oposiciones binarias donde la mujer aparece siempre en oposicion al hombre. 5

El discurso logocéntrico se basa en la razon y esta también relacionado
estrechamente con la palabra, pero no con la escritura. Implica la supremacia de la
palabra sobre la escritura. También es plenitud e individualismo. Es decir, el
logocentrismo se relaciona con ideas conectadas con el orden masculino -el orden
patriarcal- tales como el poder y la racionalidad que se hallan en la palabra hablada. Se
asocia también con la racionalidad presente en la filosofia tradicional occidental. Esta
racionalidad ha opuesto las caracteristicas asociadas generalmente con lo masculino a las
asociadas con lo femenino. En este sistema, la mujer se comprende a través de su
relacion-oposicion con lo masculino y los rasgos femeninos se perciben como negativos.
Esto es debido a que el mundo masculino es la norma, lo universal, mientras que el
femenino es aquel que se desvia de la norma, lo local, individual y marginal. Al mismo
tiempo, y como seiiala Morag Shiachm, la mujer se hace necesaria para dar identidad al
hombre; es al mismo tiempo aquello que lo define y lo amenaza. Consecuencia de esto
es que la mujer se comprende en su oposicion al hombre, y éste a su vez se conoce a

través de ella



Cixous sefiala que en la cultura occidental tradicional alguna de estas oposiciones

hombre/mujer son:

Actividad/Pasividad
Cultura/Naturaleza
Dia/Noche
Padre/Madre
Cabeza/Corazon
Inteligible/Sensible
Logos/Pathos 17

Toril Moi resume la ideologia de Cixous de la siguiente manera, "Proclamar a la mujer
como fuente de vida, poder y energia. y dar la bienvenida a un lenguaje femenino que
derribe estos esquemas binarios machistas en los que logocentrismo y falocentrismo se
alian para oprimir y silenciar a las mujeres". 18

El falocentrismo esta relacionado directamente con el logocentrismo. Aquél parte
de la presuposicion de que el falo es el simbolo del poder y de la ley paterna. Lo mas
remarcable de estos discursos es que no son naturales, sino sociales y ambos origenes no
se deben confundir. Si el sistema fuera biologico no se podria cambiar, pero aquello que
ha sido creado por el hombre puede alterarse, por lo tanto, el sistema falocéntrico de
oposiciones binarias que sitia a la mujer en el lado negativo puede ser reemplazado. En
su vertiente activista, Cixous mantiene que las mujeres deben luchar contra estos
sistemas y contra los hombres y las mujeres que los apoyan.

En el ensayo "Sorties"lg, Cixous pone de manifiesto el lazo tan estrecho que
existe entre la literatura, la filosofia y el falocentrismo. Los efectos de esto son multiples,
pero el que mas concierne a este estudio es que el falocentrismo niega a la mujer la
capacidad de escribir, o al menos, no como mujer. Segun Cixous, la escritura se permite
solo a aquéllos que tienen poder, a los que controlan el sistema. Se debe aclarar que
cuando ella dice que las mujeres no escriben, descalifica a aquéllas que se inscriben
dentro del discurso patriarcal. Cixous mantiene que la mujer debe escribir sobre su

mundo y su cuerpo.



Cabe remarcar que esta ideologia ha proporcionado a Cixous numerosos
detractores quienes indican que aunque ella empieza intentando erradicar la tradicion quc
asocia a la mujer con la naturaleza, reintroduce otra vez dicha oposicién al acabar
proponiendo que la mujer escriba sobre su propio cuerpo. Otro aspecto debatible es que
segun Cixous la mujer debe escribir su propio discurso; no obstante, la existencia de un
discurso especifico de mujer es muy controvertida. Muchos tedricos han estudiado la
escritura de mujer sin llegar a una conclusiénzo, pero para Cixous el hecho de que no se
pueda llegar a un consenso no presupone la no existencia de dicha escritura. Ella ha
escrito que "It is impossible to define a feminine practice of writing, and this is an
impossibility that will remain, for this practice can never be theorized, enclosed, coded
-which doesn't mean that it doesn't exist" 2!

A modo de recapitulacion, se dira que Cixous insiste en que para transformar el
sistema actual se lleven a cabo dos actividades: la primera, una lectura deconstructora de
la literatura tradicional y la segunda, un tipo de escritura que se oponga al discurso
patriarcal. Se debe afiadir que la importancia de llevar a cabo una lectura deconstructora
de textos tradicionales también ha sido sefialada por Adrienne Rich.22

Cabe subrayar que el discurso falocéntrico se refleja en cuatro de los discursos
que tenian mas influencia en la vida de las mujeres: el eclesiastico, el juridico, el médico
o cientifico y el filosofico.23 El discurso eclesiastico, basado en el Génesis y en las
ensefianzas de San Pablo, manifiesta la supremacia del hombre sobre la mujer desde sus
mismos origenes ya que ella fue creada para servirle a él. El discurso juridico establece
las bases legales por las que ei hombre domina a la mujer y el médico refuerza ambos
discursos previos ofreciendo la legitimacion cientifica de tal dominacion:; por ejemplo, la
mujer es mads débil que el hombre y menos inteligente. Su naturaleza es fria y humeda,
por lo que necesita al varon, poseedor de las cualidades opuestas. Como ya se ha visto,

el filosofico insiste sobre la oposicion mujer-Naturaleza frente a la del hombre-Razon.



Por medio de la teoria de Cixous, es facil entender la reaccion de las personas
inmersas en el discurso patriarcal hacia las obras escritas por mujeres y el por qué los
criticos han ignorado o desvalorizado dichos escritos cuando se desviaban del discurso
masculino. Todo texto escrito por mujer era doblemente sospechoso, primero por el
género del escritor y segundo porque en ocasiones no se inscribia en el discurso
patriarcal. Por supuesto, si esto dltimo sucedia, simplemente se acusaba al texto de no
tener valor literario con la subsiguiente desacreditacion de la escritora.24 Solamente
aquellas escritoras que aparentemente escribian de acuerdo con las reglas patriarcales
eran impidicamente objeto del mayor elogio: “escribe como un hombre”, como se decia
de Gertrudis Gomez de Avellaneda. A esto se le debe ailadir que, como Annette Kolodny
ha sefialado, uno disfruta leyendo aquello que sabe leer. Por lo tanto, textos que se
desvian del discurso tradicional aprendido, ya sea por tematica, forma o simbolismo, no
son entendidos y por lo tanto son descartados por el critico. Kolodny escribe,
"Historically, the resuit has been the diminished status of women's products and their
consequent absence from major canons" 23

Lo anteriormente dicho revela por qué es tan importante para el critico entender
las ideas de Cixous al enfrentarse con un texto escrito por una mujer. Aquél se debe
preguntar si la obra tiene un valor intrinseco al margen del discurso patriarcal, o si
simplemente se le esta juzgando de acuerdo con un baremo preestablecido en relacion a
su forma y contenido. En este trabajo, se van a discutir obras que estan tanto dentro como
fuera del discurso patl'iarcal.26

Frente a la dominacion del patriarcado, las feministas en general, y algunas
escritoras en particular, se han visto obligadas a tomar partido en una disyuntiva ya
clasica: o alabar y reivindicar aquellas cualidades que segun la sociedad las hacia
diferentes de los hombres, o insistir en que tales cualidades no existian. Estas dos
vertientes son las que se han llamado feminismo de la diferencia y feminismo de la

igualdad. Como sefiala Celia Amords, la primera opcion perpetiia la posicion marginal de



la mujer, mientras que con la segunda, ésta es asimilada por un sistema que la oprime.27
Un aspecto positivo del primero seria “liberarse de la inevitable interiorizacion del
menosprecio a que les somete el opresor, crear ciertos mecanismos de
autoafirmacion”2®  Amorés afirma que el feminismo debe ser un feminismo de
sospecha que se cuestione la validez de los productos culturales producidos por la
sociedad patriarcal, entre los cuales, por supuesto, se encuentran las obras literarias.

Alguien se podria preguntar, dando por hecho que las mujeres estaban realmente
inmersas en una serie de discursos que las oprimian y desvalorizaban, como es posible
que algunas de ellas pudieran rebelarse contra la sociedad y sus reglas -especificamente
aquellas que les negaban el acceso a la escritura. Pero Foucault diria que esa misma
resistencia es prueba de que nos hallamos ante relaciones de poder.29 Este distingue
entre acciones directas e indirectas. Las primeras tienen un efecto inmediato sobre el
cuerpo de las personas causando la paralisis de la accion, como ocurre cuando una
persona emplea violencia fisica contra otra. El segundo tipo de accion, a la que Foucault
llama accion indirecta, tiene efecto sobre los actos y el comportamiento de los demas.
Este segundo tipo de accion pertenece a una relacion de poder y aqui si que se da la
resistencia, como vemos en algunas de nuestras escritoras, por ejemplo, Teresa de
Cartagena y sor Juana Inés de la Cruz.30 En cuanto a la resistencia al patriarcado,
también se debe aiiadir que, como sefiala Toril Moi31, éste no lo abarca todo.

Las teorias de Foucault también son esclarecedoras para entender por qué una
persona que esté inmersa en un discurso no se cuestiona su validez, ya que para dar
sentido a su existencia !a persona debe adaptar un discurso determinado y validar la
institucion de la que proviene el mismo. Este fendmeno se observa frecuentemente en
mujeres que aprueban y justifican el discurso patriarcal que las oprime, ya que al estar
dentro de! mismo, sin darse cuenta de su funcionamiento, les es virtualmente imposible
ser objetivas; tal es el caso que se vera mas adelante de Cecilia Bohl de Faber, quien

escribia postulando las normas de una sociedad que mantenia a las mujeres al margen de



la educacion. Asi mismo, desde otra posicion exterior, los otros nos entienden cuando
nos sitian dentro de un discurso y comprenden, o creen comprender, la posicion que
ocupamos dentro del mismo.

Para llegar a una mayor comprension de los escritos producidos por mujeres, se
recurrira a la teoria de Elaine Showalter. Dicha critica mantiene que estos textos
pertenecen a una subcultura que se ha desarrollado al margen de la cultura dominante.

Los textos en una vision diacronica atraviesan diversas fases. Showalter escribe,

First, there is a prolonged phase of imitation of the prevailing modes of
the dominant tradition, and internalization of its standards of art and its
view on social roles. Second, there is a phase of protest against these
standards and values and advocacy of minority rights and values,
including a demand of autonomy. Finally, there is a phase of
self-discovery, a tuming inward freed from some of the dependency of
opposition, a search for identity. An appropriate tenninologg)for women
writers is to call these stages Feminine, Feminist and Female. -

Otro aspecto que Showalter especifica es que a pesar de que la literatura escrita por
mujeres atraviesa estas etapas, "one might also find all three phases in the career of a
single novelist".33 A modo de aclaracion, se debe afiadir que "literatura escrita por
mujeres” no es sinénimo de "literatura de mujer” ni de "literatura femenina", términos
que se usan indistintamente en muchas obras criticas actuales. Como sefiala Showalter, la
primera abarca todas las obras, independientemente de a qué fase correspondan.

En el presente estudio también se aplicara el concepto presentado por Sandra M.
Gilbert y Susan Gubar sobre la ansiedad de autoria presente en algunas escritoras, y
definido como, "A radical fear that she cannot create, that because she can never become
a ‘precursor’ the act of writing will isolate or destroy her".34 Sus sumamente importantes
ideas acerca de dicha ansiedad ayudan a entender por qué algunas escritoras padecian de
agorafobia, entendiendo aqui por dicho término el miedo a ser conocidas por el publico.

Cabe afiadir que la novelistica de Lourdes Ortiz se debe situar dentro del marco

de la postmodemidad35 En términos muy sencillos, Rafael Vallbona escribe que "La
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postmodernidad no es ni mas ni menos que el punto y el tiempo de interseccion entre la
cultura de la llustracion y la nueva cultura mass-medidiica. Es en ese cruce donde se estd
generando la realidad actual y, por tanto, la novela, ventana abierta a esa realidad" 36
Por lo que concierne a los textos literarios de Lourdes Ortiz, el aspecto mas destacado es
que tanto la postmodernidad como sus novelas se caracterizan por una mirada irénica
hacia los metadiscursos. Como se vera, en sus textos no existe una verdad unica en la que
puedan creer los personajes, sino que lo mas caracteristico es la angustia en que éstos
viven,

En una reciente entrevista, y con una mirada mucho mas optimista hacia la
postmodernidad, la filologa Angels Carabi afirmaba que "¢l patriarcado se ha basado,
sobre todo, en la razon. Se trata de buscar un nuevo equilibrio entre la razon y los
sentimientos. Eso es una nueva cultura" 37 En el siguiente estudio se analizara como la
novelistica de Lourdes Ortiz participa de esa nueva cultura.

B. Marco intrahistérico

Debido a que este trabajo pretende encontrar una tradicion de mujeres escritoras
y, al mismo tiempo, analizar los cambios en la representacion de los géneros, con una
concentracion en la representacion de la mujer, se hace precisa una pequeiia vision
historica tanto de la imagen de la mujer en general, como de la situacion de ia mujer
escritora.

A pesar de que Roland Barthes afirmara que no habia nada mas alla det texto,
csic itabju nu o>ia de acucido con tal afirmacion ya que para alcanzar una comprension
profunda de tos escritus a tralar © esendial iciier un cunwcimicuiv pieviv de aigunos
aspedivs de i sucicdad habiiada pur tas myjeres que los escribieron y ia presion a ia que
cllas fueron sometidas. Como Janet Pérez ha sefialado, "Without oricntation on idic
Spaush wumen wiiier and hier cuntieal, it is difficalt to appreciate the effort required to

produce fiction and the degree of innovation that specific works represent".38
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El conocimiento del contexto intrahistorico presenta una dificultad inicial ya que
solo en los ultimos ailos los historiadores han mostrado interés por analizar la situacion
social y la vida cotidiana de las mujeres en afios pretéritos, o sea, lo que Unamuno llamé
“la intrahistoria”.3% Como escribe José-Gentil Da Silva refiriéndose al siglo XVI, “todo
o casi todo queda aun por estudiar en este ambito”.*0 Y si existe el desconocimiento
sobre la vida diaria de la mujer, también lo hay acerca de la vida de las escritoras. Sobre
este punto, algunos historiadores y criticos literarios mantienen que io que hoy en dia se
toma como verdades histéricas son visiones deformadas -a veces con buena intencion, a
veces con mala- por historiadores y criticos anteriores al los dias en curso.4!

A pesar de lo anteriormente dicho y de las lagunas existentes, se pueden hacer, a
grandes rasgos, varias generalizaciones acerca de las dificultades para desarrollar
actividades intelectuales -concretamente, literarias- por parte de la mujer espaiiola
durante los altimos quinientos afios. La autonomia de la mujer, y con ella su capacidad
para educarse y para producir textos, ha sufrido una serie de vaivenes: desde una cierta
autonomia a finales de la Edad Media*? en crecimiento hasta la Contrarreforma -cuando
se limitaron muchas de sus libertades- hasta, poco a poco, a través de la Ilustracion, ir
recuperando el terrerio perdido para llegar a la relativa igualdad educativa de finales del
siglo XX. Al mismo tiempo, en un sentido sincronico. la libertad de la mujer disminuia
conforme mejoraba su situacion economica y social, pero, logicamente, su acceso a la
educacion iba en sentido opuesto.

La mujer era considerada mas débil que el hombre fisicamente y, lo que es mas
importante para el presente trabajo, con menor capacidad mental,43 al mismo tiempo,
era facil que ella sucumbiera a sus bajos instintos, por lo tanto, el hombre la debia
proteger de si misma. Estas creencias conllevaban el que en unos afios cuando incluso
entre los hombres imperaba el analfabetismo, éste fuera aun mayor entre las mujeres.
Ademas, las pocas que sabian leer encontraban sus lecturas censuradas, cifiéndose éstas

principalmente a las vidas de personas ejemplares y objetandose incluso el que leyeran
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novelas de caballerias. Si se deja al margen la vida conventual, la mujer era educada para
vivir al lado del hombre 44 y tener hijos.45 Otro aspecto relacionado con la educacion
concierne al ansia por la pureza de sangre de los siglos XV y XVI. Segin Américo
Castro,46 el uso del intelecto podia ser considerado como un indicio de tener sangre
judia. Como consecuencia, se vivia en una sociedad que generalmente no valoraba la
actividad intelectual teniendo esto en su origen el deseo de no ser tachado de cristiano
nuevo o el temor a levantar sospechas de no tener pureza de sangre.

Sefiala Maria Eugenia Lacarra que desde la literatura épica hasta el
Renacimiento las virtudes exigidas de la mujer no cambiaron. “Su virtud fundamental era
la honestidad entendida como castidad en las casadas y virginidad en las doncellas,
reforzada por la modestia, la obediencia, la humildad, la templanza en el comer y en el
vestir y ia moderacion en el habla” 47 El ideal femenino era el expuesto por Fray Luis de
Leon en La perfecta casada donde se establecia que el fin ultimo de la esposa era hacer
feliz al esposo. Cualquier desviacion por parte de la mujer de la conducta esperada era
castigada severamente, incluso cuando solo existia la sospecha.48

Se esperaba que la mujer, durante toda su existencia, sometiera su voluntad a la
del varon, ya fuera éste su padre, esposo, o confesor. No importaba si los hombres que
la circundaban tuvieran razon o no, ni si las obligaban a tomar decisiones equivocadas.
Baste recordar la quema de tres volumenes de sus obras que Sor Marcela, la hija de Lope
de Vega, llevo a cabo a peticion de su confesor. 49 La inteligencia de la mujer siempre
era anulada en favor de los deseos del hombre. Esta tampoco encontraba modelos
literarios que pudieran servirle de ayuda en cuanto a una nueva percepcion de ella
misma, ya que éstos reflejaban el falocentrismo de la época y, consecuentemente, la
posicion subordinada de la mujer. Durante los quinientos afios que nos ocupan, ésta era
generalinente representada como un reflejo de la mirada del hombre y se la describia o

de una manera sublimada, como en el caso de las novelas de caballeria y de Dulcinea, o
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de una forma despectiva y rebajada, como en las novelas picarescas y la Celestina. Es la

consabida dicotomia angel/demonio. Escribe Carmen Martin Gaite,

Las mujercs no existian como tales, las fabricaban los hombrcs, cran ¢l
reflejo de lo que la literatura registraba, bien superficialmente, por cierto.
Pero en su verdadera condicion, en la naturaleza de sus ansias,
contradicciones y sufrimientos no profundizaba nadie. 50

La libertad de movimientos y de accion aumentaba con el matrimonio ya que mientras
que las solteras eran estrictamente vigiladas, las casadas hacian vida social. Incluso habia
solteras que fingian estar casadas y con el marido ausente.d! Para aquellas mujeres que
ansiaban un cierto grado de libertad, pero sin pasar por el matrimonio, el convento era la
unica alternativa aceptada socialmente. Se ha sefialado que la posicion social de las
religiosas era mas alta que la de las solteras e incluso que la de las casadas. 52 El
convento era un espacio valido para realizarse. En éste entraban algunas mujeres
obligadas por la familia, pero otras lo hacian por voluntad propia, ya fuera por tencr
vocacion o por anhelar un tipo de vida y una relativa autonomia que no obtendrian fuera
de sus paredes, como son los casos de Santa Teresa de Jesus y Sor Juana Inés de la Cruz.

En cuanto a lo que se podria llamar educacion formal, ya en el siglo XV, Teresa
de Cartagena escribid que ella estudio en Salamanca, aunque no se sabe exactamente qué
tipos de estudios llevo a cabo. En el siglo XV1 la Universidad de Salamanca permitio el
acceso a las hijas de las clases privilegiadas (nobleza, burguesia), un grupo muy reducido
de mujeres, aunque, sin embargo, existente. Incluso Francisca de Nebrija sustituy6 a su
padre, Antonio de Nebrija, autor de la primera gramatica del espafiol. como catedratica
en la Universidad de Alcala.>3 Pero a pesar de la existencia de un pequefio grupo de
mujeres instruidas, la mayoria de ellas eran analfabetas y obtenian su instruccion -tanto
religiosa como moral- de los sermones del parroco en la iglesia.

A finales del siglo X VI se le cerraron a la mujer las puertas de la universidad>* y
continuaron cerradas por tres siglos mas. Como ya se ha dicho anteriormente, la

Contrarreforma supuso un paso atras en relacion a la relativa liberalizacion del
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erasmismo. No obstante, las mujeres continuaron leyendo y escribiendo, ya fuera en el
convento o en circulos de costura y bordado, donde las actividades intelectuales se
desarroliaban a menudo de manera comunitaria. También participaban en juegos florales
y aparte de publicar numerosos escritos producian obras dramaticas. Existia también una
subcultura que atravesaba fronteras politicas y lingiisticas, como lo demuestra el que
ellas se dedicaran obras y poemas. Como ilustracion, baste el romance que sor Juana Inés
de la Cruz dedico a la poeta sueca, Sophia Elizabeth Brenner 5>

Otro aspecto a tener en cuenta es que sumandose a la dificultad para que la mujer
estuviera educada y al ridiculo al que estaban expuestas aquéllas que conseguian una
educacion (recuérdese los consabidos motes de "latinas” o "marisabidillas” y las
acusaciones de lesbianismo que lanzaron contra Maria de Zayas sus contemporz'meos5 6),
un factor adicional que entorpecia el que la mujer se atreviera a coger la pluma era la
ausencia o la dificultad en encontrar modelos literarios ya que incluso aquellas que
consiguieron cierto prestigio y notabilidad en vida, como son por ejemplo Maria de
Zayas y Ana Caro Mallén de Soto, cayeron al poco tiempo en el olvido total, de manera
que generaciones venideras de futuras escritoras desconocieron el trabajo de sus
predecesoras. 57

El siglo XVIIl supuso un gran avance para la educacion de las mujeres. Fue
entonces cuando el padre Benito Jeronimo Feijoo escribio su Teatro critico universal con
"La defensa de las mujeres” (discurso 16). La participacion de la mujer en la vida
intelectual se debe a la llegada de la Ilustracion y en especial al reinado de Carlos II1.

Representativo de esto es lo que sefiala Ana Navarro,

Es en este periodo cuando el derecho de la mujer a participar en la
llustracion se convirtio en un hecho: La Sociedad Economica Madrilefia
de Amigos del Pais nombro en 1787 catorce socias de mérito, entre las
que se encontraba la célebre ensayista Josefa Amar; fue concedido el
titulo de doctora a Maria Isidra Quintana de Guzman y la Cerda -conocida
mas popularmente como la "Doctora de Alcala"-, quien también fue
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nombrada académica de la RAE a los diez y siete afios y miembro de la
Sociedad Econémica Matritense.”

Son de destacar en estos afios, de la ya mencionada Josefa Amar y Borbén, los ensayos

feministas Sobre la importancia de la instruccion que conviene dar a las mujeres>® y
Di fef tel tal e | . itud [ gobi 60

En el siglo XIX, y a pesar de los avances mencionados, se sigue recelando de la
mujer instruida®!. Incluso algunas escritoras se hicieron eco en su obra de dicho recelo.
Cecilia Bohl de Faber, en La Gaviota presenta varios ideales de mujer, uno de ellos la
duquesa Leonor, a quien describe diciendo, "Leia poco y jamas tomo en sus manos una
novela" .62 Mas adelante, la escritora insiste sobre dicho ideal contreponiéndolo al de la

nueva mujer que esta surgiendo en la sociedad del siglo XIX.

Hija afectuosa y sumisa, amiga generosa y segura, madre ticrna y
abnegada, esposa exclusivamente consagrada a su marido, la duquesa de
Almansa era el tipo de mujer que Dios ama, que la poesia dibuja en sus
cantos, que la sociedad venera y admira, y en cuyo lugar se quieren alzar
hoy esas amazonas que han perdido el bello y suave instinto femenino. 93

Bohl de Faber se hace eco de una sociedad que valora solamente el trabajo doméstico y
la capacidad reproductora de la mujer, mientras sigue enfatizando la adhesion a la
religion catdlica. Tampoco la llegada del Romanticismo SUpUSO un gran avance en cuanto
a la representacion de la mujer. Como ha sefalado Carmen Martin Gaite, "no se
proponian modelos de conducta realmente liberadores para la mujer de came y hueso,
limitandose a concederle con presunta magnanimidad su derecho a la pasion
arrebatada” %4 A pesar de que en las ciudades se educaba a las nifias, aun no estaba
extendida la conviccion de que convenia su desarrollo intelectual. Sefiala Maria del
Carmen Simon Palmer que los doctores del Congreso Internacional celebrado en
Brighton en 1886 llegaron a la conclusion de que existia “una relacion directa entre la
formacion cultural de la mujer y la pérdida de la capacidad reproductiva”65 lo que fue
debidamente difundido por la prensa espaiiola.
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Vista la oposicion de la sociedad patriarcal a que la mujer se educara, no es de
extrafiar la reaccion negativa que las escritoras encontraron. En el siguiente capitulo se
vera esto en mayor detenimiento. Baste decir aqui que incluso en la altima mitad del
XIX, José Marti calificé a Gertrudis Gomez de Avellaneda de masculina y José Zorrilla,
creyendo estar alabandola, la catalogé como una equivocacion de la naturaleza, ya que
era fisicamente atractiva mientras poseia el alma de un hombre 56

Teniendo en cuenta la oposicion del sistema patriarcal, reflejado tanto en la
actitud de los lectores, como de escritores y criticos, no sorprende que Rosalia de Castro
lNegara a exclamar en su Carta a Eduarda, "Ser escritora, jqué continuo tormento!"67

Un adicional aspecto debilitador sufrido por la mujer es la presion que ha
experimentado a medirse segun un estricto canon de belleza. El ideal fisico ha cambiado
a través de los siglos, pero siempre se ha visto presionada a intentar moldear su cuerpo
para asemejarse a aquello considerado por la sociedad como ideal. Como sefiala Doina

68 en el Renacimiento se experimentd un cambio en el ideal de belleza.

Popa-Liseanu,
Mientras que la mujer medieval debia ser delgada, la renacentista que intertaba ser bella
debia tener més peso. Durante el Siglo de Oro lo mas popular era el ser rubia con manos
palidas y largas y ojos verdes y rasgados o adormecidos.%? También debian llevar
tacones y ropas apretadas. Se debe recordar que ¢l ser bella no era simpiemente un
objetivo dirigido a agradar al sexo opuesto ya que el aspecto fisico se consideraba un
reflejo del cardcter. Se creia que "la belleza emana de la bondad divina".’% Por lo tanto,
la bella era buena, y viceversa. En el siglo XIX se valoraba el que la mujer pareciera
palida y enfermiza. No es de extraiiar que dichas expectativas, aunadas a los ideales de
comportamiento, causaran enfermedades tanto fisicas como psiquicas. Cabe destacar
que, como dice Foucault,ﬂ se controla el comportamiento de los demas mediante una
serie de acciones indirectas que tienen como objetivo el control del tiempo, y del cuerpo

y sus movimientos. La tesis de Foucault es que se ejerce poder sobre la persona mediante

una serie de mecanismos que tienen efecto sobre el comportamiento de la persona y el
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control del cuerpo es una de las técnicas que las sociedades utilizan para dominar al
individuo. La mujer languida del XIX, sin fuerzas para moverse, dificilmente se podria
oponer al patriarcado. Las adolescentes con anorexia del siglo XX también tienen otras
preocupaciones en mente. Mas adelante se vera como el ideal de belleza se refleja en la
narrativa de Lourdes Ortiz.

Como ya se dijo al principio de la introduccion, la situacion social de la mujer ha
cambiado mucho desde el siglo XV. especialmente a partir de la [lustracion. Ya en el
siglo XX hubo un periodo de mayor igualdad entre los géneros durante la Segunda
Republica (1931-36). En las ultimas décadas, a partir de la muerte de Franco en 1975 y
con la transicién a la democracia, se vuelve a retomar el avance hacia la igualdad. Se
debe recordar que 1978 marca el fin de la censura del régimen tradicional y la igualdad
de derecho entre los géneros, con todas las consecuencias que ello conlleva en el campo
de nuevas técnicas, estilos y tematicas literarias. Se analizara si el cambio también afecta
a los modelos génericos.

Algan observador podria decir que hoy en dia existe igualdad de hecho y de
derecho entre hombres y mujeres espafioles. A pesar de esto, Lidia Falcon escribia a
finales de 1980, "la mujer es la clase mas explotada y oprimida de todas las clases que
existen y han existido nunca”.’2 En cuanto a educacion, nadie duda que en ¢l daltimo
tercio del siglo XX la aulas universitarias estan llenas de mujeres, pero las expectativas
del hombre acerca de la perfecta casada no han cambiado tanto. En Cartas a una idiota
espaiiola, ensayos en forma epistolar sobre la condicién de la mujer contemporanea,

Mercedes le cuenta a Lidia por qué abandono la carrera después del primer curso.

-A Paco le parecia mal y mis padres me aconsejaron... (aqui empezo6 de
nuevo el lloriqueo). Sobre todo mi madre.. Me dijo que seria muy
desgraciada si estudiaba una carrera y si pretendia ejercerla, casandome
con un hombre de inferior categoria... Que el marido ha de ser superior en
todo a la esposa, en cultura, profesion... que los hombres detestan a las
marisabidillas, 7y que Paco acabaria por tomarme tirria y que fracasaria en
el matrimonio.”>
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Mas adelante, Lidia, la mujer que segtn el texto ya no es idiota (o sea feminista) ilumina
a Mercedes sobre la manera de conseguir la felicidad y de cumplir con sus deberes como

mujer, lo cual no es muy diferente de lo que postulaba Béhl de Faber cien afios antes,

Tu papel se encuentra en la casa, cuidando tranquilamente a tus hijos (...)
Paco espera de ti consuelo, compaiiia, comprension para sus problemai,
dulzura en el trato (...) Necesita su ropa a punto, sus zapatillas calientes.”

No ha faltado quien ha opinado que dicha situacion es falsa o exagerada, maxime
teniendo en cuenta que pretende plasmar la época actual. De dicha critica, Falcon ha

declarado,
I am often indignant when [ read a critic of my works who claims that [
make up unreal situations or that | exaggerate or dramatize events. On the
contrary, I'l never_be able to describe accurately enough the everyday
reality of women.

Otro aspecto a destacar es que en Cartas, después de estudiar la situacion de la mujer, el
autor implicito escribe, "Las relaciones hombre-mujer las veo muy desorbitadas. Quiza lo
mejor seria meterse a monja".76 O sea, la misma alternativa que las mujeres
contemplaban en siglos anteriores.

Para el presente estudio, los escritos de Falcon son sumamente ilustrativos y
complementarios, ya que ella y Ortiz pertenecen a la misma generacion. Aquélla nacio en
1935 y Ortiz en 1943. Ambas fueron educadas en grandes ciudades. Barcelona v Madrid,
respectivamente. Por lo tanto, la situacion social de la mujer descrita por Falcon, sirve
para entender el momento historico vivido por Ortiz.

C. Estrategias de escritura’’

Como se ha sefialado, desde la Edad Media hasta bien entrado el siglo XX, la
mujer ha vivido en un mundo que por regla general no valoraba su educacion, en una
sociedad hostil que esperaba que “dejara el siglo” para dedicarse a Dios, o se casara para
dedicarse al esposo. Sin embargo hubo un grupo significativo de mujeres que a pesar de
la oposicion social consigui¢ expresarse literariamente, ya fuera en forma de

autobiografia, novela corta, poesia, teatro o ensayo. En esta seccion, se van a analizar
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brevemente las estrategias empleadas en algunos escritos en prosa de varias escritoras
con el fin de determinar si se puede establecer una linea unitiva que permita el hablar de
una tradicion compartida por dichas mujeres.

La pregunta crucial de este trabajo al estudiar dichas obras dentro del marco
tedrico de la ginocritica es: dada la oposicion del mundo que las rodeaba a que
escribieran, ,como justificaron estas mujeres sus escritos, a ellas mismas y a la sociedad
en la que estaban inmersas? Se puede afirmar que utilizaron varios tipos de estrategias de
escritura, entendiendo aqui por dichas palabras las diferentes maneras en que una mujer
negocia su acto de escribir, la forma en que concilia con la sociedad a la que pertenece el
que ella escriba cuando como mujer pertenece a una subcultura que como productora de
texto ha sido marginada de la literatura, 78

Las estrategias de escritura se hallan ya presentes en la obra de la mujer
considerada como una de las pioneras de las letras en castellano: Las memorias de dofia
Leonor Lopez de Cérdoba, escritas alrededor de 1412.79 Sus Memorias no son tan sélo el
primer texto que se conserva escrito por una mujer en castellano, sino la primera obra
autobiografica en dicho idioma. 80

Este texto consta de dos segmentos.8| El primero consiste en una serie de frases
legales y el scgundo en la narracion de los hechos que Leonor llama veridicos. Louise
Mirrer sefiala que la autora utiliza la fraseologia de la primera parte de la obra, el
discurso juridico-discursivo, para inscribir su obra dentro del discurso legal, para darle
legitimidad, y que, al desconocer la manera exacta en que debia hacerlo, exagero,
utilizando muchas mas frases de las que eran habituales en la época.82

Otra estrategia utilizada por Leonor es el empleo del discurso de autoridad. Ella
manifiesta que no es una persona comiin, sino perteneciente a la nobleza y rica, y esto le
da autoridad para escribir. Ademas es testigo ocular de los hechos que va a narrar.

Si una persona deseaba establecer autoridad, una de las estrategias mas seguras

era la de invocar y “obtener” la gracia divina para dejar bien establecida la limpieza de
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sangre y religiosidad del individuo en cuestion. Por regla general, Dios, la Virgen y los
santos y santas no interceden por aquéllos que no son merecedores de sus favores. En las
Memorias, Leonor recurre a una larga tradicion hagiografica, describiendo un suefio con
intervenciones divinas que le llegd a producir grandes beneficios. Las oraciones mas
efectivas también estan descritas en detalle, al igual que el nimero de ellas necesario
para lograr el favor divino. Dios le da muchos beneficios materiales. Tal vez si el lector
reza las mismas oraciones obtendra el mismo provecho.83 Esto también es otro recurso;
consiste en ofrecerse a los hipotéticos lectores como un modelo de conducta a seguir. La
escritura es valida porque sirve de ejemplo de moralidad a los posibles lectores.

Excluyendo a Jesus, los protagonistas asociados con las oraciones son también
mujeres: la Virgen y una monja muy piadosa. Al mencionarlas a ellas, Leonor se equipara
en legitimidad con las dos: son sus antecedentes. Como se veri mas adelante, para dar
validez a su labor, muchas escritoras muestran a sus lectores antecedentes femeninos. Es
cecir, cuando la escritora quiere que la sociedad acepte su trabajo, menciona a una mujer
que realizaba la misma o similar actividad y que ya habia sido aceptada plenamente por
el sistema patriarcal. Por ejemplo, sor Juana Inés de la Cruz, intentando traer a la luz una
tradicién femenina intelectual, nombra entre otras mujeres a Santa Teresa de Jesus, otra
monja cscritora, y a la reina de Succia Cristina Alejandra, una gran ¢studiosa. Leonor no
conoce a otras escritoras, asi que al escoger sus modelos se debe limitar a aquéllos que
proceden del discurso religioso; a este efecto, utiliza como antecedentes figuras
relacionadas con la iglesia: la madre de Dios, las santas y una monja.

Muy diferente a las Memorias es la obra de Teresa de Cartagena, nacida alrededor
de 1420. A mediados de siglo y atormentada por su sordera escribio su primera obra,
Arboleda de los enfermos, donde ofrecia su dolor a Dios y buscaba consuelo en la mayor
espiritualidad que le causaba el estar aislada del mundo. La reaccion a esta obra escrita
por una mujer no se hizo esperar. Hubo sorpresa, indignacion y acusaciones de plagio,

aunque éste era aceptado en los hombres escritores. No faltaron aquéllos que se negaron
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a creer que ella fuera la autora. Para defenderse de sus detractores, entre 1453 y l460,84
Teresa escribié Admiracion operum Dey, obra a la que se ha llamado el primer escrito
feminista®> en espafiol y que ademas es un raro ejemplo de reflexion sobre el acto de
escribir.

Teresa de Cartagena también debié justificar su escritura y a tal efecto en cada
una de sus obras se observan estrategias diferentes. En la primera, Teresa se ofrece como
ejemplo de moralidad -como ya hizo Leonor- sefialando los beneficios espirituales que se
pueden obtener de una situacion adversa, en este caso la sordera. En la segunda vemos un
abanico de estrategias. Una que Teresa emplea es la de obediencia al superior. En la
Admiragion, Teresa declara que no escribe por gusto propio sino porque su amiga y
patrona, Juana de Mendoza, esposa del poeta Gémez Manrique, se lo manda. 86 Tambien
se encuentran en su obra ejemplos de algo que no se vio en Leonor, pero que estara muy
extendido en otras escritoras venideras: el topico de la humildad femenina. Teresa
escribe, "(Qué palabra buena ni obra devota debéis esperar de mujer tan enferma en la
persona y tan vulnerada en el 4nima?'87 También habla de la "bajeza y groseria de mi
mujeril ingenio".

Al igual que hemos visto en las Memorias, Teresa busca antecedentes femeninos
y los encuentra en !a Biblia. Ella cree que si Dios pt;do darle a Judit fuerza y valor,88
también ha de poder darle a ella ingenio para escribir. Dios inspiré a Judit para que usara
la espada. Mas facil es inspirarla a ella para que use la pluma. Como se ve, el uso de
antecendente en Tcrcsa esta estrechamente ligado a la conexion divina, la estrategia mas
ingeniosa y eficaz para justificar un escrito, o sea, decir que la inspiracidn e inteligencia
no son intrinsicamente suyas, sino que le vienen de Dios. Debido a dicha conexion, los
hombres no la deben culpar a ella por lo que escribe. Pero hay maés. Ella escribe que Dios
en su omnipotencia puede darles sabiduria a las mujeres y los hombres no se deben
sorprender por ello ya que ambos sexos reciben dones de Dios y ninguno es superior al

otro, solo diferentes.
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Aproximadamente un siglo después de nacer Teresa de Cartagena, nacio otra
Teresa: Teresa de Jesiis.89 Es bien sabido que tanto sus obras como ella fueron en varias
ocasiones denunciadas a la Inquisicion por heréticas. Pero, a pesar de ello, en 1622 fue
canonizada y en 1970 fue la primera mujer nombrada doctora de la Iglesia, prueba de que
sus tacticas de escrituras habian funcionado plenamente ya que fue totalmente aceptada
por el patriarcado, a pesar de escribir lo que ella queria.

Como Teresa de Cartagena, Teresa de Jesus utiliza el topico de la obediencia e
insiste en que escribe por mandato, obligada a hacerlo a pesar suyo, pero muchos
criticos¥0 hoy dia dudan de que este mandato fuera el unico motor de su escritura. Es
mas, opinan que ella solo insistia sobre este punto como una estrategia que la defendiera
cuando fuera acusada por atreverse a escribir. Claramente, su obediencia sélo era de
palabra (o de escrito). Teresa tenia muy claro sobre lo que le habian pedido que
escribiera y no lo hacia. Por eso pide que la excusen, cuando "me salgo de términos". %
Asi, pide perdon por ser desobediente, y sigue siéndolo. También insiste en su
ignorancia, o sea, el topico de humildad femenina que ya vimos en Teresa de Cartagena.

Pero Teresa de Jesus va mas alla de declarse ignorante y mala escritora ya que sus
textos incluso contienen lo que un hombre podria esperar de una mujer sin cultura: se
cifien al estererotipo femenino.92 Por ejemplo, algunas palabras estan mal deletreadas,
como “‘relision” por “religién”.93 En muchas ocasiones utiliza la palabra “desconcierto”,
lo que concuerda con el estereotipo sobre la poca claridad de ideas que poseen las
mujeres. También emplea palabras con resabios de mente inocente y simple como "otras
veces me da una boberia del alma que ni bien ni mal me parece que hago".94 Todo esto
no se puede reconciliar con una escritora que fue capaz de usar el habla diaria para
expresar la union con Dios; debido a ello, se puede afirmar que esta representacion
femenina es en realidad una estrategia que Teresa utilizaba, explotando los estereotipos
de la época y escribiendo como una mujer sin cultura para no ser percibida por la

autoridad eclesiastica como una amenaza al sistema patriarcal.
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En los escritos de Teresa de Jesis es donde se encuentra mas extendida la
conexion divina, algo légico y esperado ya que su unién con Dios esta en el centro de sus
obras. Jesus esta presente en toda la obra y también es El quien le hace escribir lo que no
le ha mandado su confesor. Dificilmente la podian reflir cuando era Dios el que causaba
su desobediencia.

Aproximadamente una década después de la muerte de Teresa nacié Maria de
Zayas y Sotomayor (c.1590-1661/69). Sus obras mas difundidas son las Novelas
amorosas v ejemplares (1637) y los Desengafios amorosos. Segunda parte del sarao y
entretenimiento honesto (1647). Sus novelas fueron tan leidas como las de Cervantes,
alcanzaron repetidas ediciones, fueron traducidas a mas de cinco idiomas, e imitadas

dentro y fuera de Espaﬂa95

. 'Y como ocurri6 con tantas obras de escritoras, con el pasar
de los aiios, de los siglos, fueron virtualmente olvidadas.

Ya se vio que Teresa de Cartagena no anticip6 la reaccion de los hombres a su primera
obra, pero ahora han pasado aproximadamente dos siglos y Maria de Zayas ya es mas
conciente del mundo que la rodea. Por esta razon, en la introduccion a sus Novelas
Exemplares y Amorosas se encuentra una defensa de su escritura sumamente interesante.
Ella imagina la sorpresa de los hombres y hasta cree que la pueden tratar de loca por ser
tan osada al publicar lo cscrito, pero ya no hay aqui humildad femenina. Maria de Zayas
no se disculpa por escribir sino que primero ataca diciendo que los hombres que piensan
que las mujeres no tienen inteligencia son necios. Luego escribe que hombres y mujeres
son iguales tanto de cuerpo como de alma. Incluso diez afios mas tarde un personaje suyo
insistird en esto diciendo, "Pues crean que, aunque las mujeres no son Homeros con
basquifias (sayas) y enaguas y Virgilios con moiios, por lo menos, tienen el alma y las
potencias y los sentidos como los hombres". %6 Para finalizar mantiene que la diferencia
esta en la educacion que unos y otros reciben. A través de su obra, diversos personajes

femeninos continuardn insistiendo en las ideas de la autora implicita. Por ejemplo, se



24

lee,"jAh, flaqueza femenil de las mujeres, acobardadas desde la infancia y aviltadas las
fuerzas con ensefiarlas primero a hacer vainicas que a jugar las armas!" 97

Al igual que Teresa de Cartagena, Maria de Zayas también utiliza antecedentes
para ejemplificar sus ideas y mostrar que ella no es la inica en coger la pluma. Pero al
estar mucho mas instruida que su antepasada, conoce a muchas mujeres intelectuales,
entre ellas a Argentaria, que ayudo a su esposo el poeta Lucano a corregir La Farsalia:
Temistoclea, hermana de Pitagoras, y Comelia, esposa de Africano, ambas escritoras.
También da como ejemplo a intelectuales espafiolas como las hermanas del emperador
Carlos V, la condesa de Lemos, la poetisa Isabel de Ribadencira y la dramaturga
contemporanea y amiga suya, Ana Caro.%8

Maria de Zayas comparte con sus antepasadas la estrategia moralista y didactica.
En repetidas ocasiones, tanto el narrador como sus personajes insisten en que el objetivo
de la obra es ensefiar. A pesar de la fuerte carga erética, la obra es moral debido a que
muestra a las mujeres que los hombres solo buscan satisfacer su apetito sexual y que en
cuanto lo consiguen abandonan a la amada para continuar la caza. Maria sugiere varios
caminos a seguir: estar atenta a las tretas, proteger el honor y,en altimo caso, vengarse.

Zayas también insiste en que ella debe escribir porque los hombres escritores
siempre muestran a la mujer como un ser bajo y ruin. Asi vemos que ¢lla justifica su
escritura ofreciéndola como la version femenina de los hechos. Se lee, "Y como son los
hombres los que presiden en todo, jamas cuentan los malos pagos que dan, sino los que
les dan"%9. Con esto estan de acuerdo hasta sus personajes masculinos. Dice don Juan en
“La inocencia castigada”, “Lo cierto es que verdaderamente parece que todos hemos
dado en el vicio de no decir bien de las mujeres, como en el tomar tabaco, que ya tanto le
gasta el ilustre como el plebeyo™. 100

Es de destacar que esta obra escrita por una mujer no contenga los finales felices
tipicos de la literatura renacentista, con los amantes unidos para siempre. En la mayoria

de los Desengaiios, las mujeres deciden que viviran mejor abandonando a los hombres y
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entrando en el convento. Pero con una nueva lectura, se puede apreciar que si son finales
felices ya que aquéllos que hirieron a las damas son castigados, los honores son
restaurados y ellas abandonan el siglo para gozar en el convento de la libertad que no
tenian extramuros.

Esta ansia de libertad es la que también sentia sor Juana Inés de la Cruz quien,
aunque gozaba del favor del virrey y de la corte colonial en México, deseaba dedicarse
con tranquilidad a desarrollar sus capacidades intelectuales. Por lo tanto actué de la tnica
manera en que podia hacerlo una mujer de la época que no queria casarse: entré en el
convento.

En defensa a los ataques que causo la publicacion de su Carta Athenagérica, sor
Juana escribio la Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz (1691),
obra que por mucho tiempo fue considerada la primera muestra de feminismo en lengua
castellana - aunque ya se ha visto que tanto Teresa de Cartagena como Maria de Zayas la
precedieron en las ideas.

Cuando se analiza la Rgsp_ugsm.lm se puede observar que las estrategias para
justificar la escritura que emplea sor Juana son bastante similares a las que se han
comentado hasta ahora. Extrafiada del revuelo que ha causado y pidiendo ser disculpada,
utiliza el topico de humildad femenina, diciendo, ";Por ventura soy mas que una pobre
monja, la mas minima criatura del mundo y la mas indigna de ocupar vuestra
atencion?" 102, Tambi¢n utiliza la obediencia al superior: escribio la Carta Athepagorica
porque el obispo se lo pidio. El fue el que le dio "benévola licencia para hablar". 103 g;
no fuera por ese mandato, ella no hubiera osado escribir sobre materias de la [glesia;
dice, ";Coémo me atreviera yo a tomarlo en mis indignas manos, repugnandolo el sexo, la
edad y sobre todo las costumbres?”. 104 A) igual que Teresa de Jesus, insistira en que no
escribe por iniciacion propia, "Yo nunca he escrito sino violentada y forzada y solo por

dar gusto a otros; no solo sin complacencia, sino con positiva repugnancia."los. Como
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sus precursoras, sor Juana utilizara la conexion divina insistiendo en que el amor a los
libros se lo ha dado Dios.

No podia faltar en este tipo de defensa el uso de antecedentes femeninos 106 y sor
Juana -una mujer de cultura inmensa- nombra a mas de 40 mujeres que destacaron en
algan campo intelectual, insistiendo sobre las monjas escritoras, y entre ellas, santa
Teresa. Ella se pregunta por qué si se les permitio que escribieran no lo puede también
hacer ella. También como Maria de Zayas, sor Juana opina que el alma no tiene sexo, lo
que hace que los hombres no sean superiores a las mujeres.

Ya se ha sefialado como varias mujeres intentaron oponerse al patriarcado,
reivindicando su derecho a disfrutar de una actividad intelectual. Es obvio también que
no todas las mujeres son capaces de enfrentarse a un sistema opresor. Muchas estan tan
inmersas en la sociedad en qué viven que -como Foucault sefiala- sélo se pueden
entender a ellas mismas situando su vida dentro de los esquemas preestablecidos. Cabe
preguntarse qué ocurre cuando una mujer necesita escribir y al mismo tiempo cree que
las mujeres deben dedicarse exclusivamente al hogar. ;Como se justifica a ella misma
sus escritos? Cecilia Bolh de Faber (1796-1877) padeci¢ lo que Sandra M. Gilbert y
Susan Gubar han llamado "ansiedad de autoria”. Bohl de Faber insistio al principio de su
carrera de escritora en que escribia para ella misma, sin intencion de publicar, y cuando
aflos después lo hizo se desdobl(),lo7 convirtiéndo su yo-escritor en un hombre, Fernan
Caballero.!98 El desdoblamiento fue tal que solo contestaba al correo sobre sus escritos
si iba dirigido a Caballero. Y por cierto, el nombre elegido, con sus resabios de la
Reconquista ya da una idea sobre la tradicion y las buenas costumbres que sus novelas
defenderian. Siendo consecuente con esto, la estrategia principal empleada por Bohl de
Faber es escribir postulando los ideales del patriarcado, siendo fiel en sus escritos a una
tradicion que reprimia a las mujeres y castigando a los personajes que se salian de los
limites. Como ejemplo del primer recurso, el personaje mas entrafiable de La Gaviota, la

tia Maria, tiene esta conversacion con Marisalada,



-Yo no quiero casarme.

-iOiga! -exclamo la tia Maria-, ;pues acaso te quieres meter monja?
-Tampoco -respondio la Gaviota.

-Pues qué -pregunté asombrada la tia Maria- ;no quieres ser ni carne ni
pescado? ;No he oido otra! La mujer, hija mia, o es de Dios o del hombre:
si no, no cumple con su vocacién, ni con la de arriba, ni con la de
abajo.

En esta obra, Marisalada, la muchacha de la bella voz, deja a los suyos para triunfar
como cantante de opera. Pero la escritora castiga a la mujer con dotes artisticas, a la
mujer creadora; primero otorgandole una personalidad egoista, desobediente, arisca y
orgullosa y, mas tarde, dandole enfermedades, y creando la destruccion en su entorno.

Si la estrategia principal de Bohl de Faber es diferente de las que hemos visto
hasta ahora, si coincide con sus antepasadas en una: la presunta humildad femenina. Esta
escritora insistia en que sus "obrillas" eran sélo copias de la realidad, sin mérito. 110
Incluso dijo que "ser autora era la cosa mas ridicula del mundo”.!!! Estos comentarios,
ademas de ser reflejo de la ansiedad de autoria, tienen un componente de autodefensa. Su
padre, el escritor Juan Nicolas Bohl, despreciaba a las mujeres escritoras. Ella lo
adoraba. Denigrandose a si misma, le quitaba a €l -y al resto del patriarcado- la fuerza del
insulto.

Apenas 20 afios mas joven que Cecilia Bohl de Faber es la escritora de origen
cubano Gertrudis Gomez de Avellaneda, aunque las estrategias presentes en su obra son
marcadamente distintas. Desde el marco de la critica feminista, Sab es destacable porque
esta considerada no tan sélo como la primera novela en castellano que denuncia la
esclavitud, sino también como la primera que muestra las similitudes entre los esclavos y
las mujeres. Sab, el esclavo mulato enamorado de su ama, dice, ";Oh! ;las mujeres!
iPobres y ciegas victimas!" Su destino es aun peor que el de los esclavos porque éstos
pueden comprar su libertad o cambiar de amo, pero la mujer estara atada a su duefio
hasta la muerte. Ellas solo seran libres "en la tumba". ! 12 Segun el texto, la condicion del

esclavo -como la de la mujer- no depende de una esencia, sino que esta impuesta por la
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sociedad. Se puede considerar que el empleo del abolicionismo es una estrategia de la
escritora para inscribir su discurso dentro del patriarcado, ya que dicha problematica
concierne una tematica supuestamente universal, pero el tema principal de la obra es la
critica al patriarcado desde el punto de vista feminista, lo que estaba considerado como
una problematica de mujer y, por tanto, solo de interés para una minoria.! 13 Con el tema
del abolicionismo, se aleja la problematica de la mujer. Algunos criticos han ido aun mas
lejos y escriben que incluso es dificil clasificar a la novela como abolicionista! 14 y que
el uso de esta tematica corresponde simplemente a una estructura de palimpsesto,] 15,
estrategia de ocultamiento tematico por medio de la superposicion de diversos planos de
significacion. Como se ha dicho anteriormente, de acuerdo con esta teoria, el tema
central seria la critica al sistema patriarcal, escondido bajo un significado mas facil de
aceptar: el abolicionismo.

Al llegar al siglo XX y estudiar la narrativa escrita por mujeres, se observa que
eésta se caracteriza por la gran variedad de estrategias de escritura. Hay escritos
femeninos, como ocurria con los de Cecilia Béhl de Faber, donde las escritoras muestran
claramente lo admirablemente bien que funcionan los mecanismos de socializacion del
patriarcado. Por otra parte, existen escritos feministas, que reivindican los derechos de
las mujeres, como ya habian hecho Maria de Zayas y sor Juana Inés de la Cruz. Y
también se encuentran obras de mujer, donde las escritoras se buscan a ellas mismas,
intentando estar tanto fuera de la camisa de fuerza del patriarcado como de la presion que
genera la oposicion al sistema. Por supuesto hay escritoras y escritos que participan de
dos o mas tipos de escritura. Para ser breves se mencionaran aqui solo una obra de cada
tipo. Una novela femenina es Cristina Guzman, profesora de idiomas de Carmen de
Icaza. Un escrito feminista es Los motivos de Circe de Lourdes Ortiz, donde se
encuentran nuevas versiones de diferentes mitos historicos y biblicos como Eva, Circe y
Penélope. En esta obra todas ellan hablan con su propia focalizando , con lo que se

ofrece al lector un punto de vista diferente del tradicional en la literatura patriarcal. Es
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decir, dan su version de la historia. Y para acabar, se mencionara el escrito de mujer
Nubosidad variable, de Carmen Martin Gaite, donde dos mujeres hablan y disfrutan de la
amistad que comparten.

Las escritoras del siglo XX comparten con sus antepasadas muchas estrategias,
aunque ya no se observan discursos de autoridad, obediencia al superior, conexiones
divinas, humildad femenina, ni busqueda de antecentes. Si que hay ejemplos de
moralidad, aunque la moralidad haya cambiado, como se observa en Cristina Guzman,
profesora de idiomas. Carmen de Icaza se hace portavoz de los ideales del franquismo,
un sistema que oprime a la mujer y, por lo tanto, a ella misma. Sus estrategias principales
son inscribir su discurso en el discurso dominante y mostrar un ejemplo de moralidad, o
sea, escribir como lo hacen los hombres y mujeres respetables de la época. Conforme
avanza el siglo, la moralidad cambia, ya bien haciendo un llamamiento a la accion, al
activismo, o a buscarse a una misma. En el siglo XX también se encuentra la version de
mujer de los hechos, como ocurre en La placa del Diamant, de Mercé Rodoreda
(1908-1983). Algunos escritos siguen ocultando a la mujer. Como se vera mas adelante,
éste es el caso de En dias como éstos, de Lourdes Ortiz.

En los siguientes capitulos se estudiara con detenimiento la narrativa de Lourdes
Ortiz, estableciendo principalmente las semejanzas estrategicas que su obra conticnc en

relacion con la de sus predecesoras.



CAPITULO |

EL DESENGANO DE LA GENERACION DEL DESENCANTO COMO
TEMA CENTRAL DE LUZ DE LA MEMORIA

Lourdes Ortiz publica Luz_dila_m:m_o_u'al 16 en 1976, obra escrita entre 1972 y
1974. Es ésia su primera novela publicada, aunque la segunda escrita. Al mismo tiempo
¢s uno de sus escritos que mejor ha sido aceptado por la critica (junto con Utraca) y que
ha atraido mas atencion sobre la escritora. %7

En general, los criticos han visto en Luz de la memoria una obra psicoldgica
sobre la vida de un personaje llamado Enrique. En este trabajo se pretende demostrar que
a pesar de que Enrique es el narrador de la mayor parte de la novela, ésta en si trata sobre
el desengaiio de la generacion del desencanto,': 18 formada por los jovenes que vivieron
la etapa final del franquismo y persontficada en tres de ellos, Enrique, Pilar y Carlos. En
este estudio, después del analisis estructural de la obra, se vera de qué forma, estos
jovenes, en la basqueda de una sociedad menos opresiva que la habitada por sus padres,

acabaron siendo consumidos por un discurso que no supieron o no pudieron cambiar.

A. Historia y discurso

En cuanto a las coordenadas tiempo-espacio, Luz de la memoria esta situada en
Madrid, Paris ¢ Ibiza entre finales de los afios sesenta y principios de los setenta, aunque
¢l personaje principal, Enrique, tambi¢n dedica cierto espacio a recordar su nifiez.

El argumento es sencillo. Enn'qué Garcia Alonso, de 29 afios, separado y padre de
una nifia, ha disparado y matado al perro de su esposa Pilar en presencia de ésta. Después
ha perdido el habla. Cuando se inicia la obra, esta ingresado en un hospital psiquiatrico y
se prepara para recibir tratamiento. Se sabra que ha sido educado en un hogar tradicional

y represivo. En la universidad, entr6 a formar parte de un grupo politico, se casé con una
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compafiera y marcho a Paris. Ella le dejé por Carlos, amigo de ambos y compaiiero
politico. A su vuelta a Madrid, Enrique es arrestado y pasa dos afios en la carcel. Al
recobrar la libertad ocurre el incidente del perro.

Después de pasar una temporada en un sanatorio, vuelve al hogar familiar y
empicza otro tipo de relacion con Pilar. Ella le presenta un ambiente de drogas y ¢l -ya
aficionado a las anfetaminas- se adicciona. Sdlo siente aburrimiento. Parece no encontrar
nada que le motive. Pilar sugiere que pase una temporada en Ibiza con otros amigos de
ella. Cuando ¢l se encuentra alli, Pilar le visita. El ansia de vivir de Pilar contrasta con la
abulia de Enrique. Ella intenta animarle y él, por unos momentos, parece contagiarse de
su entusiasmo. Una medianoche, la obliga a visitar una torre prehistérica y cuando ya

llevan alli un cierto tiempo, se suicida saltando desde el campanario de dicha torre.

L. Estructura

Uno de los aspectos mas sobresalientes de esta obra es su estructura. | 19 Debido a
ella, Gregorio Morales Villena!20 ha calificado a Luz de la memoria de obra
perspectivista, ya que se ofrecen diferentes versiones del personaje por medio de su
padre, madre y esposa.

La novela esta compuesta de cuatro macrosegmentos de muy diversa extension,
precedidos cada uno por una cita literaria que avanza el estado animico general de
Enrique.

El primer macrosegmento esta formado por 10 segmentos. El segundo por dos,
mientras que el segundo de éstos incluye a su vez dos microsegmentos. El tercer
macrosegmento consta de dos segmentos, y el cuarto solo de uno.

El primer macrosegmento es también el mas extenso ya que ocupa la mitad de la
obra. Se caracteriza por su caracter tremendamente fragmentario, dandose este estilo con
mas intensidad en el primer segmento que lo compone. Esto es debido a que Enrique es

el narrador y la confusion mental del personaje se refleja en su modo de narrar! 2!, Cada
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parrafo se refiere a una situacion diferente. Se describen las impresiones del presente de
la obra (escenas con los enfermeros, el médico) entremezclados con recuerdos de
infancia y prision. Los recuerdos fluyen por medio de la asociacion de ideas!22. Para
ayudar a la comprension de la obra, los recuerdos mas lejanos en el tiempo estan escritos
en letra cursiva, mientras que los mas recientes y los pensamientos presentes estan en
letra de imprenta. Hacia ¢l final de este primer secgmento, de una manera ingeniosa, se
establece lo que sera la estructura de gran parte de esta seccion ya que el médico le dice a
Enrique que le pasard una transcripcion de los informes orales que sus familiares den
sobre ¢l para que reaccione sobre los mismos y dé su propia version. En toda la obra, las
secciones que son narradas por Enrique se caracterizan por la fragmentacion, mientras
que las narradas por sus familiares son mas unitarias. Asi, en oposicion a la
fragmentacion del primer segmento, en el segundo habla la madre en un largo mondlogo
opinando sobre Enrique y la causa de sus problemas. En el siguiente, Enrique reflexiona
sobre su infancia en ¢l hogar intransigente previamente descrito por la imadic.

A partir del segundo macrosegmento la fragmentacion es menor debido a que la
salud mental del narrador ha mejorado. Esta seccion se caracteriza por la abulia creciente
del personaje que no dejara ya de estar presente en toda la narracion. Los
microsegmentos A y B tratan exclusivamente de las sensacioncs de Enrique al habcr
tomado acido.

El tercer macrosegmento esta centrado en los dias pasados en Ibiza en busca de
algo que d¢ significado a su vida. El cuarto esta constituido por las tltimas horas pasadas
con Pilar.

Otro aspecto destacable de esta obra es la voz del narrador. Luz de 1a memoria no
tiene un sdlo narrador, sino que éstos son miiltiples. Ya se ha sefialado anteriormente que
existen diferentes segmentos conlados por Enrique, su padre, su madre y por Pilar,
aunque ¢l peso de la obra corre a cargo de Enrique. Los segmentos narrados por éste se

pueden considerar autobiograficos, pero una novedad estilistica de esta obra es que
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Enrique no cuenta su historia siempre en primera persona, sino que alterna con la
segunda y la tercera personas. A un parrafo escrito en primera persona, le sigue otro
escrito en tercera y viceversa, tratandose en todos los casos del mismo personaje. Dicho
con otras palabras, hay un mismo narrador con distintas focalizaciones. En ocasiones,
esto ocurre en una sola frase; asi, por ejemplo, se lee, "Yo soy éste, yo era aquél, soy éste
que lee, era ése que lee"(55). El cambio de enfoque ocurre también cuando Enrique no es
el sujeto de la frase, como en las frases siguientes. Se lee, "Ana le abre, me abre"(63) y
"Te miraba, me miraba, piensas” (64). Esta técnica es muy efectiva en la primera parte de
la narracion para describir la confusion mental de Enrique, aunque el autor implicito la
sigue utilizando cuando el personaje ha recobrado la salud, lo que produce la impresion
de tratarse de un personaje frio que mas que vivir la vida, la observa Yy pasa a juzgar. por
ejemplo, se lee, "Enrique, yo, contempla, contemplo la risa bobalicona de Pilar" (147).

I1. Tematica y personajes

Los criticos en general han sefialado que Luz de la memoria trata de la vida de
Enrique] 23 Lourdes Ortiz, hablando sobre la tematica presente en su obra, ha dicho que
en general, "hay también un planteamiento que tiene que ver con todo lo que representa
el 68 y con la ideologia de entonces sobre el cuerpo y la liberacion del cuerpo. Luz de la
memoria es la que estd mas cerca de esto” 124, La autora real tambien considera que su
novela trata sobre la vida y la muerte. "Son pocos los temas claves para el hombre" ha
dicho. "Y uno de ellos es la muerte, sobre todo en la modernidad, cuando ya no hay
trascendencia en el acto de morir. Dentro de esto, el amor seria el contrapunto a la
muerte. Eros significa el presente, lo que se quiere conservar, las sensaciones" 125, No
hay duda que ambos temas, la muerte y el amor, ocupan un papel central en la obra, pero
también se puede afirmar que en esta novela se halla un tema mas amplio que lo abarca
todo. Como ya se ha sefialado en el principio de este capitulo, en el presente trabajo se
pretende demostrar que el tema principal de esta obra no es solamente la vida de

Enrique, ni el mas amplio del amor y la muerte, sino la del desencanto presente en una
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generacion de jovenes espaﬁolesn(’, representados por Enrique, Pilar y Carlos. Estos
personajes viven durante una época de transicion, ya no politica sino social, en un mundo
cambiante donde no hay papeles fijos para hombres y mujeres. Esta novela trata de como
esta pareja -y sus amigos- reaccionan al vivir inmersos en una sociedad en evolucion.
Desde el marco tedrico de la critica feminista es de destacar que la mujer se adapta y
sobrevive. El hombre no lo hace y muere. La hija de ambos, o, si se qQuiere, el futuro es
incierto.

Esta tematica mas amplia se hace evidente mediante el estudio de los personajes.

Personajes

Desde el punto de vista critico, cabe contrastar cinco personajes de esta obra, tres
hombres -Julian el padre, Enrique, y Carlos ¢l amigo- y dos mujeres, Pilar y Carmen, la
madre de Enrique.

Julian y su esposa Carmen representan a la pareja tradicional y catélica que vivio
la guerra y aun actua desde la perspectiva de los vencedores, mientras que los tres
Jjovenes -como ya se ha sefialado- son miembros de lo que se ha dado en llamar la
generacion del desencanto, compuesta ésta por aquellos muchachos que vivieron una
ctapa de transicion y cambio -del franquismo a la democracia- y que luego no vieron
realizadas sus esperanzas.

Como ya se ha dichv, Julidan y Carmen son los representantes maximos de una
sociedad patriarcal tradicional que no tiene interés en comprender y que no valora todo
aquello que le es extrafio. Ante lo diferente, su dnica reaccion es el rechazo. Asi, los
padres rechazaran al hijo y a su esposa porque no se ciernen a los patrones que tenian
preestablecidos para ellos. En el caso del padre, el rechazo de Enrique data desde su
nacimiento ya que, de una manera ilogica, €l ya habia sido un hijo no deseado. Julian
queria una nifia, y de una forma irracional declara: "Nosotros debiamos haber tenido dos
chicos y una chica, pero el del medio salio mal"(31). A pesar de que el nifio no era de su

agrado, manifiesta que lo educo lo mejor que pudo enviandolo a un colegio religioso
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durante doce afios. Pero Julian despreciaba a ese nifio intelectual a quien no entendia, ni
intentaba entender. Es mas, lo insultaba diciéndole, "Es como una mujercita”(28) porque
a Enrique no le gustaban los deportes y perdia las peleas con los hermanos. Como se
observa, el insulto maximo es calificarlo de mujer, ya que dentro de la sociedad
patriarcal la mujer siempre es inferior al hombre.

El padre da mucha importancia a la violencia. Cuando los otros dos hijos venian
de dar palizas a los nifios del barrio, el padre se enorgullecia y decia, "Este va a ser
militar como su padre” a pesar de que ¢l no fue militar, solo alférez en la guerra. Un dia
Enrique vomita después de ver a una vecina suicidarse y el padre exclama, ";Cosas como
esas tiene que ver muchas para ver si al fin se hace hombre!"(73). O sea, el padre esta
dentro de un discurso falocéntrico que valora la violencia y la fuerza fisica, algo que en
un principio Enrique parece no poseer.

Para este hombre, franquista y catolico, su hijo deberia pasar por las mismas
experiencias que €l ha tenido. Dice, "Yo lo he repetido muchas veces, juna guerrra, una
guerra os vendria bien a vosotros!"(51). Después de haber luchado en la guerra, el saber
que su hijo es de izquierdas sobrepasa cualquier margen de tolerancia que pudiera tener
(aunque en realidad esta palabra no forma parte de su vocabulario). Julian afirma, "Pero
en ningun momento me figuré que fuera capaz de cooperar directamentc con los
enemigos de Espafia”(53). Se debe subrayar que este personaje asume que el mundo que
le rodea piensa como €l y asi habla con ¢l doctor como si éste también fuera franquista.

Junto con este rechazo del hijo, Julian intuye que Enrique le desprecia y lo
califica de sefiorito, mala persona, e influenciable. Esto sélo contribuye a un mayor
alejamiento entre padre e hijo. Sus sentimientos son claramente establecidos cuando en
una conversacion con el médico y mientras el doctor intenta averiguar el origen de la
enfermedad de Enrique, Julian, preocupandose mucho mas de hablar de sus propias

emociones, dice, "hace ya muchos afios que Enrique ha muerto para mi" (49).
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Sobre la causa de la enfermedad del hijo, Julian opina que es debida a que éste
tiene un sistema de valores diferentes, aunque para él aquello que ¢s diferente de lo suyo
es inexistente. Asi cree que la enfermedad mental sobreviene "Cuando falta Dios y los
mas sdlidos principios morales” (49), como si sélo pudiera haber un Dios y unos solidos
principios morales. Debido a que la moralidad del hijo difiere de la del padre, éste le
considera amoral ya que Julian siempre niega todo aquello que es diferente de su mundo
conocido.

Del mismo modo que rechaza al hijo, también rechaza a Pilar porque ella es
distinta de las mujeres con las que se relaciona. Dice, " iUsted cree que una esposa, una
madre de familia, puede ir todo el dia de un lado para otro vestida como un chicazo,
bebiendo vino como un tio y defendiendo ciertas ideas!”(50)

Consecuente con este tipo de personas que descalifican todo aquello que no es
idéntico a su pensar, califica las palabras de su esposa de "sensiblerias ( ...) propias de
cualquier madre"(49), desvalorizando por medio de una palabra con connotaciones
negativas (sensiblerias) el discurso matemal.

Aunque un poco mas transigente que Julian, las ideas de Carmen son reflejo de
las del esposo y sus ideales también reflejan los de la sociedad patriarcal, valorando el
machismo del hombre. Dice, "Fn casa el mayor era el brillante: vago, mujeriego, pero
siempre con labia. todo un hombron" (31). Igual que su esposo, comprende y tolera
aquellos defectos que conoce, pero le cuesta entender a Enrique porque es diferente de
sus otros hijos. Asi es transigente con los hijos que beben y tienen asuntos con mujeres.
Dice, "son siempre cosas normales, cosas propias de los chicos de su edad"(33). También
comprende y acepta la infidelidad en el hombre, ya que ésta es tolerada por la sociedad
patriarcal. En el texto, el hijo mayor es infiel a su mujer y Carmen dice, "isi no sabré yo
que en eso todos los hombres son iguales! Pero las cosas son asi y lo importante es que

luego la familia se conserve” (33).



Ella, aunque no desprecia a Enrique del mismo modo que el padre, tampoco
entiende aquello que es diferente. Carmen escondia del padre las actividades politicas del
hijo porque temia que aquél le denunciara, pero en el fondo creia que Enrique era un
genio.

Carmen difiere de las ideas de su marido sobre Pilar, ya que presto atencion a su
origen burgués y dice, "era una chica finisima, culta y de muy buena famila. En fin, todo
un partido” (32). O sea, de la mujer valora el aspecto fisico y la posicion economica.

A través de toda la obra se observa que Carmen esta siempre inmersa dentro del
discurso patriarcal, incluso cuando éste establece una clara division de labores para
hombres y mujeres, y a pesar de que a ella dicho discurso la oprime y esclaviza. Asi, al
no tener tiempo para limpiar la casa, Carmen se queja, ";Y mira que no haberme dado
Dios ni una sola chica que pudiera ayudar a su madre sino estos tres gandules,
grandullones que sélo saben manchar” (36).

Las prioridades de la madre también son ilogicas ya que ponen el énfasis en la
superficialidad. De este mado, dice, "; Te hemos permitido muchas cosas, te hemos dado
demasiados caprichos, pero te juro que como te cases sin flores ese dia has acabado para
mi, has acabado para siempre para tu padre y para mi!"(77). Parece estar buscando una
excusa para romper con el hijo como ya lo ha hecho ¢l marido. Ella, que no esta tan
concienciada en ¢l aspecto politico como el esposo, busca la ruptura desde un
estereotipado espacio femenino, en este caso concreto, el deseo de Enrique de no tener
flores el dia de la boda.

Otro aspecto destacable, en cuanto al reflejo del patriarcado en la obra, tiene
como protagonista al psiquiatra que se ocupa de Enrique. El también se hace eco del
discurso tradicional y esto es aun mas evidente debido a que sus incursiones son

minimas. En lugar de validar los sentimientos del enfermo, el psiquiatra opina,

itenias demasiadas ideas de esas modernas metidas en la cabeza!, y ese es
un mal camino para cualquier relacion. Ten en cuenta que ¢l matrimonio
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tal y como se entiende, el matrimonio tradicional, es una sabia institucion.
una institucion perfectamente estudiada y perfeccionada a través de los
siglos para que todo marche en orden.(105)

Y luego insiste, "Os meteis ¢n un buen lio. ;Falta de principios, falta de moral'(106). A

tal efecto, se podria argumentar como -en la obra- la medicina esta mas interesada en
recuperar a Enrique para ¢l patriarcado que ¢n sanarle.

Frente a este matrimonio, sujeto del discurso patriarcal. se contraponen los
Jovenes de la obra, Enrique, Pilar y Carlos. Estos, que no tienen un discurso propio, s¢
idenfican por la oposicion a la sociedad de los padres. Como en un sistema de
oposiciones binarias donde ¢l signo negativo esta en los valores patriarcales, cllos
aprucban v se identifican con todo aquello que es contrario al sistema establecido v
niegan las normas dentro de las cuales han sido educados. O sea, ¢s una identificacion
por negacion. A continuacion se va a analizar el desarrollo de estos personajes v a donde
les conduce su busqueda de un nuevo discurso.

Segin ¢l propio Enrique. de pequefio. ¢l cra "ese nifio timido, religioso v
enamorado de si mismo"(202). Después de vivir entre libros rechazando la socicdad en la
que ha sido educado y el papel que ésta le demandaba, la universidad le abrio las puertas
a un mundo donde podia actuar para lograr un tipo de sociedad diferente. Pero aun no
tiene otro tipo de discurso con que substituir los esquemas previos v esto ocasionara el
vacio.

Es preciso establecer antes los sentimientos de Enrique frente a sus padres, ya que
¢stos representan la sociedad que ¢l desprecia. A pesar de que el informe médico
determina que Enrique siente "agresividad contra el padre”, ¢l no esta de acuerdo, sino
que opina que sus sentimientos eran "un indescriptible desprecio ante su mediocridad,
sus opiniones categoricas, su seguridad, su miedo"(42) v también rechaza la “actitud
sumisa de tu madre"(42).

Un aspecto a tener en cuenta es que a pesar de rechazar la sociedad patema,

Enrique también es producto de su entorno, o sea, ¢l ha sido socializado por un sistema
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extremadamente efectivo, por lo tanto, emocionalmente, él mismo se hace eco de unos
valores que intelectualmente rechaza. Entre otros, esto ocurre con los que tienen relacion
con la hombria. Por ejemplo, el personaje lleva dentro el dolor que experimento al ser
detenido y torturado, “aquel grito gque cntonces por verglicnza, por machismo, por
hay-que-resistir, querias contener y se te escapaba"(46).

Debido a su educacion, Enrigne vive un conflicto entre unos valores que
desprecia y unos sentimientos que van en contra de sus ideas sociales. Donde esto se
hace mas evidente ¢s en la relacion con su esposa. Frente a su desprecio por el deseo de
posesion caracteristico de la sociedad patriarcal, se opone el desco de posecr a su esposa

en exclusiva. Ella dice cuando Enrique intenta tapar su cuerpo,

-iJo! jPues si que no te quedan todavia prejuicios! ;Qué importancia tiene que
Carlos me vea desnuda! Yo quiero mucho a Carlos, quicro tanto a Carlos como a
ti v no me importaria nada que un dia se animase y se pasase a nuestra cama.(78)

El conflicto entre la educacion recibida y una nueva moralidad en la que Enrique ansia

creer es aun mas evidente cuando Pilar se acuesta con Carlos delante de ¢!, Se lee.

y sientes una gran angustia, una pequefia angustia, "soy un cerdo, un cerdo
pequerio-burgués, (qué importa?, ;qué importancia tiene que Pilar esté ahi en la
cama de al lado, que Pilar bese a Carlos, suspire junto a Carlos, que Pilar goce
con Carlos (...) v sabes que deberias levantarte, llamarla, decirle' ;Ya esta bien':
un amigo es un amigo, pero tu eres mia, ven aqui Pilar, ven a mi cama, puta,
ramera, ven a mi cama, porque eres mia, porque es a mi quien quieres, conmigo
con quicn te has casado, Pilar ven aqui ahora mismo", pero sigues sin abrir los
ojos, pensando que es dificil asumir las propias limitaciones, que el sentido de la
propiedad esta demasiado arraigado y nos deforma, nos acosa, irrumpiendo a cada
instante en nuestra vida cotidiana. (79)

A pesar de que no lo desea, acaba sobreponiéndose a la socializacion y le dice a la esposa
€n tono Jocoso, “Si quieres nos tumamos: un dia con ¢l y otro conmigo -bromeas- ;A no
ser que prefieras pasarte definitivamente a la cama de al lado!”(80)

Sin embargo, en algunas ocasiones y cuando a ¢l le es conveniente, Enrnique vive
de acuerdo con las reglas sociales, asi se caso para evitar problemas, ya que Pilar era

menor de edad. Sus suegros también estaban dentro del discurso patriarcal y el dia de la
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boda le dan a ¢l veinticinco mil pesetas, poniendo de manifiesto que le consideran el
cabeza de familia, el administrador de las finanzas familiares. El las acepta.

La tension del individuo que vive entre dos discursos v la confusion que esto
conlleva se hace evidente cuando al separarse de su esposa dice, "Hay algo que se me ha
perdido, algiin momento en que equivoqué el camino” (111),

Este personaje vive alienado. En este aspecto, cabe sefialar que pasa dos afios en
la carcel por asociacion ilicita v alli es donde se encuentra a gusto. Dice, "Por mi me
quedaria aqui para toda la vida; lo que siento es que voy a salir dentro de cuatro meses
(...) Fuera no hay demasiadas cosas que merezcan la pena” (114). Se puede establecer un
paralelo entre la vida de prision y la vida del convento. Como ya se vio en el capitulo 1,
muchas mujeres que se sentian alienadas del mundo en que vivian buscaron ¢l convento
como refugio. Alli, con unas reglas diferentes de las del exterior, se podian realizar de
una manera que afuera les estaba prohibido. Este personaje que no encaja en el mundo
exterior, encuentra una relativa paz en la carcel, un espacio con reglas diferentes de las
del exterior. El tema de la prision como refugio del mundo hostil se vuelve a encontrar en
otra obra de Lourdes Ortiz, En dias comg ¢stos, donde ¢l terrorista también encuentra la
calma interior detras de las barras v al igual que Enrique no quiere escaparse. En cuanto a
la problematica del hombre alicnado se ha de sefialar que igual que Ennque quiere
quedarse ¢n la carcel. también encaja en el sanatorio mental, otro espacio con reglas
diferentes del exterior y en ¢l cual sabe con certeza su posicion. En el sanatorio parece
ser incluso feliz cuando se relaciona en ¢l patio con los otros enfermos. Alli. Enrique
traba amistad con otros pacientes, juega con ellos a esconderse de los que les atacan
como si estuviera en ¢l patio del colegio. Parece recuperar la infancia. Dice, "Me encanta
todo ¢so, me gusta la gente; creo que la gente es maravillosa (...) ticnes razon, vamos a
correr, debemos correr, ¢llos vienen, agachémonos ahora, Juguemos a policias v ladrones.

Jjuguemos al rescate, una vez mas, a ta-la-llevas..." (125)
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Una vez fuera de prision y después de pasar seis meses en el sanatorio, Julian
sigue intentando que Enrique viva segin las normas sociales. A tal efecto le consigue un
empleo en el Ministerio de Informacion; dice, "ya puede contar con un puesto seguro y
sdlido para toda la vida"(131). Pero Enrique se rebela contra esto, no yendo a trabajar y
busca otra manera de encauzar su vida. Pasa a formar parte de un grupo de amigos de
Pilar que se reunen para fumar, pero aqui tampoco es feliz y califica sus encuentros como
“reuniones interminablemente aburridas"(145). Se puede decir que en su busqueda por
una sociedad diferente, alternativa a la de sus padres, Enrique va probando diferentes
grupos que llevan una vida diferente de la aceptada por el patriarcado. Asi, de asociarse
con compaiieros de organizacion ilicita pasa a formar parte de un grupo de desocupados
que viven de rentas, de los padres, o de los ex-maridos. Pero en todos los casos se

encuentra vacio y dice,

Vuelvo a pensar que ya no soporto mas, que deberia largarme, que no es
posible que todos, que la vida de todos se haya reducido a esa especie de
retahila en la que se confunden intereses y trivialidades que me sugieren el
discurso de mi madre sobre sus amigas y, sin embargo, acepto una vez
mas la chupada del cigarro que ahora me tiende Eduardo. (153)

El desengaiio del personaje sigue en aumento. Para entender esto es muy uatil aplicar las
ideas de Foucault!27. Segun este critico, el individuo se entiende a si mismo cuando sabe
su posicion en el discurso. Asi Enrique que no tiene ninguna posicion clara, no le
encuentra sentido a la vida. El anico personaje que parece entender a Enrique es Pilar.
Ella le dice al psiquiatra, "El problema de Enrique, tal y como yo lo veo, es un problema
de adaptacion, de insatisfaccion; supongo que usted ya tendra bastante formada su
opinion sobre el caso, pero me parece, y no sé si esto le servira de algo, que Enrique de
alguna manera quiere autodestruirse"(99).

Por su parte, Enrique también intuye su alienacion. Dice, "yo empiezo a
explicarle sin demasiado convencimiento que en el fondo soy un fracasado, un

fracasado”, (155). Y mas adelante insiste, "pero este rollo, nuestro rollo de ahora, es una
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mierda, una pura mierda y lo malo es que cuando se nos acabe, ;ni eso!, porque ya no
tengo ganas de seguir enrollandome mas"(161).

Cuando ve a Pilar junto a Carlos ya no siente nada, "y piensa que quiza ahora
pudi¢ramos al fin vivir los tres juntos como siempre pretendio ella y sabe, Enrique intuye
que seria muy aburrido, tan aburrido como este rollo en el que estamos metidos”"(162).
El aburrimiento y la falta de voluntad de Enrique para cambiar o para buscar soluciones
son reflejos de la abulia!28 y €sta se convierten en parte central de este personaje. El es
completamente abalico por lo que cada vez se hunde mas. Enrique dice, "ya no resisto,
porque todo es una mierda, porque estoy hasta las narices de esta puiietera mediocridad,
de esta gentuza, de tanto mito"(193). Igual que antes despreciaba la sociedad de sus
padres, ahora desprecia la suya propia. En este aspecto, se debe remarcar una declaracion
de Pilar, quien dice, "eso es lo que ti eres en el fondo: un nifio maleducado que te niegas
a admitir una realidad que no se adapta a tus deseos"(204). O sea, segun ella, de igual
manera que Julian rechazaba aquello que le era extraiio, Enrique rechaza todo lo que va
en contra de lo que ¢l quiere y, al no saber a ciencia cierta qué es lo que quiere, lo
rechaza todo. Estas condiciones continuaran hasta el final de la obra y Enrique solo
encontrara como solucion a su aburrimiento el suicidio.

En contraste con Enrique se encuentra Pilar, un personajc que en algunos
aspectos es marcadamente diferente, concretamente en lo que concierne a su capacidad
de accion y energia para amoldarse a situaciones distintas. Como Enrique, ella también
se rebela contra la sociedad en la que ha sido educada y busca una alternativa, asi se vera
que va probando diferentes tipos de vida hasta encontrar un balance entre el mundo que
la rodea y sus propios anhelos.

Pilar era una jovencita de familia bien acomodada que ingreso en un grupo
politico universitario por novedad, pero sin mucho convencimiento. Cuando se cansa de
esta situacion intenta llevar una vida bohemia. También es evidente que sus ideas de

Joven progre no estan basadas en convencimientos profundos, sino en el deseo de probar
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aquello que, oponiéndose a la sociedad patriarcal, le es desconocido. A tal efecto, ¢n el
texto dice, "A los pocos meses estaba ya algo harta del tipo de vida que llevabamos y me
hubiera gustado tener un hogar ;qué le diria yo? mas como todo el mundo (...) y la verdad
es que me parece que llegué a aburrirme”(97). O sea, cuando estaba recién casada paso
una vida de estrecheces economicas por el contraste que esto significaba con la vida
burguesa que habia llevado hasta el momento, pero pronto se aburrié y entonces pidio
ayuda a los padres. Después de la separacion y con la ayuda financiera paterna se
establece en Paris temporalmente. Como se puede observar, su situacion es similar a la
de Enrique en cuanto ambos intentan buscar una nueva vida, pero sin abandonar
definitivamente el confort de lo ya conocido. Del mismo modo que Enrique acepta la
dote por parte del suegro, Pilar acepta también el dinero cuando se cansa de jugar a joven
modema independiente. Se puede observar que Pilar también es un personaje que vive en
contradiccion con sus propios valores, ya que por un lado quiere ser autosuficiente y, por
otro, vuelve a depender de la familia. Este deseo de controlar la propia vida esta presente
varias veces en el texto. Por ejemplo, cuando se separa de Enrique le acusa de solo
preocuparse de la organizacion y dice, "nunca te has preocupado por mi y ahora me
vienes, ja estas alturas!, con estapidas historias de celos y controles... Pero estas muy
equivocado, a mi no me controla nadic"(82).

Al igual que Enrique, y en el transcurso de la obra, Pilar sigue insatisfecha con las
alternativas que encuentra a la sociedad que rechaza y continia buscando nuevas
opciones. Mas tarde intentara realizarse por medio del trabajo en una galeria de arte. Elia
también se escapa en las drogas (en realidad es Pilar quien introduce a Enrique a este
mundo). A través de las drogas, pasa a creer en el hedonismo. Si un primer hito en su
desarrollo fue su entrada en el mundo politico, seguido del mundo bohemio de Paris, el
periodo hedonista se puede considerar como el tercero. Cuando le cuenta a Enrique su

nuevo hallazgo, dice,
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el mundo de fuera, eso que lamamos realidad, eso que tanto nos preocupa
es pura ilusion, no es la nada; la verdad esta en otra parte (...) he hecho un
descubrimiento fundamental: he descubierto mi cuerpo (...) ahora sé que
el cuerpo es algo para ser gozado, para ser ofrecido, dice y habla de bafios
desnudos en la playa, de grupos maravillosos que intercambian vestidos y
mujeres en increibles y novedosas camas redondas en las que no hay
obscenidad, donde falta la malicia ancestral, donde sélo hay juego, lo
lidico en un primer plano. (137-8)

Este personaje también vive el desengaiio e insistiendo sobre el tema, Pilar le habla sobre
"la decadencia de un mundo cuyo unico y posible refugio es Eros frente a la muerte”
(140). O sea, después de buscar una alternativa a los valores de la sociedad patnarcal, e
incluyendo éstos la religion catolica de los padres, solo encuentra sentido en ¢l mundo
del placer. Esto es lo Gnico que tiene significado para ella.

Pero a pesar de haber ciertas similitudes entre los dos personajes, las diferencias
entre ellos son mayores que las semejanzas. Por ejemplo, Pilar posee una vision global de
la situacion. Dice, "hay que ser realistas; lo que no se deja cambiar, no hay que
cambiarlo, y no por ello vamos a destruimos" (136). Segun esta declaracion, ella ha
probado vivir de una manera diferente y no lo ha conseguido. También es Pilar la que
cree saber por qué han fracasado en no alcanzar sus ideales. Desengaiiada, dice,
"Estamos educados de otra manera: somos posesivos. Todos, y yo la primera"(189). Pero
al contrario de Enrique, considera que la vida aun tiene valor, aunque solo sea que es la
anica que va a vivir. Su filosofia de la vida esta detallada en una de las dltimas

conversaciones que tiene con Enrique. Le dice,

somos una generacion jodida, hay pocos que se encuentren bien, ya sabes,
parecen trivialidades, pero una se pregunta muchas veces qué sentido tiene todo
esto, que si merece la pena seguir viviendo y yo, ya ves, a pesar de que sé que a ti
ahora resulta dificil convencerte de ello, pienso que si, que a pesar de todas las
putadas, de todos los chascos cotidianos y generales, hay que tirar para adelante,
s¢ que no hemos hecho nada de lo que pretendiamos, que sé que tienes perfecto
derecho a decirme eso, que queriamos arreglar el mundo entre comillas y nos
hemos quedado aqui, en esto, en darnos un bafio al anochecer y en trabajar horas
horribles en una Galeria... porque en realidad, por muy mierda que sea todo, por
muy disparatado que resulte, la vida, esta vida, nuestra vida es lo Gnico que
tenemos. (177-8).
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El ultimo personaje a tratar es Carlos. La caracterizacion de dicho personaje esta muy
poco desarrollada, pero desde el punto de vista critico es relevante comentarlo ya que €l
colabora a cimentar la tesis de la generacion del desencanto. Al igual que Enriquc vy Pilar,
Carlos se unié a un grupo subversivo, no acabé la carrera y, como ¢llos, mas tarde fue a
Paris. Alli compartié su piso con ¢l joven matrimonio, para mas tarde convertirse en el
amante de Pilar. También ¢l vive en contradiccion con sus ideales, ya que de ser el joven
generoso vy liberal que comparte el hogar v la mujer, pasa a tener relaciones con ella a
espaldas del marido. Vive como las parejas burguesas que antes despreciaba. El es una de
las causas de la ruptura del matrimonio. Mas tarde volvera con Pilar a Madnd. Un
aspecto destacable es que ¢l también se aprovecha de las situaciones cuando son de su
conveniencia. Asi, a pesar de que solo tiene tres afios de Economicas. su "suegro” le
convierte en ejecutivo de su fabrica. O sea, es otro personaje que vive en un conflicto
interno debido a la oposicion que enfrenta sus ideales con sus experiencias existenciales
ya que €l era un joven bohemio que pasa a convertirse en aquello que odiaba v rechazaba.
El también buscara el escape en las drogas v vivira angustiado. Al volver del trabajo,
declara, "no s¢ si voy a poder aguantarlo”(159). O sea, como Enrique, también ¢l vive
alienado en una sociedad que rechaza. pero de la que no ha sabido escaparse.

B. Estratcgias

Como ya se dijo e¢n el capitulo 1, por estrategias de escritura de mujer se
entienden las diferentes maneras en que una escritora negocia su acto de escribir. es
decir, como reconcilia con la sociedad a la que pertenece el que ella escriba cuando
como mujer pertenece a una subcultura que en gran parte ha sido marginada de la
literatura en cuanto a productora de texto.

La principal estrategia utilizada por Lourdes Ortiz en este texto es la inscripcion
de su obra dentro del discurso literario patriarcal, entendiendo por ¢sto -v parafraseando a
Jonathan Culler- una tradicion literaria que ha tendido a enfatizar los personajes

. . , . 2
masculinos, los temas masculinos y las fantasias masculinas!2?. Esto se lleva a cabo de
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distintas maneras como son ¢l énfasis en un personaje y tema masculinos, aungue, Como
ya s¢ ha cstablecido al analizar la historia de fa obia, s¢ puede hacer un Lipo de lectura
que desplace 1o que en un primer nivel de significado era el centio -la vida de Em 1que-
hasia situar cn un nuevo centio # la patcja y 4 sus amigos, 1o ya solo a Earique. A pesar
de lo anteriormente dicho, queda la evidencia de que Enrique es el narrador. En relacion
con eslo se debe destacar o que seiiala Birulé Ciplijauskailé, quicn ha escrito,
Varias escritoras jovencs confiesan que han tardado mucho en decidirse a
escribir como consecuencia de la reserva que presentian cn el pablico.
Esto pudiia expiicar ¢l curioso fendmeno de que varias de entre elias
hayan escilo su pinicia novela en {otma auiobioglafica con un
protagonista masculino, por 1o menos asi creaban distancia enire su propia
personalidad y ia persona que presentaban 130
También se puede alirmar, como alicrnativa o complemenio a lo  dicho por
Ciplyjaushaiic, yue dichas escritoras estan en un punto de su desanotio social en yue han
asunilado las norinas narrativas del pairiarcado y que ulitizan al narcador masculino
debido a que este recurso literario es o que hace ¢f discurso patriarcal, poniendo el
centro en ¢l hombre. O que utitizan esie tlipo de narrador como una estralegla para
teconciinar su discurso con el discurso dominanie.

Gtra osirategia uitlizada por Orlic es ¢f empleo de una icmaiica masculina,
tcpieseiiada por ia vida en ia caicel y los actos de violencia y erronsinu, ya que esios
son temas tipicos de la literatura patriarcal. A través de Luz de la memoria esta siempre
presente el deseo de Enrique de poder ser capaz de cometer actos violentos, de matar y su
constante recordar de escenas sangrientas. Por ejemplo, se lee, "eso que no puedes
apartar y que logra disipar por fin el olor acido del vino, es la sangre derramada, la
muerte, la posibilidad de matar, de ser muerto” (69). También relacionado con este
aspecto esta su admiracion por un grupo de terroristas de Bilbao que van a ser Jjuzgados

por un Consejo de Guerra y su angustia al no poder ser como ellos. Se lee, "y yo, de

pronto, tenia que ir al 'frente’, debia tomar pueblos, vivir en la sierra... con eso yo habia
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soflado desde el sesenta” (124)'3]. Enrique dimite de su posicion en la organizacion
porque no es capaz de dirigir un grupo terrorista compuesto de jovenes y dice, "y yo tuve
miedo; tuve miedo por mi y también por ellos (...) ellos, tan crios como yo lo era tan solo
unos afios, tan entusiastas (124). Cabe seiialar que, dada una problematica de violencia y
muerte en un personaje que se consideraba incapaz de ello, el texto se subvierte a si
mismo y Enrique acaba aplicando aquello que le obsesionaba.

La tematica falocéntrica esta presente también en el aspecto sexual, donde Pilar
es el objeto del deseo. En incontables ocasiones Enrique se imagina haciendo el amor
con ella. Aunque también se debe decir que en esta obra -al contrario de lo que ocurrira
en En dias como estos- €l es también deseado. Ambas ansias se entremezclan, ya que ella
le dice, "Echaba de menos tu cuerpo, ha dicho, y es en esa personalizacion, en ese
desplazamiento de lo tierno, de lo sensible, lo anagnorico, hacia lo meramente fisico
cuando percibo inmensamente que la desco, que la he deseado duante dos aiios seguidos”
(142).

El aspecto sexual siempre esta en un primer plano. Pilar no es la mujer amada por
poseer una serie de caracteristicas que su esposo aprecia y valora, sino que segun el texto,
es simplemente la mujer deseada y en la mayoria de los casos su recuerdo esta asociado a
la realizacion del acto sexual Por ejemplo, cuando mata al perro lo ha hecho "ante la
presencia irritada de una mujer con la que habia hecho -y habia sofiado hacer- el amor
tantas y tantas veces" (145).

El reflejo de la sociedad patriarcal también esta presente en varias ocasiones
cuando irnicamente Enrique se burla de las advertencias de Pilar. Cuando ella le
aconseja que trabaje y deje de pasarse el dia fumando drogas, dice, "escucho sus tieras
advertencias maternales” (176).

En conclusion, la inscripcion de la obra en el discurso patriarcal se lleva a cabo
por medio de un narrador y una problematica masculina. A pesar de que Pilar dice ser

una mujer moderna y liberada, su discurso no es muy creible ya que actaa como si la
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unica liberacion que conoce es la sexual, ya que economicamente sigue dependiendo de
los padres y emocionalmente depende de Carlos y de Enrique. Como dice Ciplijauskaité,
"la problematica de la emancipacion de la mujer se presenta en plano secundario, a través
de una conciencia distanciada, sin dejar de traslucir un matiz escéptico"l32. A pesar de
esto, Pilar experimenta una evolucion en cuanto a su independencia econémica, ya que
en un punto de la obra empezara a trabajar en una galeria de arte.

L. Silencios

El estudio de los silencios generalmente esta relacionado con la tematica, pero en
esta obra esta claramente asociado con las estrategias, en concreto con la relacionada con
¢l alejamiento de los temas de mujer. En esta obra, el silencio se centra en el tema de la
paternidad. Al empezar la obra, Enrique recuerda dos micro-conversaciones con su
esposa. En la primera, €l le pide a Pilar que se quede con el hijo que lleva, "Un hijo nos
haria bien a los dos -dices-. Has tenido ya un aborto. Vamos a quedarnos con éste” (16).
En la segunda, recuerda lo que Pilar le dijo al separarse, "-A la nifia me la quedo yo. ;Lo
entiendes? ;Menuda vida iba a llevar contigo, siempre de un lado para otro!" (16). Mas
adelante, al hablar con el médico, Pilar le dice a éste, "tenemos solamente una hija.
iClaro!, la hija estd conmigo. ;Cree usted que podria dejarsela a 17" (95). Se podria
argiiir que este tema no esta desarrollado simplemente porque no le interesaba al autor
real, pero desde el punto de vista critico es relevante que un personaje que recuerda los
aspectos mas variados de su vida, y en un padre que lo es tal por insistencia propia, a la
hija no le dedica ni una sola palabra mas. No menciona ni su nombre, ni le dirige una
palabra de carifio. Hacia el final de la obra, y en un intento de rescatar a Enrique de la
abulia, Pilar le dice, "Cuando me vuelva a Madrid tienes que volver conmigo, la nifia,
que no para de hablar de ti, me ha hecho prometer que tengo que llevarte conmigo”
(189). Pero éste es el inico comentario al que ¢l no responde. Cabe preguntarse, si el
personaje principal no tiene interés en desarrollar el tema de la paternidad a qué se debe

la incursion de esta hija en el texto. En una ocasion, la mencion de la nifia esta
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relacionada con el supuesto componente independiente de Pilar, quien dice, "-Eso es lo
que quieres, dejarme embarazada. Atarme para toda la vida. Pero yo te digo que no estoy
dispuesta, que no quiero, que pretendo conservar mi independencia” (16). O sea, la nifia
sirve para poner de manifiesto que Pilar no es mujer tradicional, o, al menos, dice no
serlo. A partir de aqui, la nifia es olvidada. Desde un punto de vista estratégico, se puede
decir que al no mencionar a la nifia se esta alejando una tematica que tradicionalmente se
ha asociado con la mujer. Dentro del patriarcado la educacion y cuidado de los hijos ha
sido siempre una tarea femenina y como tal, menospreciada. Con el alejamiento de la
nifia, el autor implicito evita que la obra pueda ser tachada de tratar temas femeninos,
siempre desvalorizados por el patriarcado. O sea, se trata del alejamiento u ocultamiento
de lo femenino, una estrategia bastante extendida entre las escritoras que -de una manera

consciente o inconsciente- desean inscribir su obra dentro del patriarcado.

C. Innovaciones

En Luz de la memoria Lourdes Ortiz consigue llevar a cabo varias innovaciones
tanto de tipo discursivo como a nivel de la historia. Una de las grandes innovaciones esta
relacionada con la tematica, en concreto, el uso del analisis psicologico. Sobre éste,
Birut¢ Ciplijauskaité ha escrito que "It can be considered as one of the first successful
psychoanalytical novels in Spain"l33. El tema del desengafio de la generacion del
desencanto también ha sido muy poco tratado y se puede afirmar que con esta obra, Ortiz
se convierte en cronista de una generacion.

Otra gran innovacion se da en el campo estilistico. En la seccion dedicada a
historia y discurso ya se han discutido los cambios de focalizacion que lleva a cabo el
narrador. También cabe sefialar, dentro del ambito lingiistico, de qué forma el texto
otorga dos frases muy similares, y de forma consecutiva, no ya solo a Enrique, sino a

distintos personajes. Por ejemplo, la madre dice, "iCualquier dia se me matan! ;Esos
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chicos se van a matar un dia!" (65) y "Creo que voy a marearme. Me parece que voy a
marearme”(71). Estas frases contribuyen a dar una buena imagen de lenguaje coloquial.

Otro punto a tener en cuenta y relacionado con el desarrollo de la escritora -y que
se estudiara mas adelante- es el de las frases colgadas. En este texto se encuentran dos, la
ya mencionada, "juguemos al rescate, una vez mas, a tu-la-llevas.." (125) y "es un
sentimiento que de alguna manera habia tenido antes, un sentimiento que..." (167). O sea,
se deja el final de la oracion en suspenso. La primera implica la continuacion de los
Juegos infantiles, la segunda no parece tener un motivo aparente. En Luz de la memoria
esto solo ocurre dos veces, pero es un recurso que en otras obras estara en el centro de los
recursos estilisticos empleados.

En cuanto a innovacion estilistica, el aspecto mas destacable es el gran ritmo y
musicalidad que la escritora es capaz de alcanzar por medio de la rima interna. Como

muestra se puede leer el siguiente fragmento,

Yo, Enrique, he dormido de nuevo con Pilar, Pilarcita, deseo mio,
maravilla, Pilaaar repetido por las noches sobre la cama blanca; cuerpo
imaginado, transformado, prefigurado, consolidado; Pilar entregada de
nuevo. (139)

Este ritmo musical no se encuentra en sus proximas obras hasta que resurge con aun mas

fuerza en Arcdngeles y en Los motivos de Circe,

Para concluir, y recapitulando lo dicho anteriormente, se puede afirmar que con
Luz de la memoria, el autor implicito se convierte en cronista de un grupo de jovenes
que, aunque quisieron vivir en una sociedad diferente, no lo consiguicron y a
consecuencia de esto vivieron desengaiiados. La generacion del desencanto se identifico
por medio de la negacién de un sistema, sin definirse a clla misma claramente, lo que
conllevo el fracaso. Se debe sefialar que esto es similar a lo que hizo el patriarcado con la
mujer, identificindola como la negacion del hombre, sin permitirle tener sus propios

valores.
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Fn esta obra, Lourdes Ortiz inscribe su discurso dentro del patriarcado por medio
de ciertos aspectos tematicos masculinos v por ¢l alejamiento de lo femenino Como va
se senald en la introduccion, Flaine Showalter ha escrito que la subcultura formada por
R T T ~ Emnn 134 {: —— o & o Cnomncome v A A F
sefiala que dichas fases también se pueden aplicar a un individuo en concreto. cuva obra
atravesaria las tres etapas, o algunas de ellas Fsto ocurre con la narrativa de Ortiz. En
esta novela en cuestion, se ofrece una primera representacion de la mujer feminista,
caracterizada por su deseo de ser independiente v su libertad sexual, aspectos sumamente
importantes para ¢l feminismo en sus inicios. Pero. como va se¢ dijo anteriormente. la
problematica feminista no esta tratada en profundidad v la liberacion social de Pilar cs.
cuanto menos. problematica. Debido a esto v a las estrategias literarias utilizadas por
Ortiz. se puede establecer que en un continuum entre las tres fases, Luz de_la memoria

pertenece al final de la primera, aunque incorpora algunas caracteristicas de la segunda.



CAPITULO 2

PICADURA MORTAL O EL JUEGO DE LA "OTRA"

Lourdes Ortiz publico Picadura mortal en 1979. 135 £ ésta una novela policiaca o
detectivesca con un narrador autodiegético. Lo primero que Hlama la atencion al revisar
los estudios sobre dicha obra es la poca atencion que dicho texto suscité entre los

136 y las conclusiones negativas a las que algunos de ellos liegaron. Por ejemplo,

criticos
Biruté Ciplijauskaité a pesar de analizar varios textos de Lourdes Ortiz - en concreto Luz
de la memoria, que aunque es autobiografica tiene como narrador una voz masculina, y
Urraca, posterior a Picadura mortal- no menciona esta ultima; y Patricia Hart,
escribiendo sobre la protagonista, afirma, "reads like a dingbat actress playing a detective
in a low-budget television series”.!37 Dicha aparente falta de interés y menosprecio por
la obra es algo que la propia escritora ya ha sefialado en el prologo a la edicion de 1996.
"Un libro que los estudiosos de mi obra (juego, género menor) no amaron demasiado”
(7). Sobre el comentario sobre el juego se volvera mas adelante. En cuanto al segundo
aspecto, como se observa, la propia Ortiz atribuve la falta de interés en dicha obra al
género (literario) de la misma, aunque un critico en didlogo con ella podria decir que
otras obras del mismo tipo (como por ejemplo La verdad sobre ¢l caso Savolta) han sido
objeto de numeros estudios. Se podria sefalar que tal vez la falta de interés se debe no
tanto al género de la novela, sino a su aparente mimetismo de la novela negra americana.
Ortiz ha declarado que la obra surgié de un desafio hecho por un grupo de amigos; "el
intento era conseguir una novela policiaca con la agilidad de la novela anglosajona” 138 y
la propia escritora dijo diez afios después de la previa entrevista que "tal vez el mayor
defecto del libro sea ¢l excesivo mimetismo de la novela negra americana” (8). Estas
declaraciones son pertinentes debido a que un critico de literatura espafiola podria estar

tentado a comparar la obra de la que se ocupa este estudio tomando como intertexto la
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otra novela negra ya mencionada anteriormente, La verdad sobre el caso Savolta de
Eduardo Mendoza, publicada dos afios antes que Picadura mortal y que se podria
calificar como la mejor novela negra escrita en Espaiia en la época actual, cuando, como
dijo la escritora, ¢l intertexto de esta Picadura mortal es otro.

En el extenso estudio que Biruté Ciplijauskaité hace de la novela autobiografica

escrita por mujeres, dice que ésta reune dos funciones,

nace como dialogo con la novela masculina tradicional por una parte, y
con lo que se solia considerar como ‘estilo femenino', por otra; ademas
negando €ste, trata de descubir o crear un nuevo modo de expresion que
revele lo mas hondo del 'yo' individual y a la vez representativo de la
mujer en general.

En cuanto a la segunda funcién, se puede afirmar que este aspecto estd ausente en
Picadura mortal. En el presente estudio se mostrara que a pesar de que no se encuentra en
esta obra un anhelo de concienciacion o de reflexion sobre la propia existencia, si existe
un dialogo con la literatura previa aunque contiene como variante adicional el género de
la escritora, ya que la novela negra esta generalmente escrita por hombres y presenta a
los mismos como protagonistas.

Sigue escribiendo Ciplijauskaité que la novela autobiografica escrita por mujeres
actualmente sigue dos direcciones, "la configuracion del 'yo' social, que tienc algin
punto de contacto con la novela picaresca, y el proceso de concienciacion”. 140 continua
diciendo la critica que "El picaro era un ser marginado que hasta entonces no habia
entrado en la literatura con voz propia (...) por consiguiente, las primeras novelas
autobiograficas cuentan sus experiencias en la lucha por afirmarse como un ser
independiente"‘“. También aqui se observa que la obra que nos ocupa en cuestion
comparte solo una de las caracteristicas establecidas por Ciplijauskaité. Mientras que
Picadura_mortal no desarrolla un proceso de concienciacion, tiene muchos puntos de
contacto con la novela picaresca. El primero y mas obvio es la doble marginacion de la

protagonista, debido a ser mujer en una sociedad patriarcal y a su oficio de detective.
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Ortiz da voz a la primera detective de la peninsulamz. Como ¢l picaro, Barbara, a pesar
de trabajar para una agencia, tiene diferentes "amos”, o sea los clientes de los diferentes
casos! 43 Como el picaro también, Barbara es itinerante, viviendo en diferentes ciudades
segan el cliente en cuestion. Ambos muestran las tacticas que utiliza el "otro" para
subvertir las relaciones de poder. Y como la novela picaresca en general, esta obra
contiene grandes dosis de ironia.

A. Historia y discurso

La novela esta compuesta por 14 capitulos mas un epilogo. Si se la compara con
la obra de Ortiz que la precede en el tiempo, Luz de la memeoria, Picadura mortal resalta
por su sencillez focalizadora, ya que a los multiples narradores de aquélla, se contrapone
aqui un solo narrador autodiegético, la ya mencionada detective protagonista, Barbara
Arenas, a cuyo cargo corre ¢l contar e interpretar la historia. También es sencilla su
estructura temporal ya que si Luz de la memoria resaltaba por los frecuentes saltos hacia
atras en el tiempo, Picadura mortal sigue un riguroso orden cronolégico, discurriendo
siempre hacia el futuro y sin ninguna analepsis.

La mayor parte de la accion discurre en la época actual en una poblacion no
identificada de las islas Canarias, lugar donde habita la familia que contrata a Barbara.

El argumento es muy parecido al de otras novelas -y peliculas]‘“- negras.
Ernesto Granados, un importante industrial canario ha desaparecido sin dejar rastro. La
policia asume que ha sido victima de un secuestro politico y espera demandas de rescate
mientras que los familiares, creyendo -o esperando- que haya sido asesinado, desean
encontrar el cadaver para asi tener acceso a la herencia. El hijo mayor, Alonso, contrata a
la agencia en la que trabaja Barbara para que busque el cuerpo. (Como se puede observar
es de esperar que a los lectores aficionados a este género el argumento les suene a algo ya
leido). Los hermanos, que no tenian la confianza del padre, dependian de él
econdmicamente y cuando éste desaparece deben aceptar las decisiones econdmicas

tomadas por el administrador de la fabrica. Después de varios asesinatos, peleas y raptos,
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Barbara es despedida. A esto hay que afiadir un final no esperado, como corresponde a
toda buena novela de este género.

I. Persongjcs

Ademds de Barbara, los personajes de esta obra casi exclusivamente estan
relacionados con la familia canaria, formada por la joven "viuda" del industrial,
Margarita, los hijos de éste con su primera esposa, Alonso, Roberto y Carlos; la esposa
de Alonso, Rosario; la esposa de Roberto, Adela, y sus dos hijas, Nora y Maria; el esposo
de Nora, Guillermo, y, finalmente, ¢l encargado de la fabrica, Gonzalez.

Dejando el andlisis de Barbara para mas adelante y estudiando primero a la
familia, en una primera lectura, lo que mas sobresale es la unidimensionalidad y el alto
nivel de estereotipacion que presentan estos personajes. Alonso esta obsesionado con
Margarita y Roberto con Rosario. Margarita es una mujer superficial y hermosa, y
Rosario una vampiresa de telefilm americano. Adela es la buena esposa y madre. Nora
representa a la joven alcohdlica y su esposo es el gangster, con negecios en el juego
ilicito y en el trifico de drogas. Maria es la tipica quinceafiera que no quiere saber nada
de sus familiares y Gonzalez es ¢l siervo fiel que solo se preocupa por los intereses de su

amo. De esta estereotipacion se hace eco la propia narradora, quien afirma,

Los personajes no resultaban simpaticos y tenian algo de carton picdra: la
joven viudita vestida de blanco, manejaba al nene grande y era poco
querida por el segundon, que sin embargo defendia encarecidamente a la
relegada esposa del primero.(26)

Esta descripcion introductoria pone de manifiesto el gran mimetismo del que se hablaba
anteriormente y establece que, aparentemente, la obra va a ser una réplica de su
intertexto. Asi, no es de extrafiar que en un estudio mas profundo los personajes, tanto
hombres como mujeres, sean reflejo de las diferencias entre los géneros que establece la
sociedad patriarcal. A continuacion se va a profundizar con mas detalle en este punto,
dividiendo a los familiares en hombres y mujeres. Esta division no se hace de una manera

arbitraria, sino que es reflejo de la oposicion que plantea el texto, ya que éste no los
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presenta como scres humanos con miltiples caracteristicas, sino como ejemplos de
determinados tipos especificos de hombres y mujeres.

a. Personajes masculinos

Los hermanos Adolfo, Roberto y Carlos padecen de un determinismo bioldgico
asociado con su orden de nacimiento. Adolfo es el primogénito encargado de tomar las
decisiones familiares en ausencia del padre. Es ¢l quien contrata a Barbara y quien la
despide. Sufre de "recelos de primogénito” (23). Aunque en un principio se apunta a su
relacion con Margarita, este tema no se desarrolla mas adelante. Roberto es el resentido
hermano del medio, celoso del hermano mayor. Dice la narradora, "tuve la sensacion de
que no se resignaba a ceder los derechos de aquel esperpento palaciego (la casa paterna)
a su hermano” (23). El otro rasgo de su personalidad que refleja la obra es su deseo
carnal. Barbara dice, "cra de esos que una imagina esperando a la puerta del colegio para
abrir su gabardina” (17). Durante la obra su papel se limita a intentar inculpar a Alonso
en ¢l presunto asesinato y a tratar de seducir a Barbara.

Carlos tiene un papel menor ya que solo aparece hacia el final de la obra, pero
tambicn es una copia de la caracterizacion de los hijos pequefios. Se lee que ¢l es, "el
'viva la virgen', ¢l hijo prodigo, aquél que tuvo que ser expulsado porque se metio en
cosas que tiznaban el prestigio familiar” (22). Se sabra mas adelante que ¢l también
traficaba con drogas y que es el amante de Margarita.

Guillermo, como corresponde a cualquier gangster, estd caracterizado por la
violencia. Rapta a Barbara y parece ser que planea asesinarla, aunque no se explica el
porqué de esta Gltima accion ya que ella no esta interesada en sus asuntos.

Por altimo, de Gonzalez se dice que es un "hombrecillo sin personalidad" (24)
cuyos anicos rasgos distintivos son la devocion hacia ¢l jefe y su marcada misoginia.
Sobre ¢l primer punto, dice Carlos, "Es y siempre ha sido la sombra de mi padre” (194).
La misoginia del encargado se hace evidente ya desde su primer encuentro con Barbara.

Aquél le dice,
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Usted no hace aqui falta para nada. Una mujer. ..

No termino la frase, pero escupio en ¢l suelo. Era de esos que nos odian
visceralmente: tipo reprimido, que supura mala leche. Creo que el hablar
conmigo bastaba para provocarle nauseas.

-Por qué no una mujer?

-Ustedes se meten en todo; no pueden dejar nada tranquilo.(53)

Como se ha visto, los rasgos que el texto atribuye a los hombres son muy limitados. Los
que mas resaltan son un desubicado deseo carnal, la misoginia y la violencia, y se pucde
afirmar que estas tres caracteristicas han sido asociadas tradicionalmente con el genero
masculino. Por supuesto que a las mujeres tambicén se les otorga descos sexuales, pero en
la obra, la persecucion sexual de alguien que no esta interesado se limita a los hombres.

b. Personajes femeninos

En este analisis de las mujeres de la obra no se va a tratar de Nora debido a que su
papel es minimo. De Maria se hablara mas adelante. Concentrandose en las tres csposas,
Margarita, Rosario y Adela lo que mas resalta es su firme division entre angeles y
demonios, una division, que como ya s¢ dijo en capitulos anteriores, es tipica del
discurso patriarcal.

Estos dos tipos de mujer se manifiestan desde el principio de la obra cuando
Adolfo mira a su madrasta como si dijera, "td si que eres un angel” (17). Mas adelante, la
voz de la narradora se hace eco de esta division, cuando hablando de Rosario dice, "Si se
colocara junto a Margarita, uno, sin vacilar, hubiera situado a Rosario en ¢l lugar de la
mala perversa, la comehombres de la literatura y el cine"(31). Ademas de ser perversa, no
puede haber nada mas temido y demoniaco para el patriarcado que la mujer que destruye
al hombre. Adela también es un angel. Barbara dice, "era una mujer delgada, sefiora de
su casa y madre de familia, pero de esas madres de familia que reconfortan al que llega
(...) Era una mujer delicada y parecia sensible." (75). Dicho de otra manera, la madre
posee las caracteristicas tipicas del angel del hogar: delicadeza, sensibilidad y ofrenda de
reposo para el que entra en su espacio familiar, presumiblemente, el esposo y los hijos.

Un aspecto a destacar concierne a quien es el dueiio de la mirada que cataloga a
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la mujer, pues si bien para Adolfo, Margarita es encantadora, segin Roberto es "esa mala
zorra (...) Le gusta encelar y que todos bailen a su alrededor” (17). Y segin ¢1, Rosario es
"la pobre Rosario (...) Mujer entregada, esposa que no se merece” (18). Estas frases
ponen de manifiesto que la clasificacion entre angeles y demonios no se debe tanto a
unas caracteristicas intrinsecas de las mujeres sino a un deseo que proyecta el hombre
que adora u odia, sin mirar realmente a la mujer. Adolfo y Roberto no ven ni a la
verdadera Margarita ni a la verdadera Rosario, simplemente atribuyen a la mujer deseada
los atributos que ¢llos consideran mas positivos. Del mismo modo, otorgan atributos
negativos a la antigona de la deseada. Sobre el comentario de Barbara acerca de Rosario
sc tratara mas adelante.

Otra caracteristica que ¢l patriarcado atribuye a las mujeres es un presunto
antagonismo entre ellas, y ¢l texto también refleja esto. De Margarita se lee que "La
joven sucgra hablaba de su nuera con un calculado desprecio” (17). Mas adelante,
hablando sobre los problemas de Rosario, dice, ";Qué le ocurre?, la menopausia y un
marido que no la quiere” (25). Cabe destacar este comentario por cuanto atribuye ¢l
alejamiento de Rosario a la menopausia, como si ésta fuera una enfermedad en lugar de
un periodo vital de la mujer ya que segun la experiencia existencial de muchas mujeres,
¢ste puede ser un momento de gran creatividad y libertad personal (con conlianza ¢n sus
ocupaciones profesionales debido al tiempo invertido en ellas y libres ya de la tarea de
educar a los hijos - si es que los han tenido). Por lo tanto, la frase de Margarita solo
pucde significar que esta mirando a Rosario con los ojos del patriarcado segin los cuales
la mujer pierde su primordial caracteristica (belleza que solo es asociada con la juventud)
al entrar en este periodo. La segunda frase ("un marido que no la quiere") viene a
corroborar la lectura previa ya que, si ya no es bella, ¢l marido no la puede querer y de
ahi surge el alejamiento de la mujer que ya no se considera apetecible sexualmente. Se

hace necesario mencionar que, en ¢l texto, éste no es el caso real, ya que Rosario no se
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preocupa por su marido y tiene a Roberto como amante. Su problema viene de la adicion
a la heroina.

c. Barbara: la narradora autodiegética

El anico personaje complejo de Picadura mortal es su narradora, Barbara Arenas,
descrita por si misma como una mujer de 25 aiios, pelirroja y de caderas anchas, algo
importante para ¢lla ya que dice, "una sabe cual es su punto fuerte” (16).

En un primer nivel de significado, Barbara es idéntica a muchos otros detectives
de novelas negras. El critico Robert C. Spires ha llegado a escribir que "Although her
gender is different, her character is very similar to male models (...) In fact, essentially a
female plays what is conventionally a male role -complete with judo punches, narrow
escapes, and casual encounters” 147 Siguiendo con la misma idea y desarrollandola mas,
s¢ podria decir que Barbara ofrece aparentemente una imagen reflejo de la masculina. Es
decir, aunque ¢l personaje de Barbara Arenas es una mujer, sus acciones y sus
pensamientos en muchas ocasiones son reflejos de aquéllos que la literatura tradicional
asocia con la conducta masculina. Incluso utiliza un léxico propio de los detectives de las
novelas americanas, calificando a la esposa del desaparecido de "bombén". Esta
apropiacion del lenguaje masculino ocurre a lo largo de todo el texto. Tal vez el caso mas
impactante se ofrezca cuando comenta el aspecto fisico de Rosario. En ese punto se lec,
"Era mayor, pero todavia era hermosa” (75). Como se ha sefialado anteriormente, el
patriarcado enfatiza la belleza de la mujer joven, negando que pueda haber belleza en los
aflos mas alejados de esta ctapa y dando por sobrentendido que ¢l simple hecho de
envejecer lleva consigo la pérdida de ese supuesto atractivo fisico. Con la frase
mencionada, ¢l personaje se hace eco de los canones de belleza patriarcales y sicnte la
obligacion de subrayar su sorpresa, manifestada por ¢l "pero” ante el hecho de que
Rosario aun, pero solo "todavia" conservaba su belleza.

En lineas generales se puede subrayar que el texto se hace eco del llamado

feminismo de la igualdad146 por cuanto el personaje principal reivindica que la mujer es
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igual al hombre. Esto es especialmente obvio en lo que concierne a la libertad sexual y a
la competividad. Por ejemplo, al empezar la accion, Barbara se despicrta en la cama al
lado de un jovencito que, aunque atractivo fisicamente, la ha decepcionado sexualmente
y ¢lla se encuentra en la dificil situacion de decirle que ya no quiere volver a encontrarse
con ¢l. Mas adelante, tendra encuentros sexuales casuales. Cuando acaba de conocer a su
informante, Chema, se siente atraida por ¢l y dice, "Llevaba tres dias de trabajo intensivo
y conviene no olvidarse de que una sigue siendo una (...) Fuimos a la playa y cuando todo
acabd me senti bien”(150). Mas adelante y con ironia sefialara, "No ¢s buen oficio ¢l de
chivato, pero a ¢l podia disculparle. Después de hacer el amor suelo ser menos objetiva"
(151).

Siguiendo con el tema de la igualdad, los lectores de novelas detectivescas saben
que tradicionalmente los detectives abusan del alcohol. También aqui hay un pequefio
giro, ya que clla no bebe, pero si que fuma hierba. Dice, "Una buena detective no debe
hacer lo que yo hacia en aquel momento (...) Yo estaba ya completamente pirada” (144).
Asi, a pesar de que estd trabajando y que se esta comportando de¢ una manera
inconsciente, sigue adelante hasta que pierde el control. Pero esto s una pequeiia
anécdota que no ticne mas consecuencia en el texto.

Al aspecto competitivo, el autor implicito le da un giro, ya que Barbara no se
siente competitiva con los hombres, sino con las mujeres. Es lo que ella llama, "mi lado
competitivo femenino” (31) lo que produce que se sienta en desventaja cuando va vestida
de manera informal y se encuentra con un personaje-mujer vestido sofisticadamente. Mas
tarde insiste sobre el tema, "la sefiora excitaba mi competividad femenina" (40). Esta
supuesta competividad entre mujeres es algo que vale la pena sefialar ya que el texto
insiste varias veces sobre lo mismo. En otro punto se lee, "Qué es lo que me
desequilibraba? Desgraciadamente tenia que confesarme que en cste asunto habia
demasiadas mujeres y el papel de primera fila que siempre me gustaba jugar estaba muy

disputado. Tenia que prescindir de rabietas y competividades para empezar a ver claro”
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(68). Dicho con otras palabras, la competividad que siente es tan fuerte que llega a influir
en su trabajo hasta el punto que no puede ni resolver el caso. Es curioso que, a pesar de
lo que afirma la narradora, el texto en ningun momento ha mencionado rabieta alguna.

Hasta cste punto se han sciialado las similitudes con caracteristicas asociadas en
el intertexto con el género masculino. Pero Barbara también presenta unas caracteristicas
relacionadas generalmente con su propio género. Ella reivindica algunas de cllas como es
¢l caso de la intuicion de la cual dice, "por lo general, no me da mal resultado” (11 )

Otras caracteristicas relacionadas con el comportamiento y que ¢lla posec debido
a su posicion de mujer dentro del discurso patriarcal estan relacionadas con su politica
sexual. Susan Suleiman ha definido “politica” como "las relaciones de poder y control
que gobiernan una sociedad”.'4” Por politica sexual se entiende la mencionada
definicion cuando se introduce la variante del género como primordial determinante cn
dichas relaciones. Dicho esto, cabe analizar la politica sexual de la detective teniendo en
cuenta que en las interacciones con los personajes masculinos ella no ¢s la que posee ni
el poder ni el control. Como el personaje del picaro, ¢lla es la paria, la advenediza, algo
que como ya se vera, no dejan de recordarle los otros personajes. Las tacticas que
generalmente no emplean los detectives masculinos son la seduccion, la subestimacion
por parte del otro y la falsa modestia. Y s notable que en este aspecto estratégico o
tactico, Barbara es plenamente consciente tanto de su entorno, como de su posicidn en
¢ste, como de la manipulacion que leva a cabo.

A continuacion se dardn dos ejemplos de la primera tactica, la seductiva. El
primero ocurre €n un punto en que esta prisionera de los traficantes de drogas en el club
nocturno. Ella dice, "comprendi que no me quedaba mas que una salida: la eterna
seduccion. Pensé en Judith, en Salomé y en todos los precedentes ilustres" (104). Mas
tarde, al llevar a cabo la accion, insiste, "Le miré con esa coqueteria que quiere decir: 'Me
muero por tus huesos. Es inverosimil, pero los hombres en general estan siempre

dispuestos a creerse cosas de ese tipo. Es un viejo truco que siempre me ha funcionado.”
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(105) En el segundo ejemplo. para escapar del club se mete en un coche con un borracho.
El conductor, como casi todos los personajes masculinos de la obra, siente una atraccion
sexual hacia Barbara v ella parece acceder a sus deseos. Se lee, "(Quieres que papi te dé
calorcito? Para calorcitos estaba vo. De todos modos puse mi mejor sonrisa v asenti con
la cabeza. Su borrachera era tal que le impedia fijarse en los detalles” (1 12). Mas tarde
dice, "Me apretujé contra su hombro v expresé ternura infinita” (1 12). Y luego, "Fingi
pasion desbordante” (112). Son de destacar estas frases por cuanto enfatizan como la
mujer manipula a los miembros de la sociedad patriarcal con armas que cllos mismos
han puesto a su alcance con el fin de obtener aquello que desea. en estos casos la libertad
v un viaje a su casa. Pero al mismo tiempo son peligrosas y mas vinicndo de una mujer
ya que parecen confirmar el estereotipo sobre la duplicidad de la mujer. Como se ha visto
en los dos ejemplos, los hombres que poseen momentancamente el control sobre la mujer
son diferentes. Uno es el guardién. totalmente fuera de la voluntad de Barbara, El
segundo cs alguien que clla escoge. Pero la protagonista los trata a los dos de la misma
manera, sin importarle que el inocente conductor quede chasqueado despues de conducir
por la isla imaginandose agradables encuentros sexuales.

La segunda tactica se basa en la subestimacion de la mujer por parte del hombre.
Al salir de su encierro, Barbara se dirige a una pucrta quc no csta cerrada con lave.
"Sabia que el tipo la habia dejado abierta porque estaba demasiado seguro de sus fuerzas
y demasiado convencido de mi debilidad. Una siempre cuenta con armas como ¢sa”
(106). Dicho de otro modo. segin la protagonista, una de las tacticas con las que las
mujeres pueden subvertir una relacion de poder es aprovechandose de la superioridad
intelectual que tos hombres creen poseer sobre ellas.

La tercera y daltima tactica es la de falsa modestia, o lo que también se podria

Hlamar "presunta humildad femenina". Barbara dice,

Pasé a jugar a la modestia. Cuando el que una tiene enfrente es del tipo
machista pero acomplejado, de esos que en el fondo no estan demasiado
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seguros de si mismos y necesitan protegerte, conviene asumir el papel de
la debilidad o la tonteria: "t me diras, espero que me expliques, yo en mi
ignorancia..."; cosas como ésas... El truco dio resultado. (1 18)

La narradora se esta refiriendo a una interaccion con el inspector de policia, alguien en
una indiscutible posicion de poder sobre ¢lla ya que controla los informes que necesita
para solucionar su caso. (Se debe subrayar que esta tactica empleada por el personaje
para obtener lo que ella desea es idéntica a la que numerosas mujeres escritoras -como
Teresa de Jesis y sor Juana por ejemplo- han empleado a través de los siglos para poder
escribir.) Como con las otras dos, también aqui tiene éxito ya que ¢l inspector pasa a
contarle detalles del supuesto secuestro.

Recapitulando lo dicho anteriormente, a pesar de que cf personaje tiene marcadas
caracteristicas masculinas, también posee otras que provienen de su condicion de mujer
educada en una sociedad patriarcal. Y cabe resaltar que igual que el picaro tenia sus
tacticas para conseguir lo que deseaba de una sociedad que lo marginaba, aqui la mujer
posee las suyas propias con las que obtienc el poder que se le niega. Pero son todas éstas
tacticas que siguen poniendo de manifiesto su cualidad inferior de mujer v, como tal,
subordinada a la situacion de poder del hombre, o dicho de otro modo y como Kate
Millett seiialo, ella sigue actuando conforme le dicta el patriarcado. 148

I1. Tematica

Como se ha podido comprobar al estudiar los personajcs, ni los comparsas, ni
Barbara, que es quien generalmente mueve la accion, parecen interesados en discutir una
problematica social ni unos procesos de concienciacion, rasgos que Ciplijauskaité
atribuye a la novela de mujer en primera persona, pero que no suelen estar presentes en la
novela negra.

A pesar de lo dicho previamente, algunos problemas sociales si que estan
esbozados, como por ejemplo el del abuso de la mujer. En un momento de la narracion

parece que Guillermo va a pegar a su esposa y Barbara dice,
No lo hizo, pero supe que pudo levantarle la mano. Es de esos que lo
hacen con frecuencia, y ¢l gesto de retirada que inicié ella era tan timido y
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al mismo tiempo habitual, que comprendi que era un juego demasiado
repetido; pareja de "yo doy-tu recibes, ti te escapas-yo-te busco”.
Monisimos (93).

Como se ve, aunque el texto apunta hacia el grave problema del abuso doméstico,
Barbara no siente compasion ni por la pareja en conjunto ni por la esposa abusada v
califica con ironia este tipo de interaccion como un "juego" para lucgo juzgar a ejecutor y
victima de "monisimos". Por supuesto que esta palabra se ha de leer en su sentido
opuesto lo que demuestra ¢l rechazo que la detective siente por la pareja, pero parece ser
que ella no llega a comprender la posicion de inferioridad de la €sposa y parece asumir
que ya que la joven esposa tolera la situacion, no es digna de respeto .

Otro problema también esbozado cs ¢l de la division de las clascs sociales. En
una conversacion con Rosario, Barbara le comunica que quiere ir al pueblo, a lo que
aquella replica, "-,El pueblo? No hay nada interesante que ver. Mucho holgazan y mucha
porqueria”. Barbara contesta, "Pobreza y paro se llama ¢sa figura" (35). Con esta frase, la
detective manifiesta que si conoce la situacion de los més desafortunados. Barbara si que
ira al pueblo ya que tres muchachos han sido detenidos acusados del secuestro del
industrial.

Las escenas de la visita al pueblo son dignas de destacar ya que muestran la
diferencia entre los habitantes de la mansion v la gente humilde "Aqui la gente es
humana” (59) le dice la dependienta del colmado. Despu€s de analizar los personajes,
esle comentario sirve para resaltar una vez més la ya mencionada falta de complejidad de
los miembros de la familia. Se sabra que los chicos han sido arrestados sin prucbas
porque ellos no tienen poder. Como dira el padre de uno de ellos, "Cuando ellos se
empefian... tienen la sartén por el mango. Si les da por que mi hijo es culpable, pues es
culpable.." A lo que la narradora afiade, "Habia una cierta resignacion de siglos en su
asentimicnto” (64). Con esto, se demuestra que Barbara si comprende el problema de los

humildes que son usados como peones por los que estan en control de la sociedad (en
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este caso, la policia), pero no se puede decir que la novela trate de temas sociales porque
s0lo se trata de un esbozo que no se desarrolla mas adelante.

Un tema que si se desarrolla a lo largo de la obra es el de la mujer que tiene que
trabajar en un mundo de hombres. Continuamente, Barbara se encuentra con personajes
que le recuerdan su presunto papel de intrusa.

Ya se ha comentado anteriormente la misoginia del encargado. Adolfo también le
dice. "El trabajo la esta sobrepasando. Nunca debi confiar en una mujer” (132). Por
supuesto que los hombres detectives no se encuentran en situaciones similares donde se
duda de su eficacia simplemente por una cuestion biologica. También el inspector de la
comisaria, en ¢l encuentro mencionado anteriormente en relacion con el estudio del
personaje, le recuerda que se mueve en un mundo de hombres y en ¢l que Barbara ocupa
una posicion de intrusa. El fe habla sin dejar de usar el vocativo "nifa". Dice, "Mire,
nifia, esto de la policia es tarea seria” (118). Esta frase cs relevante por cuanto usa el
verbo en la forma de usted, lo que indicaria un cierto repeto por ¢l interlocutor, seguido
de la palabra "nifia", con sus connotaciones paternalistas que indican que esta hablando
con alguien en una posicion inferior. O, dicho de otro modo, s¢ podria decir que la
convencion social hace que el inspector le hable con respecto, cuando en su inconsciente
¢l cree que esta tratando con alguien subordinado a él.

En este mundo misogino en el que Barbara se mueve de finales del siglo XX, es
notable que Godnzalez utilice un insulto tradicional que desde hace siglos ha sido
destinado a rebajar a las mujeres que dieran signos de poseer inteligencia, ";Es usted una
impertinente! ;Una marisabidilla!" (55), lo que puede conducir a pensar que las normas
del patriarcado no han cambiado demasiado en todos estos afios.

B. ESTRATEGIAS

Igual que ya se vio en la obra anterior, Ortiz también con Picadura mortal inscribe
su discurso dentro del patriarcado por medio de unos personajes que reflejan las

diferencias tradicionales entre hombres y mujeres, asi como a través de una tematica
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masculina. Sin embargo, hay una marcada y destacable diferencia entre las dos obras, ya
que, mientras que en Luz de la memoria nos ¢ncontrabamos con un personaje masculino
que vivia en una sociedad patriarcal, aqui es una mujer la que habla y que ya por ¢l hecho
de su oficio de algiin modo se rebela contra el patriarcado. Aunque Barbara no manifiesta
de forma explicita su desacuerdo con las normas de la sociedad, si lo hace de una manera
implicita, en concreto, poniendo de manifiesto estrategias que tienen como fin cl
subvertir las relaciones de poder y control de la sociedad en que vive.

A pesar de lo dicho anteriormente, los criticos han opinado que el personaje s
demasiado "masculino”. En concreto Robert C. Spires ha escrito, "One can argue that an
imitation of male role models is not exactly the kind of statement women need to
hear”.149 £l comentario de Spires es destacable ya que si una de las razones por las que
leen las personas es para comprender el mundo que las rodea y aprender modelos de
conducta, es debatible el que el futuro de las mujeres sea el de comportarse como los
hombres del patriarcado. Aunque se¢ podria afiadir que ¢l objetivo didactico esta ausente
en las novelas negras.

Hasta aqui se ha llevado a cabo un estudio realizado en base a una primera lectura
de la obra, o dicho de otra forma, ateniéndose a un primer nivel de significado. Pero
como han sefialado Sandra Gilbert y Susan Gubar en su ya clasico estudio, The
Masi)5LQman_jn_mg_j_mig;‘I 50 yna caracteristica muy extendida en las novelas escritas por
mujeres es su calidad palimpséstica. Segan una segunda lectura, la novela ofrece una
imagen critica del discurso patriarcal, lo que se lleva a cabo por medio de la parodia, 151
0, en otras palabras, la obra es una burla de las obras masculinas del mismo género. Ya se
sefialo al principio que segin Ciplijauskaité, la novela autobiografica escrita por mujeres
entabla un dialogo con la literatura previa. En el caso de la obra que se esta analizando,
dicho dialogo es en clave de burla. Este aspecto de "mimicry",152 propuesto por Luce

lrigaray,153 a pesar de la imitacion que implica, incluye un componente de ironia, como

ocurre en Picadura mortal.
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El llegar a la conclusion de clasificar la obra como parddica se deriva del texto y
de algunas manifestaciones de la escritora real. Analizando primero estas altimas, ya se
indico al principio de este estudio que Ortiz califico a la obra de "juego" (7). 154 Tambi¢n
dijo, "Para mi fue una experiencia literaria, una broma de oficio” (7). En este punto cabe
traer a colacion un comentario de Roland Barthes quien ha dicho, "El escritor es alguien
que juega con ¢l cuerpo de su madre", 155 Si los hombres escritores juegan con el cuerpo
de la madre cuando crean una obra literaria, cabe preguntarse cual es la posicion de la
mujer escritora, qué tipo de juego puede llevar a cabo. Al leer Picadura mortal hay una
constante sensacion de que la escritora esta jugando con su propio cuerpo o, mejor dicho,
con la imagen del cuerpo de la mujer que la sociedad falocéntrica ha creado. O sea, juega
desde una posicion de "otredad”. Ella es la "otra" de la literatura, ya quc tradicionalmente
la escritura ha estado vedada a las mujeres y las obras escritas por mujeres han sido
desvalorizadas. A continuacion se analizara en qué consiste ¢l juego de la escritora.

Ateniéndose ahora al texto, ya desde el principio de la narracion se hace obvio
que no va a ser ¢sta una tipica novela policiaca, sino la representacion de una, la
mascarada. La narradora dice, "alli todo parecia montado para una representacion, una
representacion de una mala novela policiaca” (26). Mas adelante, y volviendo a una cita
ya mencionada. Barbara insiste <obre el aspecto teatral de la obra, dicicndo, "Los
personajes no resultaban simpaticos y tenian algo de carton piedra” (26). O sea, el texto
establece que no se van a encontrar en ¢l personajes que tengan una calidad mimética
con respecto a la sociedad, sino que resaltara su falsedad, su calidad de burdas
imitaciones, ¢n este caso, imitaciones de la literatura patriarcal. Este aspecto de falsedad
€s muy importante para el autor implicito ya que hay una tercera alusion al tema. Al
mirar un crucifijo, Barbara dice, "Al principio pense que seria auténtico y en seguida
comprobé que era solo una mala imitacion, una imitacion de tercera o cuarta, como
imitacion eran los modales de Adolfo y los aires de mundo de la angelical madrastra. Un

cromo de colores mal pintados” (26). Dicho con otras palabras, el crucifijo es un “mise



68

en abyme™ o reflejo minusculo de los personajes, v, por extension, del texto. Siendo que
el crucifijo es una copia mala, burlesca, lo mismo les ocurre a ellos. Ya se comentod
anteriormente que la dependienta piensa lo mismo que la narradora, va que dice, "Aqui la
gente es humana" (59). O sea, los personajes de la obra son imitaciones de un intertexto
que no presenta a las personas con veracidad.

Es mas, no solo son los personajes copias, sino copias exageradas. lo que le da a
la obra su caracter parddico. Roberto no es solo un donjuan. sino un donjuan ridiculo. lo
cual se pone de manifiesto en ¢l siguiente fragmento, cuando éste intenta abrazar a

Barbara.

Era un poco monotono y previsible.

-Las manos quietas -dije.

Parecia un niiio defraudado. Hacia pucheros.

-Nadie iba a enterarse.

- Enterarse de qué?

-De lo que usted v vo hiciéramos.

Ahora ¢l gordo se ponia impertinente. Habia sacado seis billetes de mil y
los desplegaba ante mis ojos.

-Si me deja que esta noche le haga una visita. ..

Intento meter los billetes en el bolso.

Con palabras de Maria, que aquel tipo me confundiese con una fulana no
tenia demasiada importancia. porque siempre he pensado que la
humillacion recae sobre el que la lanza, pero lo del dinero me ofendia
porque el gordo me confundia con una fulana de tercera. ;Seis mil pesetas’
Habia llegado ¢l momento de actuar de forma que se le quitaran
definitivamente las ganas de volver a incordiarme.

El golpe en la nuca fue tan rapido que cayo al suelo sin haber tenido
tiempo de decir ayy. (84)

La ironia y la burla de este fragmento son obvias. Roberto hace pucheros como un bebe
cuando es despreciado v Barbara se ofende por ser considerada una prostituta barata. Se
puede preguntar el critico cual hubicra sido la cantidad no ofensiva y como hubiera
reaccionado ella entonces. Pero ateniéndose al texto, el caracter parodico proviene
también de que Barbara no acta rechazandole verbalmente, como habia hecho hasta el

momento, sino reduciéndole con una llave de karate. Se puede afirmar que en este
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fragmento. como en el resto de la obra, no se encuentran unas cualidades ni intenciones
miméticas ni didacticas, sino simplemente parddicas de las acciones intertextuales
llevadas a cabo por el género masculino cuando es ofendido al intentar seducir.

La parodia también esta presente en el lenguaje utilizado por los personajes. En
algunas ocasiones, éste ¢s tan falso y artificial que solo alcanza significado si se lee como
una burla del lenguaje utilizado en novelas de este tipo. Esto es especialmente evidente
en una conversacion entre Barbara y Rosario. Es su primer encuentro y después de
intercambiar tres o cuatro frases, ¢sta le dice, "Tiene gracia: ancha de caderas, pechos
pequeiios pero bien colocados. desenvoltura de lengua” (35). Tal vez sea innecesario
insistir en que este tipo de frases no contiene ninguna semejanza con la realidad,
micntras que si se lee provinientes de hombres v dirigidas a mujeres en las novelas
policiacas.

También es de interés volver sobre ¢l tema de la competividad debido a que éste
-al 1igual que el texto en general- se puede leer de multiples maneras. Una lectura seria la
va mencionada que surge de la imagen reflejo del hombre. Otra seria que 1a obra se
inscribe en ¢l patriarcado por medio de la usurpacion de algo que éste atribuve a las
mujeres, en concreto, el mito de la competividad entre mujeres.Y una tercera
interpretacion. i se califica a la obra de parodia, seria el de burla de la competividad que
los detectives masculinos sienten hacia todos los de su mismo género.

Pero tal vez donde el componente parddico de la obra se ofrezca con mas fuerza
sea en una corta escena que presencia Barbara y que tiene como protagonista a Maria, la
hija quinceafiera de Adela v Roberto. La muchacha esta cuidando de sus flores en el
invernadero el cual "conservaba ¢l olor fresco de las fores v la tierra humeda” (138). Es
realmente una imagen bucolica, la de la juventud rodeada de verdor, a la que nos tiene
acostumbrados la literatura tradional, pero la escritora subvierte esta tipica y topica
vision de la mujer de una manera abrupta ya que las plantas de Maria no son aquéllas que

normalmente se asocian con los invernaderos: son carnivoras. Se lee, "Maria, con el
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trajecito de organdi, parecia realmente una nifia. Tenia la regadera en una mano y con la
otra recortaba una planta. Conmovedor y relajante después de lo que acababa de dejar a
mis espaldas; comieran o no moscas” (138). Es indudable ¢l choque que recibe el lector
al leer este pasaje ya que no se espera este final si se lee con los csquemas tipicos de un
lector de novelas policiacas. Dejando de un lado el significado, el acierto de la escritora
incluye el empleo de palabras provenientes de dos campos semanticos opuestos. Por un
lado tenemos, “trajecito™, “organdi”, “nifia”, “regadera” y “planta” y, por otro,
“comieran” y “moscas”. El ponerlas en ¢! mismo contexto produce una sacudida en el
lector que obliga a éste a pensar que el texto ¢s una burla de la manera en que se presenta

a la mujer en la literatura patriarcal.

C. INNOVACIONES

Ya se ha sefialado que Picadura mortal es la primera novela espaiiola en la cual el
personaje detectivesco corre a cargo de una mujer. A este respecto, también es sugerente
la idea del texto como mise en ubyme de la vida de la escritora real. Ya que Ortiz ocupa
una posicion en la sociedad que tradicionalmente ha sido asociada con los hombres, la
situacion de Barbara como detective es un reflejo que duplica el original. Pero tal vez la
mayor innovacion sca la que se refiere al caracter parédico de la novela, ya que a pesar
de estar estrechamente unida intertextualmente con la novela negra lo hace de una forma
ironica.

A modo de recapitulacion, se puede decir que esta novela por su caracter
mimético del intertexto, y mads especificamente por su representacion del patriarcado
evidente en los personajes y en la tematica, pertenece a una fase femenina de la literatura
de Lourdes Ortiz, mientras que el componente parédico la situaria mas en la feminista. A
esta catalogarizacion contribuye también el componente relacionado con el feminismo de
la igualdad presente en el personaje de Barbara. O sea, es una obra transitoria entre estos

dos periodos.
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W ose Londiuitd ¢ picsenite Cstudio cuti wna cita de la narradora, Al ¢mpezar la
obra, s¢ dispone 4, "ponerinie ¢ iarcha y vaIlie e fuevo dit la picicicivsa y desaicada
debe subrayar que la narradora no hace la frase femenina. Tal vez hubicra podido decir
“en la postura de aquélla que busca enderezar entuertos y rescatar doncellos maltratados”.
Aunque esto pueda sonar humoristico, no lo es, ya que¢ la limitacion de la narradora
indica dos aspectos opresivos del patriarcado, primero que Barbara para hacerse entender
se ve obligada a utilizar un lenguaje masculino v segundo que ¢! personaje no conoce
MOGLIos liiciaiivs femeinines que o indiquen una norma de comportamiento. Se ve
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socorriendo a mujer cuando la sociedad cspera que ¢l socorredor sea hombre. No es de
extranar que luego la sociedad la califique de intrusa, si ella misma se considera como tal
("pretenciosa™). Tal vez se deba leer tal frase teniendo en cuenta la "mimicry” de Irigaray.
Pero si esto es verdad, sigue habiendo un problema ¥a que, como clla sugicre, "mimicry”
¢s una cstrategia empleada por aquél que esta en una posicion subordinada. v Suleiman
escribe, "This raises the question of how one might go beyond mimicry, to other possible
strategies not based on an ironic relation to a preexisting situation”. 156 £5 de esperar que
las escritoras ofrezcan posibles soluciones a este problema. Y csto ¢s lo Gue Ortiz hara e

su obra Urraca, la cual se analizara en ¢l capitulo 4.



CAPITULO 3

EN DiAS COMO ESTOS: EL DISCURSO FALOCENTRICO
DE LOURDES ORTIZ Y UNA LECTURA PALIMPSESTICA

Lourdes Ortiz publico En dias como éstos!>7 en 1981. La fecha en cuestion es
importante ya que las Gltimas décadas del siglo se caracterizan por los grandes avances
obtenidos por las mujeres en casi todos los campos y llama la atencion que en estas
fechas, Ortiz, quien, como ya se dijo en la introduccion, se califica a si misma como
femenista, produzca un texto que se inscribe plenamente en el discurso falocéntrico
caracteristico de la literatura tradicional y que contiene numerosos casos de misoginia sin
cuestionarlos.

En esta seccion, se analizara esta obra a nivel de la historia y el discurso para
estudiar luego el falocentrismo que contiene v tratar de comprender qué se esconde tras

él.

A. Historia y discurso

En dias como ¢stos no esta situada en unas coordenadas temporales v locales
claramente especificadas por lo que al leerla distintos lectores pueden llegar a diferentes
conclusiones. Por supuesto, existen en el texto una serie de indicios que permiten obtener
algunas deducciones bastante seguras. Por ejemplo, en cuanto al lugar, los protagonistas
s€ encuentran en una zona rural situada a unos sesenta kilometros al sur de una frontera
(22). Otro indicio para situar la obra en una coordenadas tiempo-espacio es la aceptacion
por parte de la comunidad de las actividades terroristas del personaje. Dice el herrero,
“iPocos nos van quedando! {Bendito sea Dios que te devolvio el tuyo'.. No hubo
preguntas ni explicaciones; solo a veces una rapida mirada de entendimiento, un 'no hace

falta que digas nada’ que servia para tranquilizar a Toni" (52). Los personajes viven bajo

72
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un sistema judicial que somete a sus prisioneros a la tortura (39). Fstos indicios pueden
sugerir que los protagonistas pertenecen a un grupo subversivo tipo ETA.

La obra esta dividida en tres macrosegmentos. En el primero, el lector conoce a
Toni, quien lleva cuatro afios en un grupo de resistencia al poder, v que, junto con tres
compafieros, estd huyendo por el monte. Después de matar a los perseguidores, los
hombre se separan. Carlos, su mejor amigo, escapara a la frontera y Toni volvera al
hogar.

En el segundo macrosegmento Toni ya lleva dos semanas en la granja, habiendo
sido bien aceptado tanto por su familia como por los vecinos. Su hermano menor, Pedro,
esta ansioso por saber las actividades y pensamientos de Toni durante los cuatro afios que
paso fuera de casa. Al poco tiempo sera Pedro el que abandone la granja para unirse al
grupo subversivo. Cuando un dia la policia llega en su busca, Toni se nicga a huir.

Al iniciarse el tercer y ultimo macrosegmento Toni ya lleva dos meses en la
carcel. Alli se pone en contacto con Andrés, a quien ya conocia de antemano. Este opina
que fue Carlos quien di6 el nombre de Toni a la policia, ya que aquel, a diferencia de sus
compaiieros, sigue libre. Andrés planea una tuga e invita a Toni a huir con 1. A Toni le
extrafia su ayuda y se pregunta qué habra detras de ello. Aunque preferiria volver a una
vida tranquila, los dirigentes de la organizacion ya han decidido que se retncorpore a la
lucha, y Toni asi lo hace. Finalmente, decide marcharse, pero antes de hacerlo le piden
que se encuentre con Carlos para convencerle de que hable con los dirigentes de la
organizacion. Ambos amigos se encuentran en un hangar del puerto. Cuando llega, Toni
s¢ da cuenta de que es una trampa; grita intentando avisar al amigo, pero ya ¢s tarde; se
oyen rafagas de metralleta y los dos mueren.

Como se puede observar, los tres macrosegmentos tienen una estructura similar
en cuanto se refiere a la relacion de la narracién con el tiempo. Cada uno empieza desde

¢l presente, establece cuanto tiempo hace que los personajes se encuentran en la actual
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situacion (en el primero cuatro afios; en el segundo, dos semanas: en el tercero, dos
meses) y luego narra tanto analepsis como prolepsis.

Temitica

El tema principal de En dias como éstos es la critica a la violencia sin sentido,
irracional (al menos por parte de los que la cometen, aunque puede que no por parte de
los que la dirigen) presente en algunas organizaciones subversivas. En esta obra no hay
una critica abierta, sino que ésta se presenta de una manera indirecta, sutil. Esto se
consigue principalmente de dos maneras: por medio de los pensamientos y palabras del
personaje principal, Toni, y a través de varios acontecimientos que se explicaran mas
adelante.

Los pensamientos de Toni acerca de la organizacion y el trabajo que lleva a cabo
en ella se conocen a través del narrador extradiegético con frases como, "Ya no hay nada
que hacer -insistio Toni, y penso que quiza era el momento de afadir: ‘.Y hacer qué?
(Qué estamos haciendo exactamente? " (32 ). Hay varias frases con significados similares
al anterior que muestran como el texto pone ¢énfasis en el estado animico del personaje en
cuanto a su posicion en la organizacion. Se lee, "Toni se sintio cansado, -Ya no sé por
qué luchamos -dijo" (34) y mas adelante afiade, "Nada ha cambiado desde que empecé.
Eso es todo" (35)

Ademas de dudar sobre sus actividades dentro del grupo ¢n ¢l momento actual,
Toni también duda sobre su entrada en el mismo. De su huida por el monte piensa, "Era
un tramite que habia de pasar para recuperar aquello que quiza nunca debiera haber
dejado” (33). Toni también es un personaje que sufre cuando mata a los demas. Al
disparar a los guardias que le han seguido a la cueva dice, " 'Dos muertes mas, las
ultimas, tienen que ser las altimas’, se dijo Toni, mientras notaba un sudor frio que
destemplaba la espalda” (36). Las reacciones de los dos amigos al matar a estos guardias
son opuestas. Esta oposicion binaria hace resaltar de manera clara la posicion de Toni.

"Carlos nunca perdia la sangre tria, pero Toni no podia moverse y comenzo a llorar” (36).
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Este ultimo se pregunta el porqué de las muertes ya que no encuentra sentido a las
acciones que esta llevando a cabo. Se lee, ", Por qué tuvieron que encontrarnos? JPor qué
tuvieron que llegar hasta aqui? se repetia (37). Asi el texto deja claro que este personaje
pertenece a una organizacion en cuyo sentido y eficacia no cree. Aun mas, no quiere
seguir matando, pero a pesar de lo dicho anteriormente, sigue haciéndolo. (Una posible
explicacion a este tipo de accidn se presentara mas adelante al analizar el personaje.)

Otra manera de expresar la critica a la violencia se halla en los acontecimientos
anteriormente mencionados. Uno de ellos es la muerte del ya nombrado hermano menor
de Toni, Pedro, destinado como el apostol a seguir los pasos de aquél a quien admira. Su
muerte ocurre cuando intenta volar un banco y le falla la bomba. La falta de sentido de
esta muerte es obvia y los personajes insisten en varias ocasiones sobre la falta de logica
de la accion que debian llevar a cabo los atracadores, "Era una accion ridicula. Nadic en
sus cabales la hubiera llevado a cabo” (I11). Y un poco mas tarde anaden, "Fallos como
¢se ha habido muchos” (111).

La critica a estas organizaciones apunta también a la edad de sus miembros. El
texto insiste en varias ocasiones en la juventud de algunos de los miembros del grupo
terrorista. Por ejemplo, Paco, uno de los que se escapa de la carcel con Toni, es un
muchacho que apenas sale de la pubertad y a quicn se describe como “casi un nifio,
delgado y pelirrojo, Paco que, todo el tiempo, le traia a Toni la imagen de Pedro.
Dieciséis o diecisiete afios calculaba” (93). También se achaca a la edad la muerte de
Pedro. "Cuando son tan jovenes no debieran encargarse de misiones como ¢sa. Comenten
imprudencias” (101).

Aunque otros textos literarios intentan Justificar o legitimar las organizaciones
terroristas dandoles unos objetivos ideologicos dignos de alcanzar, no se dan en este
texto indicios de las razones politicas o ideoldgicas por las que estos hombres luchan,
aunque si hay un parrafo muy claro que muestra como el muchacho se deslumbra ante las

historias del hermano mayor, del hombre.
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Pedro casi aplaudia al escucharle y apretaba los labios como si aquel
miedo, puesto por Toni como freno, se convirticra en meta y desatfio.
Imagenes de fango y muerte que en la cabeza de Pedro se traducian en
aventura y serenidad ante el peligro. Hombria. (53)

Asi pues, segun el texto, la razén por la que estos muchachos se unen al grupo terrorista
no tiene mucho que ver con ideales sociales y politicos, sino que se debe a un deseo
mucho mas basico, aunque menos idealista: el de realizarse como hombres, alcanzando
las caracteristicas que la sociedad que los rodea ha establecido como propias de su
geénero: el amor a la aventura y la serenidad ante el peligro.

La critica a la violencia también se extrae de la escena del secuestro. Toni le
cuenta a su hermano los detalles de un secuestro en el que ¢l tuvo que hacer de carcelero
de un hombre inocente. Cuando los familiares o amigos del secuestrado se niegan a pagar
el rescate, los terroristas consideran que estan obligados a matarle para evitar no ser
tomados en serio. Esta muerte causa una division de opiniones entre los compaiieros.
Unos lo consideran un asesinato: "Raiil dijo: 'Es un crimen. Alla vosotros.’ Agustin dijo:
'Es la politica. En eso estamos todos.' Toni acompaiio al hombre y le parecio que lloraba.
‘Son ellos los que le matan -dijo Agustin-, son ellos los que no han cedido’ " 1°8 Quitarle
la vida a un ser humano, cuando ni los mismos terroristas estan de acuerdo sobre cllo, le
resta fuerza a la causa subversiva.

En la (ltima escena, la critica alcanza su punto algido ya que ¢l texto presenta
como los terroristas matan a dos de los suyos. La directiva de la organizacion, por medio
de Agustin, ha sacado a Toni de la carcel con la finalidad de que les entregue a Carlos.
Toni ha sido manipulado de la misma manera que los muchachos de quince o dieciséis
afios son manipulados. Toni habia sido un buen discipulo, pero ya no quiere seguir
trabajando para ellos, por lo tanto, ya no les sirve. 199 Es desechable. La muerte de Toni
hace hincapi¢ en ia falta de idealismo de este tipo de organizaciones. Mas que una
organizacion preocupada por el avance de unas ideas politicas o sociales, es una mafia

con unos intereses propios, y -aunque el texto no insiste sobre esto- si menciona en varias
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ocasiones la obtencion de dinero como la motivacion detras de las acciones criminales.
Por ¢jemplo, Pedro muere intentando volar un banco (101) y Toni le cuenta al hermano,
"Habia que conseguir dinero vy, aunque habiamos realizado ya pequefias acciones, alguna
sucursal de pueblo, algiin banco del barrio, aquello era distinto" (59). La idea de que la
organizacion terrorista funciona como una mafia criminal esta presente varias veces mas
en el texto. Por ejemplo, cuando Toni expresa su deseo de marcharse, Carlos contesta,
"Ellos no te dejaran marchar. Sabes muchas cosas” (34).

Con traicion y muerte como final, ¢l texto se convierte en un significante cuyo
significado es la critica de los grupos terroristas y mas concretamente de la violencia que
conllevan. El acierto del texto es hacer esta critica de una manera muy sutil, sin ser
descaradamente abierta, sin dar discursos conciliatorios y pacifistas. El narrador
extradiegético ayuda a contar la historia, pero no la interpreta; no emite juicios sobre la
rectitud de los actos ni tampoco los condena;160 es el lector quien debe inferir si hay
motivos o no para ¢l crimen, si hay algo que justifique los asesinatos.

Personajes

El dnico personaje tratado en profundidad es Toni. Los demas solo estan
esbozados con unos trazos muy sencillos que los convierten en unidimensionales. Estos
tampoco cvolucionan a lo largo dJde la narracion. Asi pues, a traves de todo el texto,
Carlos y Agustin son simplemente hombres activos, Pedro es el muchacho deslumbrado
con las actividades del hermano mayor y Lucia, una muchacha que vive en su casa, tal
vez su hermana, "la adolescente resabiada” (51).

Toni es un hombre muy sencillo cuyas caracteristicas mas sobresalientes son la
pasividad y lealtad al amigo. También se insiste sobre su religiosidad aunque en ningiin
momento ¢l texto intenta conciliar dicha religiosidad con el asesinato. Es trabajo del
critico ver como se relacionan ambos, si es que lo hacen. En cuanto al tipo de religion,
segun el texto, Toni da muestras de ser religioso a un nivel muy elemental, igual que lo

€s un nifio pequefio, o sea, reza, se presigna, etc., pero no raciocina a un nivel filoséfico
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su relacion con Dios. Por ejemplo, cuando oye ruidos que le hacen temer por su vida,
busca a Dios como ¢! nifio que coge su mantita de seguridad o el juguete favorito para
recibir confort, "Rezo bajito como ella le ensefiara y como rezaba cada vez que se
encontraba en peligro” (14). También reza para que los guardias €scojan un camino
diferente (28) y se santigua (19) antes de emprender una nueva huida. Su Dios es creador
de la naturaleza. Cuando reflexiona sobre su sentido para vivir en el bosque, piensa, "que
era un sencillo don que se le habia dado como Dios da a los perros, a los zorros, a las
alimafias, un olfato especial para defenderse" (14).

Otra caracteristica de este personaje es su lealtad a los amigos. Por ejemplo, a
pesar de que hay mucho que apunta a que Carlos le traiciond, Toni no quiere condenarle
y cuando se le pide que se ponga en contacto con ¢él, piensa, "Quiza aquello pudiera
favorecerle. Si todo resultaba un montaje, un cimulo de casualidades, Carlos tendria la
oportunidad de hablar, de dar explicaciones (...) Toni creyo de pronto que él podria
ayudar al amigo" (112). Esta lealtad es la que ltimamente le conducira a la muerte.

Pero el rasgo mas sobresaliente del personaje principal de esta obra es la falta de
iniciativa. Toni es un hombre notoriamente pasivo que pretiere aceptar lo que la vida le
va trayendo mas que luchar contra corriente. Esto se hace evidente en distintas
situaciones entre las que se encuentran su entrada en prision, su huida de la misma y su
vuelta al grupo terrorista.

En el segundo macrosegmento, cuando le vienen a buscar los policias, no intenta
escaparse ni tampoco mas tarde intenta defenderse en el juicio. "Se habia resignado” (80)
dice el narrador extradiegético y, mas adelante, se lee, "Habia un cierto fatalismo en la
conformidad de Toni, un sentimiento de aceptacion, de necesidad de pagar por lo que
habia cometido y ni intento defenderse cuando todavia estaba a tiempo, ni se lamentaba
por encontrarse alli” (80).

La pasividad continua fuera de la carcel y el mismo personaje reflexiona sobre

ella. El narrador dice, "Tumbado entre los sacos, Toni pensaba que también aquello



como todo lo demas le venia desde fuera: como los amigos, las decisiones, la iniciativa”
(88).

Cuando no le dan ¢l pasaporte se pone de manifiesto que una de las razones por
las que le han sacado de la carcel es para que continte luchando, algo que ¢l no deseaba.
Aqui una vez mas se demuestra la inaccion del personaje, "Era ¢l momento de decirlo:
Yo preferiria’ pero por ellos estaba afuera y ellos daban por supuesto que estaba de
acuerdo. No dijo nada” (100).

Segan como, es dificil creer que una persona continda asesinando simplemente
por ser pasivo. Es mas facil entender la actuacion del personaje si se tienen en cuenta
algunas de las ideas de Foucault. 16! Siguiendo éstas, se puede decir que Toni se
encuentra en una relacion de poder donde las acciones son de tipo indirecto. O sea, las
acciones de la directiva ticnen como efecto ¢l dominio de su comportamiento
precisamente porque no son directas. Toni no esta atado, ni se le obliga a asesinar
amenazandole con una pistola. Se utilizan otras técnicas textuales, como, por ¢jemplo, el
Juego con su agradecimiento. "Por ellos estaba afuera,” dice el narrador con la
focalizacion de Toni, v esto hace que se quede con cllos cuando ¢l no lo desea. En
realidad, €l no les pidio que le sacaran de la carcel: es mas, estaba satisfecho dentro de
clla, pero sin cmbargo considera que ies debe algo. Toni es dominado por medio de su
agradecimiento. Es decir, la organizacion tiene poder sobre las acciones de Toni porque
¢ste considera que debe estar agradecido Como también sefala Foucault, no existe una
relacion de poder si no se da la resistencia. Esta aqui se manifiesta cada vez que ¢l
personaje piensa ¢n abandonar el grupo, aunque no lo haga.

B. Estrategias

En En dias como éstos, Lourdes Ortiz utiliza como una de sus estrategias la
inscripcion de su obra dentro del discurso patriarcal y falocéntrico. Ortiz continta
escribiendo dentro de una tradicion literaria masculina, como ya hizo en Luz de la

MEMoNa: a esto se puede afiadir que en la obra que se estudia ahora, utiliza también un
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léxico falocéntrico. Pero, como si la adherencia a una tradicion literaria centrada en el
hombre no fuera suficiente para justificar la escritura, ¢ste texto licne una doble vertiente
que lo inscnbe dentro del discurso falocéntrico y €s su marcada misoginia, en cuanto
contiene numerosos fragmentos que estereotipan a la mujer de maneras muy poco
favorecedoras.

La inscripcion de la obra en un discurso que desvalora y deshumaniza a la mujer
¢S un aspecto que debe ser sefialado ya que cabe preguntarse por la necesidad o
motivacion de una mujer para hacer esto en los afios ochenta del siglo XX cuando las
circunstancias para las escritoras habian cambiado tanto respecto a décadas y siglos
anteriores. En la década de los ochenta, que es cuando se publico En dias como ¢stos, las
mujeres poseian una libertad de expresion mayor que en cualquicr momento precedente
de la historia. Y, lo que tal vez sea aun mas importante desde ¢l punto de vista de una
escritora, algunas eran ejecutivas en casas editoriales, |62

A continuacion se demostrard por qué se afirma que cste texto esta inscrito
dentro del discurso falocéntrico. Aunque los distintos aspectos se entremezclan en ¢l
texto, se intentard ejemplificar cada uno de ellos. También se intentaran encontrar
razones que expliquen por qué se utiliza como estrategia principal para justificar el acto
de escribir la inscripeion del texto dentro de un discurso que oprime y cosifica a la mujer.

Ya se ha mostrado que ¢! énfasis de la obra esta en los personajes masculinos, y
mas concretamente en uno, Toni. Los temas también son masculinos: la vida de estos
hombres en el grupo terrorista y en la carcel. Parte integrante de este contenido es el
erotismo falocéntrico presente en la obra. En dias como éstos contiene varias escenas
eroticas, todas con Toni como protagonista y marcadamente falocéntricas ya que es un
hombre el que desea y trata a las mujeres como objetos. Cabe destacar desde el punto de
vista de la critica feminista los fragmentos que presentan la visita de Toni a la prostituta.
Carmen. "Toni tenia ganas de mujer" (54) dice el narrador extradiegético v el

protagonista decide ir a comprar una. El problema surge cuando en la intimidad no puede
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actuar sexualmente. El texto sefiala que Toni "comenzé a sentirse mal y aparto los dedos"
(55). Le viene a la mente la imagen de otra mujer, de Marta, haciendo el amor con Carlos
y recuerda cuando se masturbo pensando en ella. Se lee. "Y cuando termind sintio
vergiienza por haber mirado, vergiienza por haber poseido a Marta v vergiienza por
haberle robado al amigo, aunque fuera en suefios, el cuerpo de ella” (57). Decide no tener
relaciones sexuales v descansar junto a la prostituta, pero minutos después siente ternura
hacia ella y entonces si puede penetrarla.

Estas escenas se pueden analizar de distintas maneras. Son innovadoras en cuanto
traen a la literatura el erotismo que no se daba en décadas anteriores, al menos no de una
forma tan explicita como lo hace Lourdes Ortiz. Probablemente, Ortiz sca una de las
primeras escritoras espafiolas que trata el tema de la masturbacion masculina. Pero, por
otro lado, son tradicionales en cuanto el actante, el que mueve la accion, el que esta en
control de la situacion, sigue siendo el hombre. Los tres aspectos ya mencionados
anteriormente enfatizados por la literatura falocéntrica (personajes, temas y fantasias
masculinas) se ejemplifican perfectamente en las tres vertientes en los fragmentos
eroticos. El énfasis en estas escenas esta en el personaje masculino, Toni. Los papeles de
las dos mujeres, la comprada y la deseada, son minimos. Lo nico que sabemos de la
prostituta es que intenta cxcitar a Toni sin conseguirlo y que actiia motivada por el
dinero. Se lee, "Ella ahora estaba furiosa: -En cualquier caso es culpa tuya, asi que... v
golpeaba una mano sobre la otra como indicando "servicio cumplido" y paga como es
ley” (57). No hay en ella ninguna motivacion sexual o ludica; solo desea realizar su

trabajo. El de Marta la deseada aun es menor. El texto solo se concentra en su atractivo

fisico. Se lee,
Carlos y Marta hacian ¢l amor v Toni pudo oir los Jadeos de ella, el grito
contenido, aquél desmayarse de la mujer que luego, cuando todo acabo,
salio de la manta y se puso de pie, quedando desnuda y luminosa, como si
toda la luna se la metiera dentro, como una de esas estutuas de marmol,
duras vy frias, tersas, que Toni habia admirado en los libros de la escuela.
(56).
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La tematica de estas escenas erdticas también es masculina. La busqueda de la
prostituta por el hombre, aunque se haya hecho creer a la mujer que es un tema universal,
no lo es ya que el texto le pide a una lectora virtual que se identifique con el comprador
no con la prostituta y esa bisqueda como hombre es una experiencia ajena a la mujer. La
fantasia de penctrar a la mujer, como Toni desea hacer con Marta, en este caso también
¢s masculina.

Ademas de estar centrado en ¢l hombre, este texto se inscribe en cl discurso
patriarcal porque trata a la mujer como un objeto a ser poseido. "Es la mujer de Carlos”
penso (Toni) (57). Deshumaniza a la mujer convirtiéndola en algo que solo sirve para
satisfacer el apetito. Toni no desea a Carmen debido a algun valor intrinseco que clla
posea, sino porque ¢l "tenia ganas de mujer”. Es la total objetivacion v deshumanizacion
de la mujer.

Debido a todo lo dicho anteriormente, se puede afirmar que Ortiz utiliza cl
erotismo falocéntrico como una estrategia mas para Justificar su escritura. Dicho de otra
manera, al emplear un erotismo centrado en el hombre, se le da validez a la escritura va
que asi ésta se hace reflejo del patriarcado.

Otro punto a destacar es el uso del léxico falocéntrico, es decir, vocabulario que
se origina en el sistema patriarcal y que solo s aplicable al hombre. Este tipo de léxico
abunda en el texto, como por ¢jemplo, la madre le dice intentando que se levante, "En
cuanto baja la fiebre un hombre no tiene por qué guardar cama” (106). El tipo de frase
anterior implica que ¢l hombre es diferente de la mujer y que por lo tanto sus normas de
conductas han de ser también diferentes. Carlos al describir el trabajo que tienen que
hacer también utiliza un léxico totalmente excluyente, ya que afirma, "Hacen falta
cojones y decision” (116). O sea, a pesar de que hay mujeres en su organizacion
terrorista, para tener ¢xito en el trabajo hay que poseer la genitalia masculina, lo que -en

teoria cuanto menos- excluiria a un segmento muy concreto del grupo.
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El léxico del patriarcado también se oye en las palabras del narrador. Despuds de
volver a la granja Toni cntabla una relacion con Adela, un personaje al que no se le
atribuye ninguna palabra, pero el narrador dice, "Cuando bajaban al rio y clla se dejaba,
hacian proyectos” (69). En "Ella se dejaba" se oye otra vez la voz falocéntrica que no
admite que la mujer sea un participante gustoso y lidico en el juego sexual, sino alguien
que solo le permite al hombre realizar unos actos, contra su propia voluntad para
satisfacer ¢l deseo masculino. Por supuesto que tal vez clla también desee esas
relaciones, pero el patriarcado le exige que actue como si no fueran descadas. En
cualquier caso, dicho sistema le impide que ella sea la iniciadora o agresora en las
interacciones sexuales relaciones. La voz del texto no permite que la mujer sea un igual,
sino alguien a quien conquistar y poseer.

Hay numerosos fragmentos en el texto que muestran los cstereotipos que el
patriarcado atribuye a la mujer. Uno de ellos es la pasividad. Cuando arrestan a Toni,
¢ste piensa en su madre. El narrador dice, "la imagino a clla... sacaria los dos Jerseys del
saco y los doblaria cuidadosamente después de rociarlos con bolitas de naftalina. Luego
los colocaria en ¢l armario junto al monton de Pedro y esperaria, como habia e¢sperado
siempre, a que alguno de los dos volviera” (75). Es de destacar que esta inactividad, o
“esperar a ver lo que el futuro trae” sea tambicn uno de los rasgos mds caractleristicos del
personaje principal.

El texto también es reflejo del estereotipo que presenta a la mujer como el angel
del hogar y el descanso del guerrero. Pocos fragmentos hay que en tan pocas palabras

plasmen ambos estereotipos tan claramente como el siguiente. Dice el narrador que Toni,

se acercaba a por Adela y dejaba que ella pensara en el futuro, que pusiera
macetas y flores, que comprara manteles y bordara iniciales, que hablara
de esos hijos que a su vez... y entonces Toni la hacia callarse y la tumbaba
bajo su cuerpo y solo asi, cuando tenia la picl de Adela bajo la suya,
volvia a recobrar la calma (70).



84

Esta obra contiene ejemplos de misoginiaaun cuando parece estar rebatiéndola. Por
¢jemplo, en el siguiente fragmento, ¢l narrador extradiegético con la focalizacion de Toni
dice, "Nunca debieron dejarla participar en aquello; ellas son de otra pasta.. aunque
Marta no vacilaba; también ella parecia saber lo que queria” (29). A primera vista, este
pequeiio parrafo parece constar de dos secciones: una primera plenamente inscrita en el
discurso patriarcal y una segunda rebatiéndolo. En la primera se ove al hombre
permitiendo que la mujer realice una labor y manifestando que las mujeres, todas, ticnen
una naturaleza diferente a la masculina. Como dice Cixousm:’, s¢ esta midiendo a la
mujer oponiéndola al hombre, ya que si ellas son de "otra pasta”, se da por
sobreentendido que la "pasta” original, la que importa, la que sirve para "participar en
aqueilo” es la masculina. Segun la naturaleza de la mujer, ésta no esta hecha para
participar ¢n actos terroristas. En la segunda seccion, se muestra la duda establecida por
una expericncia que se opone al estereotipo femenino. Toni ha visto como Marta
trabajaba, "Marta no vacilaba”, peroaun esta experiencia no es suficiente para erradicar
todas las preconcepciones sobre el género femenino vy Toni no puede afirmar que Marta
sabia lo que queria: como mucho puede llegar a decir que "parecia saber lo que queria”.
Asi, esta segunda parte en realidad no rebate el discurso falocéntrico, sino que, en cierto
sentido, lo afianza, ya que ¢l hiecho Je gue ni un companero que ha visto a la mujer
actuar pueda oponerse a ese discurso, desmentirlo y manifestar sin dudas que las mujeres
(en este caso, Marta) no se cifien al estefeotipo, demuestra con qué inmensa fuerza esta
grabado en los miembros de la sociedad. Toni, al no desmentir el estereotipo a pesar de
tener prucbas para hacerlo, lo aprueba, lo da por cierto.

Cuando algo no se cifie al estereotipo, hay dos soluciones: cambiar el estereotipo
o determinar que el hecho en cuestion no pertenece al grupo estercotipado. Esta segunda
alternativa la vemos en funcionamiento otra vez cuando el texto se refiere a Marta. Se lee
"Cuando Marta ingreso en el grupo Carlos refunfufio: 'las mujeres son un estorbo’; luego

Carlos habia terminado por ablandarse: 'pero Marta apenas ¢s una mujer, habia



35

comentado, aceptandola ya, queriéndola” (41). Otra vez se observa que ¢l verificar que la
mujer no se cifie al estereotipo no consigue cambiarlo, sino que s¢ buscan alternativas.
Marta pasa a ser "apenas mujer”. Lo ilogico de la situacion se haceaun mas evidente
cuando Carlos mantiene una relacion sexual con este extrafio ser que ahora tiene un sexo
indefinido.

Como se ha visto, Ep_dias como éstos se inscribe dentro del discurso patriarcal
dando énfasis a personajes, temas y fantasias masculinas, utilizando un léxico
falocéntrico y mostrando estercotipos negativos de la mujer. Hay toda una tradicion
literaria que hace lo mismo. Lo que es de destacar es que esta obra de Lourdes Ortiz
vaaun mas alla. Hay en todo el texto un esfuerzo obvio (aunque tal vez inconsciente) por
alejar u ocultar Jo de mujer. Esto es muy evidente cada vez que ¢l texto se refierc a la
madre de Toni debido al uso continuado del pronombre personal de tercera persona
singular "ella" lo que produce un distanciamiento entre el personaje Toni y su madre.
Ortiz utiliza ¢l pronombre sin haber establecido antes su antecedente, sin haber dicho
explicitamente que se esté hablando de la madre, lo que ademas crea extrafieza hacia lo
femenino.

cuando se fue de casa clla debio Horar, pero cuando regresd  para
explicarselo ella se dio la vuelta sin censuras ni aprobaciones, en aquel

gesto de "alla vosotros” que la situaba fuera del tiempo, acogedera y
tiema. (11)

Si se leyera el parrafo anterior sustituyendo "ella" por "su madre", s¢ podria apreciar
cuanto cambiaria la carga emotiva del texto, ya que la palabra madre conlleva un fuerte
bagaje connotativo sentimental mientras que la palabra ella es impersonal v como tal
vacia de connotaciones emotivas. Al omitirla, s¢ da este alejamiento entre Toni v su
progenitora, se le distancia a ¢l de la mujer v de sus emociones femeninas. se produce
una extrafieza al leer los atributos femeninos (acogedera y tierna), en un parrafo queaun
se refiere a él, ya que no se ha establecido claramente quién es el nuevo personaje; no se

le ha dado nombre.
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En otras ocasiones, los atributos que se le otorgan a la madre no son
especificamente femeninos, sino una mezcla de ambos géneros, masculinos (fuerte,
determinada) y femeninos (compasiva), como en el siguicnte fragmento donde tampoco

s¢ ha establecido explicitamente que ¢l antecedente de "ella” sea la madre,

¢Como reaccionaria ella si al amanecer, al levantarse para dar de comer a
los animales, encontrara su cuerpo, ¢l cuerpo de Jorge agonizando junto al
pozo? Ella era fuerte y sabria reaccionar; Toni la imaginaba aplicandole
los primeros auxilios, dando drdenes a los demas, aconse¢jando calma. Ella
no se achicaria ante la muerte, ni ante las posibles preguntas. (44)

A lo largo del texto aparecen situaciones similares, ¢n las que se produce un
distanciamiento o extrafieza con respecto a las personajes femeninos. Debido a que esto
¢s una constante en la novela, se puede afirmar que el distanciamicnto de 1o femenino cs
otra estrategia que se utiliza en En dias como éstos para Justificar la escritura.

Este ocultamiento de lo femenino esaun mas obvio cuando se compara con ¢l
tratamiento que se le da a la palabra padre. No hay obstaculos en escribir "padre” ya que
las connotaciones de este término son varoniles, fuertes, plenamente de acuerdo con el
discurso patriarcal. Se lee, "De pequeiio temblaba cuando su padre narraba historias de
tiburones: huelen la sangre; van hacia la sangre” (25). El texto no busca un
distanciamiento entre Toni ¢ historias masculinas, que traten de sangre o caza, por lo
tanto, no ¢s necesario usar el pronombre "él" en lugar de las palabras "su padre” como se
VIO que era necesario anteriormente. Lo mismo ocurre en el siguiente parrafo, donde el
narrador dice, "El rio corria turbio y sucio, y a Toni le parecio que una vez mas bajaba a
sus aguas para la trucha o el salmon. Era época de veda. Su padre le habia ensefiado
siempre a respetar la veda" (27).

Cabe preguntarse por qué una mujer feminista de finales de siglo escribe dentro
de una tradicion patriarcal. Creo que esto se puede aclarar parcialmente leyendo la
anteriormente citada teoria de Elaine Showalter sobre las tres fases por las que atraviesan

las subculturas, | 64 Segun dichas fases, v estableciendo que la narrativa de esta escritora
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participa en diferentes momentos de una o de otra, se puede afirmar que En dias como
¢stos estd dentro de la primera. Las causas de esto son varias. Una de ellas es que la
escritora no ha leido muchas obras escritas por mujeres. Sus modelos literarios son
masculinos. %3 Como ya s¢ ha demostrado, este texto refleja que se ha producido una
interiorizacion, tanto de "los modelos de arte” como de las "concepciones de los roles
sociales”. Esto explicaria parcialmente porqué csta obra esta tan inscrita dentro del
discurso patriarcal.

Pero, aunque en una primera entrada en ¢l texto éste parezca masculino debido
tanto al fondo como a la forma, sigue siendo cierto el hecho de que ha sido escrito por
una mujer. Puede uno preguntarse si esto se manifiesta de alguna forma.

La respuesta es afirmativa cuando se tiene en consideracion lo que Roland
Barthes!%0 llama la multiplicidad del texto, el texto plural o polisémico, el texto
“scriptible”, aquél que no se agota con sélo una lectura, que contiene mas de un
significado. Y dichos significados son producidos por el lector. 167 En dias como éstos es
uno de tales textos. Si en un primer recorrido la mujer esta ausente, en un segundo se
hace presente de varias maneras. No es que la obra no sca sobre la critica a la violencia,
SINO que contiene varios niveles de significado y para llegar a ellos se require una
operacion de palimpsesto168 mediante la cual se van eliminando capas superiores Jde
significado hasta llegar a un segundo nivel de significacion, no mas cierto que el primero,
sino simplemente diferente de aquél que se halla a un nivel mas superticial.

Para llegar a ese segundo nivel de significado -o si se prefiere, para llegar a otro
significado- es atil utilizar algunos recursos de los sugeridos por Michael Riffaterre! 09
para entender el significado del pocma. El escribe qQue la clave para revelar el
signiﬁcadol70 del poema se encuentra en aquello que nos sorprende en una primera
lectura, lo que ¢l llama las ingramaticalidades! 7! del texto: detalles contradictorios, algo

que contradice la mimesis. Estas ingramaticalidades envian al lector a una lectura
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retroactiva, que diria Barthes, o como dice Riffaterre, ocasionan una lectura
hermeneitica. ! 72

Algunas de las ideas de Riffaterre se pueden aplicar al texto narrativo. Ya en la
primera pagina de_En dias como éstos hay varias cosas que sorprenden al lector. Una de
ellas es la ambigiiedad genérica del personaje principal. Como primer indicio de cllo,
tenemos en ¢l primer parrafo como este terrorista se despierta junto al amigo y le mira
“como si pretendiera arroparle" (9), una accion culturalmente femenina, y mas asi en un
texto tan adscrito al discurso patriarcal. También en este primer parrafo se indica su
nombre, Toni, un nombre que puede ser tanto femenino como masculino. En estos
momentos, el lector no sabe si esta leyendo sobre un hombre o sobre una mujer. No sera
hasta que el narrador utilice un adjetivo masculino que se despejaran las dudas sobre su
identidad.

A través de todo el texto nos encontramos con situaciones en las que ¢l personaje
principal sufre por sentir emociones que la sociedad no atribuye al género masculino.
Dichas situaciones ejemplifican los efectos producidos por la socicdad cuando asigna
emociones al sexo de la persona. Es decir, cuando la sociedad determina qué
sentimientos son los correctos segin ¢l género del individuo. Debido a esto, Tont se
avergiienza de distintas cmociones que sienle. Por ejemplo, cuando guarda la foto de la
novia del amigo herido, Carlos le mira y dice, "Eres un sentimental, dijo. Toni sintio
vergienza” (19). Este avergonzamiento ocurre en otras ocasiones, y siempre cuando el
personaje siente emociones que se asocian con el geénero femenino, como la compasion.
En otro fragmento, se lee, "a Toni le daba lastima despertar a Carlos; se avergonzaba de
ese sentimiento”(13).

En la escena del burdel, ya mencionada en relacion con el erotismo falocéntrico,
hay unas palabras que subvierten el significado inicial del texto. Cabe subrayar que,
aunque su motivacion para visitar el burdel es masculina y que en todo momento é! se

mantiene dentro de su papel de hombre, Toni no puede llevar a cabo el coito hasta que no
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siente hacia la prostituta una emocion categorizada por el sistema patriarcal como
femenina: la ternura (58). Este final es algo que choca con el significado precedente del
fragmento y que obliga al lector a volver a leerlo bajo una nueva luz. A pesar de que ¢l
tiene ganas de mujer y de que la sociedad lo ha programado para disponer de la prostituta
como si fuera un objeto, Toni no puede funcionar hasta que ella no se convierte en un ser
humano y ¢l siente emociones hacia ella. A partir de aquel dia "se acercaba a comprarle
caramelos” porque ella era muy golosa. La prostituta se ha convertido en un individuo
con gustos propios.

La prueba final de ta ambigiedad genérica de Toni esta en su muerte. En ese
momento, se lee que, "Le parecié que Carlos hacia un gesto y movia la cabeza: luego vio
como se estorzaba por extender su brazo. Toni lego hasta ¢l; le costaba respirar y queria
apartar las manchas negras de los ojos. Toni se apoyo en Carlos” (119). O sca, en una
sociedad que establece claramente como los hombres no deben tocarse, sus muertes
parecen mas las de dos amantes que quiercn morir abrazados que las de dos terroristas
que han sido acribillados por las balas. Este fragmento vuclve a enviar al lector hacia
atras en la narracion para volver a interpretar el texto. Tal vez sentir el contacto con la
picl del amigo sea algo que los dos han deseado ¥y que solo se atreven a intentar alcanzar
cuando van a morir. No es nccesario insinuar que estos hombres desearan una relacion
homosexual, sino simplemente una libre de las opresiones que la sociedad causa también
a los hombres, castrandolos cuando sienten pena, ternura, compasion o ¢l deseo de tocar
a un amigo. Como se puede observar, este segundo nivel de significado es una critica al
sistera patriarcal, no por lo que haga o deje de hacer a las mujeres, sino por el efecto
negativo que tiene en los hombres. Hay otros textos que insisten sobre el negativo poder
socializador del patriarcado. Uno de ellos es ¢l ya mencionado en el que el narrador
extradiegético da como razén para unirse a un grupo terrorista el deseo de hacerse

hombres (53).
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Y para acabar con este segundo nivel de significado, se volvera a mencionar el
texto dado antes como prueba del estereotipo de la mujer como angel del hogar y

descanso del guerrero.

Se acercaba a por Adela y dejaba que ella pensara en el futuro, que
pusicra macetas y flores, que comprara manteles y bordara iniciales, que
hablara de csos hijos que a su vez... y entonces Toni la hacia callarse yla
tumbaba bajo su cuerpo y sélo asi, cuando tenia la piel de Adela bajo la
suya, volvia a recobrar la calma (70).

La mujer aqui descrita es demasiado el prototipo del angel del hogar para ser verosimil,
especialmente a tinales del siglo XX. El discurso patriarcal, hecho eco en las ideas de
Toni, ha ido tan lejos que se ha convertido en una ingramaticalidad porque estereotipa a
tal extremo a la mujer - haciendo manteles y bordando iniciales- que se convierte en un
chiste. Otra vez se obliga al lector a que lea otra vez. Si lo que sc lee no es cierto, (que es
lo que esta diciendo el texto? Tal vez que la percepcion de la mujer por parte del hombre
¢s falsa, que el sistema patriarcal ha fallado doblemente, creando imagenes falsas v
opresivas, tanto para los hombres como para las mujeres.

Se debe notar que esta ocultacion del segundo nivel de significado se asemeja a la
estrategia utilizada por Gertrudis Gomez de Avellaneda cuando escribio Sab (1841).
Como ya se dijo en el Capitulo 1, en dicha obra se encuentra una critica hacia cl sistema
esclavista, pero algunos estudios han visto mas alla y opinan que dicha critica oculta
otraaun mas profunda hacia el sistema patriarcal opresor de la mujer. Esta segunda
censura mas profunda también se hace evidente cuando se realiza una operacion de
palimpsesto. Las situaciones en las que se encontraban las dos escritoras son diferentes y
puede que Ortiz oculte el segundo nivel por la misma razon por la que no emite juicios
abiertos sobre la violencia. La critica es mas efectiva cuando no esta deletreada, cuando
el lector juzga sobre aquello que ha leido y llega a sus propias conclusiones. Ya se ha
Visto en varias ocasiones como éste es un texto que requiere la participacion activa del

lector, donde se le pide que produzca, mas que consuma..
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C. Innovaciones

Con esta obra, s¢ ofrecen varias innovaciones tanto tematicas como estilisticas.
La innovacién tematica de En dias como éstos es destacable ya que el texto contiene una
critica al terrorismo! 73 por medio de la vida de un terrorista en activo centrandose en el
Mismo, pero sin emitir juicios, algo queaun no se habia hecho en la literatura espafiola.

Entre las innovaciones estilisticas de Lourdes Ortiz se encuentra su Juego con los
pronombres personales. La escritora Juega con los pronombres con tres finalidades
distintas: para alejar lo femenino como ya se ha visto anteriormente, para poner en
marcha lo que Barthes llama el codigo hermenedtico y como recurso estilistico.

Ortiz utiliza el pronombre personal de tercera (en este caso plural) sin establecer
previamente ¢l antecedente para originar la curiosidad en el lector. "Toni husmeaba entre
los arboles, presintiendo un nuevo ruido, algo que delatara la llegada de cllos” (17). En
cste momento el lector aun no sabe que Toni es un terrorista y por lo tanto no puede
establecer con certitud a quién se refiere el texto cuando dice "ellos”. si se trata de
policias, o de un grupo opuesto, o de criminales que le persiguen. Las posibilidades son
tan amplias como la imaginacion del lector. Esto crea un didlogo con el texto que instiga
la curiosidad, aunque en ocasiones las frases suenen un poco ftorzadas. Como cjemplo
esta el siguiente didlogo entre Toni y Carlos quienes discuten si deberian pararse a cuidar
a Jorge o seguir escapandose. Se debe tener en cuenta, que ¢l lectoraun no sabe quienes

son "ellos".

-Con eso dentro no puede curarse. Hay que taponar la herida, insistié Toni.
-Aqui no es el lugar, corto el otro. No tenemos medios, y ademas ellos
pueden alcanzarnos. (22)

Mas adelante siguen con el tema,

-Yo podria extraer la bala. Mejoraria inmediatamente.
Tendriamos que aguardar unas horas y no podemos aguardar. Ellos deben
estar cerca. (23).
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Esta insistencia del autor implicito en el uso del pronombre sin antecedente estimula la
curiosidad. Como diria Barthes, ¢s una manera mas de penctrar en el texto, de entrar
dentro del codigo hermeneitico por medio de una serie de preguntas que hacen que el
lector busque respuestas. Pero en las frases anteriores se da una cierta artificialidad.

La libertad con que Ortiz alterna la persona gramatical en los parrafos de estilo
indirecto ¢s otra de las innovaciones estilisticas mas caracteristicas de esta escritora.

Como ejemplo, se puede leer ¢l siguiente parrafo:

El sedal s¢ cnrollaba despacio v él ayudaba a su padre a desenredarle. No
todos los cebos son buenos. De pequeiio buscaba en el fango las lombrices
y las guardaba en un tarro de cristal; otras veces cazaba moscas. Las
moscas son muy bucnas, las pones en un hilo v sirven para cazar ranas.
Cuando vuelva tengo que volver a aquella charca. (103).

Se ve aqui que la primera frase se refiere claramente a Toni en la tercera persona (¢l
ayudaba). La segunda frase es simplemente una afirmacion con la focalizacion de Toni.
La tercera frase es ambigua en cuanto al sujeto debido a que tanto la primera como la
tercera persona del singular del imperfecto tienen la misma terminacion {buscaba,
guardaba, cazaba). Podria tener tanto el mismo sujeto que la primera, el narrador
extradiegético hablando de Toni, o tratarse ahora de un narrador autodiegético. La
penultima frase parece tener la focalizacion de Toni-nifio contando sus experiencias de
pequeio lo que es consecuente con las primeras palabras de la frase que la precede (de
pequefio). Esta penaltima frase tiene un tono desenfadado debido al uso de la segunda
persona (pones) y, al mismo tiempo, es ambigua como la tercera frase en cuanto no se
sabe con certitud quien lo esta diciendo. Esta ambigiiedad en la tercera y cuarta frases
crea una transicion muy suave hacia la Gltima frase de este fragmento. Rompiendo con
el texto que la precede, la ltima frase contiene un sujeto en la primera persona (tengo) lo
que podria causar dificultades cognitivas, pero la maestria narrativa de Lourdes Ortiz
hace que este parrafo (y otros parecidos) resulte de gran belleza estilistica y ritmica. Al

mismo tiempo, nos encontramos aqui con una de las innovaciones de esta escritora ya
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que es bastantc inusitado combinar diferentes focalizaciones y sujetos en un mismo
parrafo sin establecer antes qué se esta haciendo, es decir, sin dar aviso por medio de un
antecedente de que se ha cambiado el punto de vista.

A modo de recapitulacion, se puede decir que ¢n esta obra Lourdes Ortiz utiliza
una serie de estrategias que inscriben su escritura dentro del discurso patriarcal.
Corresponde a la etapa femenina de esta escritora ya que En dias como ¢stos mucstra una
imitacion de las caracteristicas literarias del patriarcado. A pesar de esto, tras realizar una
lectura palimpséstica, se puede observar que ¢l texto se subvierte a si mismo con diversos
ejemplos que critican el patriarcado y su cultura falocéntrica, pero ¢éstos no son
suficientes para poder clasificar a la obra como feminista. Al mismo ticmpo, en ésta su
tercera obra aparecen algunos de los rasgos estilisticos que, como se vera mas adelante,

s¢ convertiran en caracteristicos de Lourdes Ortiz.



CAPITULO 4

URRACA Y CARMEN MARTIN GAITE,
EN BUSCA DE INTERLOCUTOR

Lourdes Ortiz publico u:[agal74 en 1982. Puede que esta obra sea la que mas
atencion ha atraido de la critica especializada debido principalmente a la revaloracion
que ofrece de la vida de esta reina. Generalmente, los estudios sobre Urraca han sido muy
positivos. Por ejemplo, Biruté Ciplijauskaité la ha calificado como "la novela historica
femenina mas interesante de los altimos afios en Esparia”. 175

En el presente estudio, después de un analisis general de esta novela, se
estudiaran con atencion los aspectos metanarrativos de la misma, dentro del marco

analitico presentado en los ensayos y narrativa de Carmen Martin Gaite.

A. Historia y discurso

En cuanto a estructura, la novela esta formada por tres macrosegmentos o
secciones, divididos éstos en capitulos. El primer capitulo esta fuera de la cronica que se
pretende narrar v actia como prefacio, estableciendo la situacion y cual va a ser cl
objetivo de la escritura, mientras que el alimo tiene una funcion de epilogo.

Al empezar la narracion, corre el afio 1123 y Urraca-reina, una mujer de unos
cuarenta afios, destronada y prisionera en Valcabado a voluntad de su propio hijo, decide
convertirse en cronista de su vida. La narradora autodiegética establece un inicial
proposito del texto. "Urraca tiene ahora la palabra y va a narrar para que los juglares
recojan la verdad y la transmitan de aldea en aldea v de reino en reino” (10). Asi, en la
primera seccion, hablara de su primer matrimonio con Raimundo de Borgoia. Finaliza
esta seccion con la muerte de su padre, el rey Alfonso VI, y su prevista ascension al

trono. En el segundo macrosegmento, Urraca principalmente cuenta detalles ocurridos
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durante su segundo matrimonio con Alfonso de Aragon, pero van cambiando sus
prioridades v evoluciona hacia una posicion en la que le preocupa mas lo que c¢lla desea
como persona que como reina. En la tercera seccion, a pesar de continuar con la
narracion de la cronica, hay una todavia una mayor concienciacion por parte de la
narradora autodiegética. Con la muerte de Gelmirez, uno de sus principales enemigos, ¢l
rey-hijo decide liberarla. A través de su evolucion como mujer, en las altimas paginas de
la obra Urraca contempla ¢l suicidio.

Tematica

Como ya se ha visto, un tema central de esta obra es la crénica del reinado de
Urraca con la focalizacion de la reina. Simultancamente, el texto insiste frecuentemente
cn las dificultades que Urraca encontro para mantenerse en ¢l poder debido a su género.
Cuenta como en su primer matrimonio clla era la mujer objeto. Se lee, "Gelmirez,
Roberto, fingia no reparar en los guifios de mi ¢sposo, guifios destinados a mi,
preparadores de lo que luego iba a darse™ (24). Pero Urraca no asume un papel de victima
v entiende claramente su posicion dentro del discurso patriarcal, "Una mujer solo es
mediadora, pensaba el Obispo y yo le dejaba creer, porque vo también habia entendido
que solo con su ayuda podria reterer lo Guc era mio” (26). Al mismo tiempo, su
condicion de mujer cn ocasiones mitiga las situaciones. Ella dice, "'mi hijo v el Obispo
han tenido alguna consideracion a mi sexo ¥ a mis primeras canas; soy mujer, v como tal,
se me ha concedido un encierro relativamente comodo” (17).

Igual que Barbara Arenas explicaba en Picadura mortal como subvertia las
relaciones de poder, Urraca hace lo mismo, aprovechandose de su condicion de mujer
cuando le es convenicente. Por ejemplo, jugando con un escudero, ¢l intenta insultarla,
"Eres solo una nifia, una nifia que quiere vestirse de hombre... Urraca marimacho” (18).
Pero Urraca, que quicre ganar, se aprovechara de su cuerpo y del efecto que ¢ste tiene en

el muchacho. Dice, v busqué con mis 0j0s los ojos del muchacho para que leyera el
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tributo a sus brazos™ (18). Luego se abrira ¢l corpifio para que se le salgan los pechos.
Aprovechando la vacilacion y turbacion del muchacho, le gana.

Urraca se enfrenta con un dilema causado por la sociedad a la que pertenece. Por
un lado, ella es una mujer, pero, al mismo tiempo, los modelos de mujer que conoce no
la satisfacen. ya que, o son dociles, como un "oso, tirado de un cordel” 0 asumen el papel
de victimas: "me aburrian las lagrimas de Constanza y sus suspiros de mujer insatistfecha”
(19). Urraca es una mujer que no tiene modelos de conducta apropiados y que, por lo
tanto, debe construir su propio camino. Debido al contexto historico-social, no puede
reivindicar el papel de la mujer, sino que debe inventar un nuevo tipo de ser, y asi lo
hace. Dice, "Yo, Urraca, emperatriz, mujer y hombre (...) Yo seré ese Andrégino, ya que
no de cuerpo, si en espiritu y voluntad” (163). Como sefiala Elaine Showalter, cl
androgino es aquél que encuentra un "tull balance and command of an emotional range
that includes male and female elements”! 76. Pero segun el texto, Urraca no encuentra un
balance, sino que sumerge todas las ecmociones, excepto las que cstan relaciones con el
poder y el desco sexual. Escribiendo sobre Virginia Wolf, Showalter continua
escribiendo que androgino "was the myth that helped her evade controntations with her
painful femaleness”.!77 Creo que esta conclusion también es aplicable al personaje de
Urraca durantc la primera parte de la obra, por cuanto que sicndo mujer se pucde
convertir en enemigo de ella misma. va que ella también ha asimilado las
preconcepciones del patriarcado sobre la mujer. Asi dice, "Quiza tenian razon ellos: mi
padre. Alfonso, Gelmirez y Pedro Ansurez: puede ser que un reino sea demasiado grande
o demasiado chico para una mujer" (109). El mito del androgino le permite olvidar que
€s una mujer y los deseos ¢ inquietudes que como tal tiene.

Conforme avanza el texto, el tiempo pasado a solas o hablando con Roberto
ocasiona la evolucion de Urraca como mujer. Ella dice, "Algo te pasa, Urraca... Quiza las
largas conversaciones en solitario v con tu monje remueven antiguos principios vy todo se

confunde™(158). La escritura también contribuve a darle una nueva vision de su vida. "Y
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ahora sé¢ que mi cronica es escritura y la escritura me devuelve cosas nuevas, nunca
dichas" (155). Esta evolucion y concienciacion del personaje se refleja de diversas
maneras; una de ellas es en aquello que quiere contar. Después de referirse a las intrigas
de la corte, dice, "Todo ¢so sera Historia, pero a mi, aqui, en este monasterio, ha dejado
de preocuparme el recuento de las batallas" (1 12). Urraca llega a un nivel de
concienciacion que se¢ manificsta por medio de los numerosos planes que ticne para
cuando recobre la corona. Dichos planes son multidimensionales e incluyen todo aquello
que ella habia dejado de lado durante su reinado, como la musica, la belleza, el placer de

los sentidos, la naturaleza e incluso la justicia. Dice,

Hlenaré mi corte, esa antigua corte de Leon, de Juglares y poetas, cambiaré
mis sayas de lana por vestiduras de seda y construiré jardines mas
floridosaun que los de la lejana Cordoba ( ..) Aprender¢ a tocar ¢l salterio
y ¢l laud, bajaré a las cocinas de palacio y haré que mis criados guisen
grandes empanadas de hojaldre para festines propios de un sultan... tracré
trovadores y danzarinas, y los tuyos podran ir al molino todos los dias de
la semana sin pagar csos sueldos que tan Injustos te parecen. (187)

También tiene planes que incluyen lo relacionado con lo cotidiano, obteniendo placer de
las cosas mas sencillas, en oposicion a todo aquello relacionado con la guerra v la

destruccion.
y me paseare contigo por la huerta, junto a la ribera del Tajo, ¢ligiendo los
cultivos, distinguiendo cada planta, y habrd canales que llevaran ¢l agua
clara a esos lugares aridos que durante tanto tiempo solo fueron pisados
por mis ejércitos y los de mi esposo. (188)

Como se puede observar, Urraca ha llevado a cabo una gran evolucion convirtiéndose en
una mujer capaz de obtener placer de numerosas maneras. Pero. al mismo tiempo,
también se ha concienciado sobre su papel de madre. Ahora, Urraca-madre no quiere que
el hijo tenga remordimientos sobre su muerte y sabe que ella debe morir para que ¢
pueda gobernar. Dice ésta, "Luego son pesados los remordimientos, son muchas las
noches y a un hombre hecho y derecho pueden derrotarle los malos espiritus” (194). El

final de la obra apunta hacia un suicidio. Estoy de acuerdo con Talbot, quien ha sefialado
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que dicho suicidio "affirms Urraca's newfound image and her capacity for love"! 8 pero
también da mucho que pensar que cuando una mujer se encuentra a si misma v abandona
el mito del androgino lo que sigue es la autodestruccion, aunque sea con fines
samaritanos. Dada la oposicion que existe hoy en dia en algunos circulos feministas entre
feminismo de victima o feminismo de poder, parece ser que el texto refleja un feminismo
de victima.!7? Aunque es ella misma la que se convierte en verdugo, su recientemente
adquirido papel de madre la obliga a autodestruirse para que el hombre, ¢l hijo, pueda
vivir en tranquilidad. O sea, la mujer sigue siendo victima del sistema patriarcal.

Otro tema que discurre a lo largo del texto, aunque no esta tratado en mucha
extension, es ¢l de la interaccion entre las tres castas {cristiana, musulmana vy judia) que
convivian en la peninsula ibérica durante la Edad Media. Esto es notorio por cuanto een
la literatura espaiiola contemporanea no hay muchas obras literarias que reflejen dicho
aspecto.180 Desde el principio de la obra, el texto presenta una corte donde el rey
Alfonso VI tiene como amante, a Zaida, antes esposa del rey de Cordoba, a la que sienta
a su lado durante las audiencias. Por medio de su hijo Sancho, muerto a los diez afos,
ella, una musulmana (aunque mas tarde fue bautizada) podria haber sido la madre del
rey. La convivencia de las castas se evidencia también por medio de Cidellus. el médico
Judio de Alfonso V1. De aqué! dice Urraca, "a &l tambicn le debo un cierto orgullo de ser
yo" (154). Cidellus sera quien ensefiec a Urraca a escribir. Conforme con las ideas de
Américo Castro presentadas en Dﬁ_la_Edad_hQnﬂlQm_a,‘ 81 Ugraca también refleja como
la intransigencia cristiana entra en Espaiia por medio de monjes europeos, con aquellos
pertenecientes a la orden de Cluny, traidos por la segunda esposa de Alfonso VI,
Constanza, los cuales insisten en que solo hay un Gnico Dios (13). Cidellus es sensible al
cambio que esta ocurriendo en la sociedad y le dice a Urraca, "Corren tiempos malos,
Urraca, tiempos malos para nosotros; antes o después nuestra sangre volvera a

correr"(155).
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Mas tarde, la reina se lamentara de que tal vez su hijo contribuya a la
intransigencia debido a no haber sido educado como ella. Dice, "Mi hijo no ha crecido
como yo, acunado al mismo tiempo por ¢l sonido de las campanas de la catedral y los
cantos al atardecer del almuédano en la mezquita, ni s¢ ha sobresaltado ante ¢l bramido
del sofar que resuena como un lamento el dia de la fiesta del afio nuevo, el ros hasanah...”
(156). Hacia el final de la obra, cuando Urraca picnsa en los cambios que llevara a cabo
si vuelve a reinar, sus planes también incluyen a las tres castas. Dice, "volveriamos a
permitir que se construyeran mezquitas y sinagogas, junto a las nuevas iglesias que yO
también, como mi madre, haré levantar” (189).

Fragmentacion del texto y maliples narratarios

Uno de los aspectos mas destacables de esta obra son aquellos relacionados con el
maltiple papel del interlocutor. Por lo tanto, ¢estoy de acuerdo con la afirmacion de
Robert C. Spires quien ha escrito que "In the final analysis, Urraca has more to say about
written communication than about eleventh- and twelfth-century Spanish history",‘82
aunque se debe modificar la frase anterior afadiendo, "sobre comunicacion escrita v
oral”, ya que de una manera implicita el texto insiste sobre las similitudes entre estas dos
variantes comunicativas.

Al estudiar ¢l componente metanarrativo de Urraca, es esclarecedor comparar
esta obra con la produccion literaria de Carmen Martin Gaite, probablemente la escritora
espafiola que mas v mejor ha analizado la naturaleza del cuento, tanto en ensayos como
en novelas. La importancia del interlocutor al estudiar una narracion va la establece
Martin Gaite en E_l_c_us:nlo_ds_nunga_agaba[,‘83 donde sugiere que la primera pregunta al
enfrentarse con un texto es quién es el narrador, pero la segunda es a quién se dirige
dicho narrador.!3* A continuacion se analizara el papel del interlocutor en Urraca

usando como marco tedrico las observaciones que Martin Gaite presenta en algunos

ensayos y narraciones, como en El cuento de nunca acabar, en El cuarto de atris, en En
inter| ! y en Nubosidad variable.
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Antes de analizar ¢l papel del principal interlocutor de Urraca, Roberto, el monje,
¢s necesario establecer que éste no es el (nico narratario presente en la obra, sino que
éstos son mt’xltiplesl 85 , lo que ocasiona que se dé una narracion fragmentada segun sea
uno u otro ¢l destinatario de la misma.

El primer narratario del texto!30 es aqueél a quien las cronicas van dirigidas:
Jjuglares, lectores de siglos venideros. O sea, no es un personaje que se pueda concretar
en un solo lector determinado, sino alguien que Urraca inventa para que pueda surgir su
cuento. En el tercer capitulo aparece ¢l siguiente narratario: Roberto. Ella dice, "como si
la escritura no fuera suficiente, le pido que se quede y le hablo de Gelmirez" (21). El
también es la causa de una primera fragmentacion del texto ya que a partir de aqui éste
incluird fragmentos dirigidos al narratario inventado receptor de la crénica (fragmentos
supuestamente escritos) y transcripciones de las conversaciones con Roberto. Desde cste
punto, la mayor parte de la narracion va dirigida a ¢€l, lo que se hace evidente por el
frecuente uso del vocativo. "Para mi, Roberto, ¢ra uno mas" (22), o "viendo dibujos e¢n

sus llamas. como ti. Roberto. puedes ver rostros en las sombras de la baldosa” (23).

=g

este Roberto-interlocutor presenie, se debe afadir un segundo Roberto
imaginado, ya que cuando éste se encuentra ausente, la reina invoca su recuerdo para que

pueda seguir el cuento. Fste Roberto ausente seria el tercer interlocutor. Dicce Urraca,

Hoy no ha acudido a mi celda el hermano Roberto y le echo de menos vy,
de repente, esta cronica me parece vacia. +Qué he de contar? Las batallas,
los cambios de humor, los acuerdos.. Necesito conversar, necesito
contarle al monje aquella jornada para que vuelvan las caras, resuenen de
nuevo las palabras pronunciadas... para que todo adquiera vida. Y le
cuento a €1, como si estuviera a mi lado. (62)

El cuarto interlocutor es Gomez Gonzalez, conde de Candespina, aliado y amante de la
reina. Este cambio de interlocutor se hace obvio también mediante el empleo del
vocativo. Se lee, "Conde, te contesté aquel dia que a mi no me preocupaba el problema

de la descendencia” (42). La funcion de este cambio es permitirle a la reina liberarse de
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las limitaciones que le imponc Roberto en cuanto a interlocutor y narrar aquello que ella
desea. Dicho de otra manera, el interlocutor puede dictar ¢l contenido del cuento y
cuando la narradora quiere cambiar de historia, lo hace cambiando el destinatario de la
misma. Asi, cambia de Roberto a Gomez Gonzalez cuando ella considera que Roberto no
es ¢l interlocutor adecuado. Dice, "no voy a narrar la risa a destiempo de don Pedro, su
carcajada de gozador, sus mjillas rojas, ni te voy a hablar de la ternura de Gomez
Gonzalez, de su fidelidad, de su delicadeza. Esos, monjes, no son temas para una
cronica”(43). Pero, afirmando su poder sobre la historia, ¢n vez de dejar dichos cuentos
fuera de la narracion, cambia el narratario, lo que le permite narrar lo que ella quiere
recordar. O sea, ¢jercita su papel primordial sobre la narracion escogiendo los temas.
Como seiiala Martin Gaite, "El narrador lo es tal por ¢l acto de seleccionar”.'87 Urraca
dice, ";Te acuerdas, alli donde te encuentres, Gomez Gonzalez, de aquellas tardes,
cuando a los dados os jugabais la cama vy la reina?'(43). Y a continuacion surge otro
texto que no s parte de la cronica narrada a Roberto ya que incluye detalles intimos de la
vida de la reina.

El quinto narratario ¢s ¢l Obispo Bernardo Gelmirez. "Pedro Froilaz fue detenido
v ti, Obispo, siempre mas habil, pudiste escapar a tiempo"(126). Como ocurria cuando
Gomez Gonzalez era ¢l narratario, la presencia imaginada del Obispo permite a Urraca
contar recuerdos relacionados con €1, en concreto su mutua alianza.

Por dltimo, se encuentra también presente en la obra otro interlocutor indefinido
que no es ni Roberto ni el receptor de la cronica, ni ninguno de los otros ya mencionados
anteriormente, ya que Urraca dice, "Mientras hablo para ¢l monje pienso en la escritura,
suefio con mi crénica. Escuché un dia..." (57). Se podria afirmar que estos casos reflejan
como Urraca se convierte en su propio interlocutor, o sea, ¢lla es al mismo tiempo la
emisora y la receptora del cuento. Segun Martin Gaite, el narrador se convierte en su

propio interlocutor cuando no existe otro interlocutor ideal. Tal idea aparece expresada

en En El cuento de nunca acabar, donde Martin Gaite escribe, "El primer interlocutor
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satisfactorio y exigente venimos a ser, asi, nosotros mismos. Nos proclamamos
destinatarios personales del mensaje narrativo, mientras seguimos esperando, sofiando,
invocando a ese otro que un dia nos vendra a suplantar”. 188 Asi, cuando Urraca no tiene
un narratario perfecto que sea receptivo a su mensaje, ella se convierte en su propio
narratario. Esto ocurre en varias ocasiones a lo largo de la obra. Por ejemplo, en otra
ocasion dice, "A veces pienso que escribo esta historia para mi misma“(153).

Para recapitular lo dicho anteriormente, se puede afrmar que una de las
caracteristicas de Urraca es la fragmentacion del texto, lo que c¢s causado generalmente
por cambio de interlocutor a quien va dirigido un cuento especifico y también por la
version distinta del mismo, ya que Urraca en numerosas ocasiones ofrece diferentes
versiones de la misma historia 89, insistiendo sobre la dificultad de contar algo que sea
una verdad absoluta. Esta dificultad se complica también por cuanto las distintas
versiones en algunas ocasiones son causadas por el deseo de Urraca de influir sobre la
concepeion que el interlocutor tiene de ella. De esta manera la narradora se autocensura
cuando habla con Roberto y asi surge otro texto no dirigido a €, "aunque eso no lo repito
para ti, celebré con Gelmirez aquella muerte que me devolvia el triunfo" (35). Detras de
este silencio en relacion con su interlocutor, se encuentra ¢l afan de Urraca por conseguir
que Roberto piense que ella es una mujer digna de scr admirada. "Yo suy W reing v ta me
MIras con ese respeto que me es necesario para proseguir mi cronica" (34). En otro

punto, Urraca dice,

¢Qui¢n iba a hacer caso de cualquier otra version, de aquélla que presenta
a una madre que pretende controlar al hijo, encerrarle, quitarle su posible
fuerza? Si te contara esta itima, empezarias a intuir que el conde
malvado no se diferenciaba demasiado de tu reina, y por eso bajo los ojos
con modestia reinvento para ti aquella jornada. (74)

Lo que sigue a esta cita es otra version de un cuento narrado previamente.
En N_ubgs_idammb_[g,lgo Carmen Martin Gaite ofrece la metafora de un espejo

hecho aficos, donde cada fragmento ofrece una pequefia imagen de la realidad que
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refleja, pero, al mismo tiempo, se imposibilita el obtener una interpretacion fija y dnica.
La metafora del espejo roto se puede aplicar a Urraca ya que ¢l texto esta formado por
numerosos cuentos, cada uno dando distintas versiones de esa realidad esquiva ¢
imposibilitando asdimismo el que se pueda encontrar un significado inamovible.!%! A
€stos numerosos cuentos se les puede encontrar un marco comin que estaria formado por
los fragmentos en que Urraca es su propia interlocutora. Dicho con otras palabras, las
variantes de un mismo cuento y los multiples interlocutores de que se sirve la reina,
ocasionan una fragmentacion radical del texto, pero se obtiene la coherencia general por
medio de un macrotexto donde ¢l emisor y ¢l receptor del cuento s la misma persona.

A pesar de que, como se ha dicho anteriormente, Urraca conticne multiples
interlocutores, ¢l principal es Roberto. Este tiene las mismas funciones que el
desconocido vestido de negro visitante del autor implicito en El cuarto de atras !92
Dicho texto, como Urraca, contiene una narradora autodiegética. En El cuarto de atris,
obra hibrida de novela fantastica y relato de memorias, la protagonista, una Carmen
Martin Gaite que lleva tiempo sin poder escribir, sufre insomnio una noche de tormenta,
cuando recibe la visita inesperada del mencionado desconocido.

Hay varias similitudes entrc los dos interlocutores de estas obras, monje y
desconocido. Primero, ambos posibilitan la escritura de una manera fisica. Roberto es el
monje que trac la comida a la reina y le proporciona lo necesario para escribir (papel v
pluma). El hombre vestido de negro también ayuda a la narradora a escribir dandole un
boligrafo y una libreta pequefia para que clla pueda apuntar recuerdos que teme
olvidar.!93 En El cuarto, la ayuda que el interlocutor ofrece para que sunja la escritura
esaun mayor ¢ introduce el componente fantastico ya que conforme avanza la narracion
el nimero de folios que hay situados bajo el sombrero del narrador va aumentando. La
narradora se duerme y al despertar se encuentra con 182 folios numerados. El primero

Heva el titulo El cuarto de atras escrito en rotulador y empieza con las mismas palabras
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que el libro fisico que se ha leido. O sea, la presencia del interlocutor ocasiona que la
narracion oral se transforme en escritura.

El principal papel de los interlocutores es hacer que el texto fluya. Ya se ha dicho
que el narrador puede ser el principal seleccionador del contenido, pero no es el dnico
que tiene tal poder. La naturaleza del cuento es tal que ¢l interlocutor también puede
scleccionar. Martin Gaite compara esta interaccion a un juego, diciendo, "Y siendo la
narracion, como creo que es, ¢l juego por excelencia, una tela tejida al unisono entre
quien la emite y quien la reclama”. 193 14 seleccion se realiza por medio de preguntas
emitidas por el interlocutor. Roberto dice, "Hablame de Zaida -me pide" (27). De esta
manera, la cronica contendra cuentos que son del gusto del monje, "a ti te gustan solo las
historias romanticas de caballeros v poctas” (100), mientras que limitara ¢l numero de
casos relacionados con estrategias politicas, ya que ¢stos tienen un efecto negativo en el
interlocutor. Dice Urraca, "Pero de nuevo te adormeces” (103).

Las preguntas y comentarios del hombre vestido de negro también guiaran la
aparicion de los recuerdos de Martin Gaite. Por ejemplo. la pregunta dei desconocido
sobre cuanto tiempo lleva viviendo en su casa, desencadena recuerdos de esa época
relacionados con la escritura de su primera obra, Balneario. 195 Cuando la narradora cesa
de contar, ¢l insiste para que continde la narracion con un ‘sigame contando". 196

El componente temporal también es muy importante para que se dé el cuento.
Segun Martin Gaite, al contar no se debe proceder de una manera apresurada, sino
pausada. En El cuarto de atras, se encuentra el siguiente didlogo que enfatiza la
necesidad de contar sin apresuramientos. El desconocido le pide a la escritora que le

cuente ¢l libro que piensa escribir,

-Lo que pasa es que se lo tendria que contar bien, si no, no vale la pena.
-¢ Y quién le pide que me lo cuente mal? No tendra prisa, supongo.

-Yo no, .y usted?

-Tampoco. Asi que adelante. Estamos en la mafiana del entierro de
Franco, ;no?
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Ambas narradoras también son conscientes de la funcion catalictica del interlocutor.
Dice Urraca, "El hermano Roberto se sienta a mi lado y escucha. Yo, cansada de la
escntura, fatigada del monologo que nunca tendra respuesta, recurro a él, para que me

ayude a ordenar los pensamientos” (S5). Y Martin Gaite escribe,
-Si, estoy segura de que si me sentara a la maquina me pondria a escribir de
corrido.
-Si quiere, me voy.
-No, por favor, es estando usted aqui como se me ocurren las cosas. 198

Como ya se ha dicho, en Urraca, la presencia fisica del interlocutor no es imprescindible
para que fluya el recuerdo ya que la narradora se lo puede imaginar a su lado,
escuchando. Durante ¢l capitulo 3 de El cuarto de atras, "Ven pronto a Cunigan”, ¢l
interlocutor también se encuentra ausente, pero la narradora sigue contandole historias
que luego deberd decirle verbalmente. Dice, "Me tengo que acordar de contarle lo del
cuarto de atras. Y también lo del libro sobre los usos amorosos de la postguerra”. 199

Un aspecto a destacar sefialado por Martin Gaite es que la mayor diferencia entre
la narracion oral y escrita se centra en la presencia del interlocutor. Ella escribe, "si el
interlocutor adecuado no aparcce en el momento adecuado, la narracion hablada no se
da" 200 g, Urraca, se da una variante de lo expuesto por Martin Gaite ya que en algunas
ocasiones, a pesar de que los narradores no tienen interlocutores, los cuentos si que
avanzan, lo que contribuye a aumentar la fragmentacion textual mencionada
anteriormente. En un momento del texto, Roberto quiere contar las injusticias cometidas
contra su padre, pero Urraca, al mismo tiempo, quicre recordar otra historia v se ha
convertido en su propio narratario. Ella dice, "No puedo atenderte, monje, porque estoy
escuchando las maldiciones gozosas de Alfonso, que eran siempre predmbulo y juego
para lo que habia de venir" (92). Roberto, de igual manera, tampoco le presta atencion.
"Roberto tampoco me escucha ahora. Recuerda los ojos arrancados, esa estatua de sal
que miraba los cielos sin ver” (94). A partir de este momento se entremezclan

ingeniosamente los dos cuentos, el de ella concentrado en su relacion sexual con
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Alfonso. el de ¢él, teniendo como protagonista al padre cegado por no poder pagar ¢l
impuesto del molino. Estos fragmentos son doblemente significativos, ya que sciialan
también la evolucion que se ha dado en el personaje de Roberto quien de ser interlocutor
ha pasado a ser narrador. O sea, se ha convertido en un personaje actante con poder para
hacer avanzar la obra segin su deseo. Esta transformacion refleja lo que ha escrito
Martin Gaite, "otras veces ¢l hecho de dar pie a la historia escuchada tiene una secuela
de ramificaciones sentimentales en virtud de cuyos lazos el interlocutor puede llegar a
acceder al rango de personaje principal".zo‘ Esta evolucion del personaje de Roberto es
primordial en cuanto a la obra en su totalidad ya que €l representa y conoce un grupo
social ajeno a la reina. Roberto es un miembro del pueblo. Hijo de campesinos humildes,
su punto de vista es complementario del de Urraca. Mientras que ella intenta escribir una
cronica tradicional con conspiraciones de estado y descripciones de batallas victoriosas,
"A ¢l le dan lo mismo nuestras vacilaciones, nuestros calculos"(72), dice Urraca. El trae a
un primer plano la voz de aquéllos que han sido olvidados por las cronicas, los hombres v
mujeres del pucblo que sufrian los excesos de los poderosos, "Los hombres persiguiendo
a los animales, pisoteando la huerta, violando a la hermana vy a la madre" (169). Se puede
afirmar que mientras clla se preocupa por las olas de la historia, ¢l esta interesado en la
intrahistoria. 292 Al unir los dos discursos en un texto, éste se hace doblemente rico.

La presencia de Roberto también contribuye a que aquello que intentaba ser una
cronica tradicional incluya escenas intimas que reflejan las tradiciones del pueblo. Por

¢jemplo, se lee,

El monje ha subido a mi celda una mata de hinojo y la ha prendido del
ventano, al tiempo que me reprocha mis ojeras y mi desgana:

-Es bueno el hinojo para huyentar los males -dice.

(...)

-Alla en mi tierra -comento- las mujeres florean puertas y ventanas para
ahuyentar las meigas.

-Son mejor los ajos -afirma Roberto-; mi madre colgaba del dintel ajos y
un cuerno de vaca. (79).
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Como se ha visto la presencia de interlocutor/interlocutores es central a Urraca por
mualtiples razones. Por un lado determina la estructura fragmentada de la obra, pero
también el permitir que uno de dichos interlocutores pasc a ser personaje principal,
posibilita que, en cuanto a tematica, pase de ser una cronica centrada en las experiencias
existenciales de Urraca a un texto donde, aunque brevemente, se oye la voz de los
anamnéticos, aquéllos, que olvidados de la historia, reclaman dar su version de la
historia, 203

Cabe sefialar que Robert C. Spires en "A Play of Difference: Fiction Afer

Franco".204

ofrece una interpretacion sobre el papel del narratario en esta obra,
centrandose en la dinamica causada por los géneros en conflicto del narrador y del
narratario. Segun Spires, del mismo modo que Urraca cuando gobernaba tuvo que luchar
contra una corte masculina que le era hostil, en el proceso de escribir su cronica  se
enfrenta con un interlocutor representante del discurso patnarcal que de diferentes
maneras influye para que Urraca modifique su escritura. Spires escribe, "Once again,
male resistance seems strategically positioned tv usurp her powc:r".zo5

B. Estrategias
La estrategia principal presente en esta obra es la de la revision historica. 290 La critica ya
ha insistido mucho sobre el valor de esta novela por cuanto recobra como ligura historica
a una mujer por medio de la revision, por lo tanto dicho aspecto no se va a discutir en el
presente estudio. Pero si cabe sefialar que la escritura revisionista es un aspecto bastante
extendido entre las escritoras de los Gltimos veinte afios207 y que refleja el [lamamiento
que hizo Héiéne Cixous a las mujeres escritoras para que escribieran sobre su mundo y su
cuerpo, ofreciendo su vision de la histon’a.zo8

C. Innovaciones

Varias innovaciones de esta novela estan estrechamente ligadas con la tematica.

La primera también se relaciona con la estragia, ya que el hecho de escribir una novela



108

historica teniendo como protagonista a una reina generalmente olvidada por la
historiografia patriarcal es claramente un aspecto innovador.

En cuanto a tematica, el tratamiento, aunque breve, de las tres castas que
convivian en la peninsula durante la Edad Media, también es un aspecto que no ha sido
muy desarrollado en la literatura espaiiola contemporanea, tal vez con la excepcion de la
obra de José Jiménez Lozano. A pesar de que los textos donde estos aspectos son tratados
son relativamente cortos, contribuyen a enriquecer el texto con una vision mas adecuada
de lo que seria la poblacion castellana durante el siglo XIL

Cabe insistir aqui sobre otra innovacion como es la presencia manifiesta en el
texto de los maltiples interlocutores, como ya se indicaba anteriormente, v la
fragmentacion que dicha presencia ocasiona.

Para finalizar, siguiendo con el propésito de clasificar la narrativa de Lourdes Ortiz
segun las fases propuestas por Elaine Showalter, cabe sefalar que debido al componente
revisionista, se la podria llamar una novela feminista. Esta obra también insiste en la
evolucion de Urraca como mujer v en los ultimos capitulos la reina muestra su
preocupacion por lo que ¢lla desea como persona, dejando al margen lo que la sociedad
espera de ella. Esta preocupacion de Urraca por encontrarse a si misma como ser humano
haria que la novela también tuvicra componentes de la fase de mujer. Pero el suicidio
final trunca tales deseos y vuelve a situar a la reina en el patriarcado. Por lo tanto, se

puede afirmar que Urraca participa tanto de la primera como de la segunda fase.



CAPITULOS
LA ESCRITURA PRE-SIMBOLICA DE ARCANGELES

Después del cansancio producido entre los escritores espaioles por la novela
realista y social de los afios 50 y principios de los 60, surge en Espaiia un gran interés por
la novela experimental, y los criticos estan de acuerdo en sefialar a Tiempo de silencio de
Luis Martin-Santos, publicada en 1962, como la obra inauguradora de este renovador
periodo. Sin embargo, ¢l entusiasmo por la experimentacion fue de corta duracion,
debido esto en parte a la alienacion del lector. En 1975 con la publicacion de La verdad
sobre ¢l caso Savolta de Eduardo Mendoza y sus dos bien diferenciadas secciones, se
aprecia ¢l abandono de muchas técnicas experimentales y ¢l retorno a las tradicionales.
Estas son caracteristicas generalmente presentes en la novelistica de los afios 70 v 8y
que intentan la recuperacion del lector. Debido a estas tendencias narrativas puede
sorprender la aparicion en 1986 de Ar_cangg_lgs,zog la obra mas experimental de Lourdes
Ortiz, clasificada por algunos criticos como de "hermética” 210

Uno de los aspectos mas destacados de este texto es su componente metaliterario
centrado ¢n cl desarrollo de la novela misma. Como ya ha sefialado el critico Robert C.
Spires, "Arcangeles is about its own process of creation".2!1 A pesar de que la obra si
conticne una historia en el sentido tradicional de la palabra, con personajes y
acontecimientos que se prestan a un analisis narratologico, ésta se halla relegada a un
nivel de anécdoda v su principal funcion es servir de nexo a los tres macrosegmentos que
la componen. En el presente estudio se intentara demostrar quz, dejando al margea <!
aspecto metaliterario de Arcangeles, la obra es de gran interés para ¢l critico debido a la
presencia de lo que se puede llamar escritura pre-simbélica, la «cual compone el primer v

tercer macrosegmeritos.
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A. Historia y discurso

La novela estd dividida en tres macrosegmentos. El primero, a la vez el mas
eXlenso y experimental, se ocupa del proceso mismo de construccion de  una novela
micntras los personajes realizan un viaje por la sociedad contemporanea madrilefia: el
segundo incluye lo que se podria llamar una historia en el sentido tradicional de la
palabra y el tercero combina caracteristicas de la primera y segunda secciones. > |2

A pesar de las diferencias mencionadas anteriormente. los tres macrosegmentos
comparten ¢l mismo contexto geografico, temporal y cultural. Se desarrollan en la
sociedad madrilefia contemporanea y, como es caracteristico de la novelistica de Lourdes
Ortiz, muestran unos personajes determinados por el angustioso cpistema;’]:’ en el que
viven, aunque la obra en su totalidad no esta exenta de esperanza. El primer v el tercer
macrosegmentos o secciones también comparten dos de lo que se podrian llamar
personajes: la novelista -a la que no se le da nombre- ¥ su acompaiante, Gabriel. En
ellos, la novelista es a la vez la narradora autodiegética v la supuesta escritora del texto
que se va creando a medida que avanza la narracion. Pero hay que tener presente que el
calificativo de autodiegético no es estrictamente correcto ¥a que a pesar de que si narra el
proceso por ¢l cual ella crea la novela, la novelista misma no cuenta exclusivamente
cxperiencias propias, sinu aquellos acontecimientos en los cuales clla ¢s general y
principalmente solo observadora. No es un personaje que mueva la accién v se limita a
describir escenas que ella analiza atentamente. Excluyendo los dos primeros capitulos de
la primera seccion y aquéllos que componen la dltima seccion, ¢l "yo" narrativo estd
mayoritariamente ausente, salvo algunas excepeiones como, por ejemplo, el capitulo 12,
donde se lee, "v vo intento llevar a través suyo hacia sse Africa que prctende describir”
(112).

Primer macrosegmento

Debido a las diferencias entre los tres macrosegmentos que constituyen el texto,

se deben analizar éstos separadamente. En el primero es donde se establece el fin de la



tit

escritura. Dice Gabriel, "-Tu has dicho que ¢l momento del amor no puede contarse," a lo

que la novelista responde,

Y, sin embargo, ¢s eso lo que quisiera contar. Quisiera desde aqui, desde
cl papel, abrazar al lector, erizarle, notar cémo aumenta su deseo,
escuchar sus latidos, provocarle, percibir el aceleron del pulso, ¢l
despertar alla abajo del vértigo. (12)

En ¢l momento de realizar la tarea que se ha trazado, la novelista se enfrenta con dos
problemas relacionados con la forma y el fondo de la obra que ella quiere crear. La
primera dificultad la define ella misma, la segunda se la sciiala Gabriel. Ella dice,
"Encontrar el lenguaje, buscar el modo, la imagen..” (18)Y Gabriel opina que sus
personajes no parccen reales ya que clla desconoce la misma sociedad en la que vive. Se
lee, "A veces pienso que no te enteras de lo que pasa, comenta Gabriel, ¢s como si
vivicras en una campana de cristal, en una torre" ( 27). La solucion al primer problema la
encuentra por medio de la superposicion de escenas aparentemente no relacionadas entre
si, cuya verdadera importancia se centra en las sensaciones que pueden despertar en un

supucesto lector. EI mismo texto asi lo indica,
contar retazos, pedacitos, asumir el desorden, asumir el caos,
escritura-clip de sensaciones, de silabas, de informaciones desperdigadas,
de retazos, de gestos, de simbolos que se superponen (...) ¢l vigje a traves
de las palabras, de los miedos, de. .. ;Ahora' (18)

A partir de este momento, ocurre lo que la escritora anticipaba con una rapida sucesion
de imagenes y simbolos cuyo significado podra variar segun la interpretacion de cada
lector individual.

Para solucionar el segundo problema, Gabriel y la novelista inician el
mencionado viaje por la sociedad madrilefia, visitando "este inmenso carnaval de la
ciudad enferma y adorable" (34).2‘4 Asi ¢l texto se convierte en una sucesion de escenas
cuyo principal nexo es la presencia de Gabriel en las mismas. Dichas escenas son muy
variadas e incluyen tanto conversaciones con profesores universitarios. poetas ¢

inmigrantes libaneses, como visitas a clubs nocturnos, a ensayos teatrales y a hogares de
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parejas drogadictas. El protagonismo de Gabriel y el nivel de observacion de la novelista
también son muy variables. Por ejemplo, en ¢l sexto capitulo se narra el momento en que
¢l, como estudiante que busca trabajo, sufre el acoso sexual de un editor. Aqui, Gabriel
mueve la accion con su rechazo de las propuestas. Logicamente, la novelista estaba
ausente cuando ocurrieron los hechos y debe basarse en las descripciones de Gabriel para
reconstruir la situacion. En cambio, en el capitulo quinto, donde se describe el convite de
una boda, Gabriel es tan solo un invitado que besa a los novios y saluda a familiares y
amigos y ¢s ¢lla la observadora directa de la situacion. También se da una situacion (en
¢l capitulo 4) en la que Gabriel no esta presente fisicamente. pero, a pesar de cllo, la
novelista piensa en ¢l constantemente y s¢ imagina cudles serian sus comentarios. En
todas las secciones, la novelista actua a modo de filtro, seleccionando aquellas imagenes
que le parecen mas apropiadas para conseguir plasmar una seric de sensaciones, v
modificindolas por medio de la metafora. El empleo de la misma se analizara mas
adelante.

En cuanto al léxico empleado, ¢l texto ofrece grandes contrastes entre el utilizado
por la novelista y el que usan Gabriel y el resto de los personajes. Mientras que ¢l de
estos udltimos refleja el habla cotidiana, ¢! de ella es recargado, rebuscado, con
abundancia de cultismos y palabras con resonancias exoticas. Por ejemplo, entre los
cultismos se encuentra "hierofante" (16), "coturnos” (17) v "mucilago” (140), mientras
que al leer "cllas beben ambrosia y néctar y hunden sus dedos en las visceras del animal”
(17) se pueden imaginar escenas de otras épocas y ambientes. La utilizacion de un éxico
exotico para describir escenas cotidianas causa una cierta irracionalidad que estd
presente en toda esta seccion. También abundan las alusiones miticas, historicas y
referentes al ambito del arte y la literatura. Asi, entre otros y a modo ilustrativo, la
novelista compara a Gabriel con Tetis, con Neron, con Petrarca, con San Juan de la Cruz,

con Kokoschka y con Peter-Pan.
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A modo de recapitulacion de lo anteriormente dicho, cabe sefialar que este primer
macrosegmento se caracteriza por su subjetividad, ya que la novelista interpreta aquellas
escenas que observa sin limitarse a meramente describirlas. No existe un argumento
propiamente dicho ya que la anécdota del viaje de los dos personajes es simplemente el
soporte sobre el que se asientan las escenas que se van presentando.

Segundo macrosegmento

En esta seccion (muy corta en comparacion con la primera, 28 paginas frente a
132 de la primera) lo primero que se debe destacar es la presencia de la escritura
tradicional que la constituye, especialmente si se ticne en consideracion el caricter
experimental de la que se acaba de analizar. Aqui si que s¢ encuentra un discurso
racional y creible, con personajes fijos inmersos en situaciones de poder v que
constantemente intentan influir en la conducta de los otros.

Este macrosegmento esta constituido por cuatro segmentos o capitulos que narran
unos episodios en la vida de Manolo, un joven desempleado de 17 afios. su hermana
Rosi, de 16 afios y dependienta en una merceria; v los amigos de ambos. Gabriel y la
novelista estan ausentes en esta seccion, como lo esta tambicn la escritura pre-simbdlica
de la que se hablard mas adelante.

Manolo es presionado por su madre para que encuentre trabajo en una sociedad
que no se lo ofrece. De esta manera, el texto se hace eco de la problemitica con que se
enfrentan los jovenes actuales a la hora de encontrar empleo, especialmente aquéllos que
no poseen estudios ni una formacion profesional especifica. La falta de empleo vy la
solucion dada a este problema es el tema central de la seccion. El amigo de Manolo,
Ezequiel, articula claramente la situacion. "No hay trabajo, nene, ni para ti, ni para mi, ni
para nadie..." (154).

Los personajes reflejan el nihilismo de la sociedad contemporanea, algo que
Lourdes Ortiz desarrollara con mas extension en su obra AJJJ‘«:‘s_dg__l,ax_tzaml_l_a.2 15 Ezequiel

quiere que Manolo venda droga, la dnica forma que aquél piensa que ambos tienen para
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escapar de la pobreza. Luciano, otro amigo, se prostituye y anima a Manolo a que
tambien lo haga, aunque éste se niega. Rosi debe soportar el acoso de su jefe. Esta dice,
"El muy marrano; se le va una mano si y otra no en cuanto me descuido” (157). Pero clla
se aprovecha de la situacion y obtiene favores materiales de él. Por medio de su novia,
Eugenia, de quince afios y sirvienta en una casa, Manolo encontrari trabajo de camarero
cn un pub. A pesar del ambiente en que se hayan inmersos, la esperanza no deja de estar
ausente y Eugenia y Manolo parecen ser felices cuando estan juntos. Manolo incluso
bromea sobre la posibilidad de tener una relacion sexual con la Jeta de su novia.

Los dos macrosegmentos también difieren enormemente en cuanto al estilo. Si la
metafora y ¢l lirismo son componentes principales de la primera seccion, aqui ambos,
aunque no ausentes, tampoco estan tan extendidos. El lenguaje empleado también es muy
diferente. Después de haber utilizado un lenguaje barroco v cultista, el autor real pasa a
emplear un léxico coloquial que refleja el empleado por la generacion mas joven. Se lee,
"me partias la jeta. | Y por qué no lo haces de una puiietera vez? ;Por qué no dejas de
enrollarte y comerme el coco como si..?"(145) A nivel de estilo, el principal aspecto
cxperimental es la omision de alguna puntuacion gramatical, concretamente los puntos
finales de parrafo.

Finalmente, siguicndo con la comparacion entre ambos macrosegmentos, se
puede observar que, mientras que en el primero dominaba la subjetividad. aqui
predomina la objetividad, aspecto dictado principalmente por el papel del narrador.
Donde antes habia un narrador autodiegético, ahora se situa el narrador heterodiegético
que, de una manera tradicional, presenta la historia, pero no la interpreta. No obstante,
cabe afiadir que incluso en este macrosegmento se Juega con la experimentacion v se dan
algunos parrafos en primera persona donde el narrador ¢s Manolo.

Tercer macrosegmento

Como ya se dijo anteriormente, esta seccion combina caracteristicas de las dos

anteriores. Por un lado, la novelista y Gabriel vuelven a aparecer, igual que Manolo. Ella,
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como narradora autodicgética vuelve a contar la historia. También se retoma aqui la
problematica del desempleo, o subempleo, y las consecuencias que esto puede acarrear
en la juventud, cjemplificada también ésta en Manolo. Como una continuacién de la
primera seccion, prosigue aqui el proceso del desarrollo de la novela.

El argumento de este macrosegmento s¢ puede resumir de la siguiente forma:
Quique, amigo de Gabriel y de la novelista, esta triste porque Andrés le ha dejado. En un
bar conoce a Manolo que ya ha encontrado trabajo. Este decide acostarse con Quique por
diez mil pesetas, pero cuando van a tener relaciones sexuales, le asesina. Gabriel sabe
que Manolo es el asesino de Quique, pero, no obstante le disculpa y dice, "No puedo
verle como a un canalla. Hay algo de justicia natural en su acto” (193). Gabriel abandona
a la novelista para ir a vivir con Manolo y ¢ste acaba suicidandose, lo quc le proporciona
a clla el final de su obra.

La novela acaba con las siguicntes frases dichas por Gabriel: "Seguro que tu final,
para no perder la costumbre, es dramatico y lacrimoso. Si me dejas a mi yo te escribo un
final feliz.. se me acaba de ocurrir uno vy si tomamos una cerveza, a lo mejor, te lo
cuento” (206). Segun declaraciones de la autora real, estas palabras invectan al texto con
unas notas de esperanza. Lourdes Ortiz ha sefialado que reflejan que "siempre hay
posibilidades, sigue la vida".2'6

En cuanto a estilo, este macrosegmento se puede considerar una continuacion del
primero, con una gran fluidez de imagenes y metaforas. Considérese el uiguiente

fragmento:

Gabriel se enfurruiia por la confianza no pedida v mentalmente afade azufre a la
soda y estrictina al Cola-Cao con cofiac. Los veladores del café comparten
apretujones y conversaciones monosilabicas que Gabriel se encarga de abrillantar
con la gamuza.

-iEs de no creérselo! ;Fenomenal!

y Gabriel, que en ese instante sirve un café con leche, rezonga: "es de no
creérselo” y mete cucarachas en el azucarero que Marta, "este afio termino quinto
y en cuanto pueda me largo, una aqui se adocena”, recoge con la cucharilla v
estampa en la mesita de marmol. (184)
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Este fragmento sirve para ejemplificar varios aspectos  mencionados
anteriormente. Por un lado muestea la profusion de imagenes ya que, incluso en un
espacio tan corto, Gabriel no contamina las bebidas con un solo producto, sino que
utiliza tres: azufre, estrictina y cucarachas. También hay metaforas que personifican los
objetos; aqui son los veladores (no sus ocupantes) los que se aprietan y hablan. Por otro
lado se le otorgan cualidades materiales a conceptos intangibles y las conversaciones se
pueden abrillantar con un trapo. Es de destacar la musicalidad del conjunto conseguido
por medio de la aliteracion de los fonemas consonanticos /f/, /¢/ y t/, de la repeticion de
frases completas (¢s de no creérselo); y del uso de la conjuncion "y" mediante la cual se
impide ¢l descanso entre una imagen y la siguiente. También cabe seiialar el uso del
estilo directo libre en dos ocasiones, con citas textuales que no tienen emisores
especificos, lo que contribuye a darle rapidez al texto. Como se puede observar, cl
fragmento esta narrado en el presente de indicativo, lo que c¢s caracteristica general de
toda la obra.

Otro aspecto a subrayar es el papel de la narradora y su capactidad de interpretar
aquello que observa. Ya que ella supone que ¢l camarero esta descontento con su trabajo,
lo describe contaminando las bebidas de los clientes, algo que obviamente no ocurre, con
o quc sc demuestra la subjetividad del texto al presentar eil punto de wvista de la
narradora. Este aspecto despierta la duda con respecto a la veracidad de 1o anteriormente
leido por cuanto, si lo que se lee es la interpretacion de la novelista, cabe preguntarse si
las conclusiones a las que llega son cicrtas o no, sobre todo cuando se tiene presente que
el actante no es Gabriel, como dice ella, sino Manolo, como se vera mas adelante.

En cuanto a la novela en su totalidad, cabe sefialar que se pueden encontrar varias
correspondencias entre el texto aqui tratado, Urraca, también de Ortiz y El cuarto de atras
de Carmen Martin Gaite. En las tres novelas, las narradoras autodiegéticas son escritoras
para las cuales la presencia del hombre (Gabriel, el monje y el desconocido vestido de

negro, respectivamente) es fundamental para promover la escritura. Los tres, con sus
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sugerencias y comentarios, dictan hasta cierto punto qué tipo de temas se van a tratar> !/
Y, por consiguiente, el desarrollo del texto, aunque la decision final resta en manos de la
mujer. La principal diferencia es que mientras en Urraca y en El cuarto de atras las
narradoras establecen didlogos con sus narratarios'y a través de éstos va surgiendo texto,
no ocurre asi con frecuencia en Arcangeles, donde el texto surge al margen de las
conversaciones.

Otro punto que se debe destacar es la intertextualidad de Arcangeles con otras
obras de Lourdes Ortiz. Hay intertextualidad en cuanto a las referencias a la generacion
del desencanto. Dice Gabriel, "los que ticnen mas de treinta por lo general estan bastante
Jodidos” (54) y Pilar, en Luz de la memoria, afirma, "somos una generacion jodida"”
(177). También hay intertextualidad en cuanto a las actividades realizadas por los
personajes. En Arcangeles, se lee que "Quique acude a reuniones clandestinas, combate
sindicatos horizontales, ingresa sucesivamente en diferentes partidos, ¢s clegido delegado
de Facultad, esta a punto de formar parte de varias ejecutivas, suspende asignaturas v
repite cursos, decide que 1o dnico que le interesa cs el porro v que la politica ¢s siempre
algo sucio” (180). Estas etapas y las consecuencias a las que llevan a los personajes son
las mismas que se vieron en Luz de la memoria Y que también estaran presentes mas
tarde cn Antes de la batalla,

La escritura pre-simbélica

Desde el punto de vista ginocritico, se debe destacar el capitulo 4 ya que empicza
con la pregunta dirigida a la novelista por una estudiante norteamericana, " usted cree
que existe una literatura especificamente femenina?' (35). Dado que la novelista no
responde directamente, la estudiante insiste con su pregunta, a lo que aquélla responde,
"En todo caso hay una literatura de hoy" (40).

Llegados a este punto, cabe hacer un inciso para traer a colacion un tema
relacionado con la literatura femenina: lo que algunos criticos han dado en Hamar

. C . . 2 . .
ecriture féminine” y las supuestas caracteristicas de la misma.>'® Dichas caracteristicas
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incluirian la fluidez, el ritmo y la ruptura del mismo, la presencia de un discurso sin
claros comienzos y fines que a veces puede parecer irracional, la multiplicidad de
papeles en los personajes, y la dificultad para definir las relaciones de poder entre los
mismos. También, en ocasiones, los lectores no deben creer lo que leen.21® Por
supuesto, habra textos pre-simbdlicos que contengan algunas, pero no todas estas
cualidades. Como se puede observar, dichas caracteristicas estan generalmente ausentes
en ¢l discurso patriarcal, cuyos principales rasgos identificadores serian: un discurso con
un claro principio y final, personajes con papeles fijos cuyos discursos son logicos y
racionalcs, nunca arbitrarios; y la presencia de relaciones de poder entre los personajes
que s¢ pueden situar en un continuum de poder-sobre a poder-igualitario. También, en
general, los lectores pueden creer lo que leen, si se son partidarios del discurso patriarcal.

Debido a que cste nuevo tipo de escritura es producido tanto por hombres como
por mujeres (baste recordar al escritor francés Jean Genet y su obra Les chaises) v a que
los propugnadores de la misma no han establecido de manera solida por qué seria
exclusivamente femenina, tal vez una terminologia mas concreta seria la de escritura
pre-simbolica relacionada con la etapa pre-simbolica descrita por Jacques Lacan vy activa
antes de que la Ley del Padre, y con ésta las reglas del patriarcado, sea impuesta en
ambos géneros. Dicho con otras palabras, si la Ley del Padre impone sus reglas v dicta ¢l
tipo de escritura patriarcal, haciéndola pasar por universal, lo hace en ambos géneros, por
to cual, tanto mujeres como hombres podrian intentar liberarse de las reglas v reconectar
con el lenguaje pre-simbolico. Llamarla "femenina" seria volver a introducir una
oposiciOn binaria basada en un supuesto determinismo bioldgico, del mismo modo que
hace ¢l patriarcado.

Cabe destacar que el primer macrosegmento de Arcingeles contiene todas las
caracteristicas anteriormente mencionadas como propias de la escritura pre-simbolica. A
continuacion se sefialaran algunas de ellas. Tal vez la mas obvia seria la relacionada con

el principio y fin de la historia ya que los numerosos capitulos que lo forman no los
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contienen. La escritora implicita se zambulle de lleno en una situacién sin dar un
preambulo claro y cspecifico de lo que va a suceder y, de la misma forma, cuando ha
tinalizado con la descripcion, la abandona.

Una aparente irracionalidad también esta presente a través de todo el primer

macrosegmento. Baste con citar un fragmento que lo ejemplifique:

Gabricl empuja columpios rococds para que ella deje caer su czapatito,
juega a la rayuela y al avion, canta canciones de toda la vida, se abandona
al descubrimiento de la carne y construye monumentales andamiajes
disparatados para que ella se revuelque entre pajaros y brotes de heno
fresco. Gabriel ensancha el tiempo, y como el monje alelado v absorto en
el canto del pajaro, descubre la eternidad y la transmite, dejandose llevar.
(66)

Por supuesto que la irracionalidad solo es aparente va que bajo estas frases esta la
intencion de la novelista de presentar al hombre como un enamorado Jovial y esto se
lleva a cabo por medio de una gran fluidez de imagenes superpuestas, como la primera
del mencionado fragmento que trac a la memoria el célebre cuadro de Fragonard, El
columpio, del siglo XVIIL, y la de los juegos con aviones propios del siglo XX.

Notese también la aliteracion causada por la repeticion de los fonemas /k/. )/, vde

.-

la conjuncion “y”. Notese también el juego con los sonidos de "clla” y "llevar" que

4

empiezan y ponen punto final al fragmento. Estas aliteraciones contribuven a la
musicalidad del texto, aspecto esencial de toda la obra. Otro ejemplo diferente se
encuentra en el capitulo donde Gabriel habla con los poctas, ya que en éste, se

encuentran fragmentos en forma de verso. Se lee:

(el poeta joven) se consuela con el aleteo de las letras.
-pues Larrea solia...

-cualquier edicion de menos de...

-no hace critica. Lo que hace ¢s...

-edicion de bolsillo...

-Obras completas

-Le gustaba pasear

-Larrea

-Caballo verde
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-Altoaguirre

-Critica, lo que se hace critica

-si: de bolsillo, de bolsillo. Tres mil ejemplares
-rrea

-sillo

-¢jemplares. (107)

La asonancia, la aliteracion y la variacion en el namero de silabas de cada linea
ocasionan que fragmentos como éste contengan una gran musicalidad a la que también
contribuye su fragmentada repeticion a través del texto cuando intercalan las
descripciones de la novelista.

También es de destacar la multiplicidad de papeles en los personajes,
concretamente en Gabriel. En los diferentes ambientes que visitan la novelista y Gabriel,
¢éste absorbe las caracteristicas de los personajes que los habitan para desde ese punto
convertirse en el maximo representante de cada situacion. De esta manera, en la noche
del travesti, Gabriel esta "luciendo tetas de silicona” (25); al pensar en los cabarets,
"Marlén-Liza-Helmut-Gabriel se cala la chistera” (38). en la discoteca "Gabriel, punki
por una noche, vampiriza muchachas escualidas” ( 57), cuando esta con los poctas,
"Gabriel/Garcilaso borda liras a la orilla del Manzanares” (105) Dchido a estas
transformaciones, que son incesantes a través de toda la obra, s¢ hace imposible analizar
a este personaje mediante la aplicacion de teorias narratologicas tradicionales va que su
principal caricteristica es su capacidad camaleonica. Dicho aspecto contribuye también a
la aparente irracionalidad del texto ya que el lector se enfrenta con un personaje que
parece cambiar tanto de cuerpo como de personalidad. Esto también es un exponente de
otra de las caracteristicas dadas como determinativas de la escritura pre-simbolica que
seria la imposibilidad por parte del lector de creer aquello que lee. La clave para llegar a
la comprension del texto no se da hasta el tercer macrosegmento. Aqui "Gabriel,
camarero en ¢l turno de tarde, introduce las propinas en el bolsillo de la chaquetilla
blanca" (183). O sea, ha sufrido otra transformacion, pero al llegar a estc punto se

presenta la objecion ya que se lee,
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Cuando volvemos a casa, Gabricel se enfada.
-No sé por qué llamas Gabriel a Manolo. Gabriel soy vo. (186)

Con lo que se indica que las multiples personalidades que se le han otorgado al personaje
han sido producto de la imaginacion de la novelista. Ella, al entrar en contacto con los
distintos habitantes de la sociedad madrilefia extrajo sus caracteristicas mas relevantes y
las otorgo a su compaﬁero.220

También se debe sefialar que este texto imposibilita el llevar a cabo un andlisis de
las relaciones de poder presentes en él debido principalmente a la plasticidad del
personaje de Gabriel. No se le puede situar dentro de unos esquemas fijos ya que su
principal cualidad es el cambio.

Hasta aqui se han dado las caracteristicas de una supuesta escritura pre-simbolica.
Si es cierto que existe este tipo de escritura, o que la terminologia para definirla es
correcta, cabria preguntarse si se halla presente en otros textos ¥ qué tipo de textos son
¢stos. La respuesta es afirmativa ya que las rimas infantiles v los cuentos dedicados a los
mas pequeiios son un claro exponente de clla. Creo que csto ¢s algo ldgico va que los
receptores que estarian mas preparados para recibir el mensaje pre-simbolico serian
aquellos en los cuales las leyes del patriarcadoaun no han arraigado v que son capaces de
recibir el mensaje sin anteponerle esquemas preconcebidos. Con esto, me refiero a nifios
de hasta cuatro o cinco aios de edad y ambien a aquellas personas que por distintas
circunstancias, sean culturales o sociales, adoptan las leyes de la escritura patriarcal
aunque sin perder completamente la capacidad de obtener placer a través de la escritura

pre-simbdlica.
Tenganse en consideracion las siguientes rimas infantiles de la literatura catalana.

Peix, peix, peix, peix
Pop, pop, pap, pop
Nam!

Pop, pop, pop, pop
Peix, peix, peix, peix
I:Iam!ESI P pe



que camina,

que camina.

Un tren petitd

que camina sense por.
Pi! pi1222

Estas rimas comparten las caracteristicas anteriormente mencionadas. No tienen
principio ni fin ni hay personajes que establezcan relaciones de poder. Si contiencn un
discurso irracional, como lo es el del pequefio tren andaricgo, v un gran ritmo producido
por asonancias y aliteraciones. También se cncuentra en cllas un aspecto fundamental
como lo es la ruptura de dicho ritmo con el "fiam" de la primera y ¢l "pi" de la segunda ya
que se uttlizan vocales v consonantes que no se habian empleado anteriormente.

Es notable tambi¢n que estas rimas guardan gran parccido con el llamado
“lenguaje de cuna,” producido por nifios de dos afios v cuya principal finalidad cs la
obtencion del placer que ¢l ser humano siente al combinar palabras con similitudes
fonéticas o semanticas. Por cjemplo. Anthony Weird de dos afios v dicz meses fue
observado disfrutando mientras decia,

Bink
Let Bobo Bink

Blue Bink”ﬁ
Blue Kink--2

Algunos lingiiistas afirman que una de las caracteristicas principales del lenguaje de cuna
¢s la libertad que siente el nifio de jugar con las palabras debido a que este lenguaje no
esta enfocado en la comunicacion, sino en la diversion. -4 Lo mismo se puede afirmar
de las rimas descritas anteriormente, cuyo objetivo mds sobresaliente es producir el
placer asociado con la repeticion de los sonidos.

La escritura pre-simbolica no solo esta presente en las rimas tradicionales, sino en
la poesia contemporanea dedicada a los nifios mas pequeios. El siguiente poema de
Amparo Madrona>23 es un ¢jemplo de ello:

El colibri
coli cola
coleaba con la cola calada
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coli colé

coloreada

coli cold

del colobri

coli colu

colacoleador con la cola
coli cola

colacoleante

cola colé coli cold colu
del Colibri.

En cambio, conforme ¢l narratario avanza en edad, adquicre unas expectativas ¢n cuanto
al texto, por lo que ¢l emisor lo modifica, cifiéndose mas a las leves de la escritura
patriarcal. Asi, se pucde observar que la poesia dedicada a nifios mas mayores, digamos
con mas de seis afios, ya presenta personajes fijos que interaccionan. También se dan
situaciones con principio y fin. Como ¢jemplo, véase el poema de Gloria Fuertes "El
hombre que sabia volar"226

Un seiior llega al circo.
-Buenas. Vengo a pedir trabajo.
-, Y usted qué sabe hacer?
-Yo s¢ hacer el pajaro.

-Eso lo hace cualquiera.

-No, sefior, no lo crea.
-Déjeme en paz,

tengo que hacer esta maiiana.
Y el pobre hombre

que buscaba trabajo

salio volando por la ventana.

Aunque en este poema también hay irracionalidad, ésta tiene un componente humoristico
que no poseian los textos anteriores. Esto es debido a que los nifios que ya han empezado
la educacion basica han asimilado las leyes de la racionalidad del patriarcado v
encuentran risible aquello que se desvia de la norma. Conforme avanza la socializacion,
la racionalidad se atianza en su posicion central dentro del patn'arcado.227

Dado que la escritura pre-simbolica se halla presente en rimas v poemas
infantiles. otra cuestion seria verificar si también lo esta en la narrativa infantil Un

¢jemplo muy claro se encuentra en el cuento de Maurice Sendak, Where The Wild
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Ihings_A[_e.zzs A pesar de que dicha obra esta escrita en inglés, se hace valida la
comparacion con Arcangeles, ya que si, como propongo, ¢l lenguaje patriarcal sumerge
el pre-simbolico, las caracteristicas presentes en éste cruzarian barreras lingdisticas.
Dicho con otras palabras, el lenguaje pre-simbolico se puede dar por igual ¢n cualquier
lengua occidental. 229 Dado que el patriarcado es muy similar en las culturas
occidentales, aquello que desvalora ¢ intenta suprimir también es similar.

El argumento dc la obra es el siguiente: Max, un nifio de cinco o seis anos, s¢
viste con un traje de lobo y hace muchas travesuras. Su madre le castiga caviandole a su
habitacion donde ¢sa noche crece un bosque. Aparece un barco privado que le lleva a
donde estan las cosas salvajes v alli se hace rey. Al sentirse solo y triste vuelve a su
habitacion donde le espera la cena caliente.

Esta obra si contiene un principio y final, pero no hay interacciones de poder,
aunque si de dominacion. Las cosas salvajes. ilustradas como monstruos fantasticos. con
caracteristicas humanas v animales, no pueden defenderse del hechizo de Max, quien los
adiestra por medio de la hipnosis. Max tambi¢n es un personaje cambiante va que es un
pequenio salvaje, un viajante en el barco, rey de las cosas salvajes v finalmente un nifio
que ansia que le quieran. Al quitarse el traje de lobo las cosas vuelven a la normalidad v
nuevamente esta en su cuarto donde le espera la cena caliene.

Un aspecto fundamental de la obra es la irracionalidad causada no tan solo por la
presencia de las cosas salvajes, lo que va ¢s comuan en los cuentos infantiles v no iria
completamente contra la razon, sino por el crecimiento del bosque v ¢l transcurso del
tiempo. Se lee,

and he sailed through night and day
and in and out of weeks
and almost over a year

Como ocurre con Arcangeles, aqui surge la incredulidad sobre las palabras del narrador

heterodiegético, mientras que generalmente en los discursos patriarcales éste se halla por
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encima de toda duda. Por supuesto que esta irracionalidad solo es patente para el lector
adulto ya que el pequeiio no es todavia plenamente consciente del significado de dichos
términos temporales.

También como en Arcangeles, el autor implicito combina textos escritos en forma
de verso con aquellos en forma de narracion. Pero el ritmo v la musicalidad estan

presentes a traveés de toda la obra, igual que la ruptura de dicho ritmo Se lee,

The wild things roared their terrible roars and gnashed their terrible teeth
and rolled their terrible eyes and showed their terrible claws but Max
stepped into his private boat and waved good-bye

Este fragmento es muy similar al mencionado anteriormente sobre Manolo V su presunto
envencnamiento de las bebidas. También aqui hay una gran fluidez de iméagenes ¢n
cuanto a las acciones ¢jecutadas por las cosas salvajes. Sc da aliteracion con la repeticion
de los fonemas consonanticos /S, ‘v, 17 especialmente en la primera v segunda lineas.
Poco a poco, va disminuyendo la aliteracion hasta consistir solo en la repeticion de la v
para finalmente concluir con la sorpresa de "waved good-bye" compucesta por sonidos no
oidos anteriormente. Como en la obra de Lourdes Ortiz, la aliteracion también esta
constituida por la repeticion de palabras completas, "their" y "and". v se debe resaltar que
¢l extenso uso de la conjuncion "y" también se empled en Arcangeles para darle fluidez v
rapidez al texto. El ritmo de este parrafo también es complementado por la repeticion en
cuatro ocasiones del orden sintactico consistente en verbo, adjetivo posesivo, adjetivo
cualificativo. nombre coman y conjuncion. Otra caracteristica similar en ambos textos cs
la ausencia de puntuacion final, concretamente los puntos que seialarian el final del
parrafo.

A modo de recapitulacion, cabe decir que la escritura pre-simbolica se halla muy
extendida en las rimas y poesias infantiles. Su empleo en la narracion no ¢s tan comun,
pero, sin embargo, también esta presente. Dicha presencia procede del hecho de que en

estos casos y debido a la edad del narratario, el narrador sabe que aquél sera receptivo al
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mensaje v por tanto los escritores que se dirigen a la infancia se sienten libres de las
presiones de la escritura patriarcal. Los escritores que tienen por nartatarios a adultos
pueden predecir una cierta resistencia por parte de éstos a recibir textos compuestos por
este tipo de escritura y debido a ello de alguna manera sc¢ autocensuran con la
consecuencia de que ésta no se encuentre tan difundida entre los textos para adultos. Otra
posibilidad es que algunos escritores tal vez no poscan la capacidad de reconectar con
algo que el patriarcado ha sumergido. De cualquier manera. indudablemente. sc les debe
reconocer a los proponentes de la "écriture féminine” ¢l traer a un primer plano la
dominacion de la escritura patriarcal v el insistir en la utilizacion de otro sistema que
rompa las cadenas impuestas por aquel.

B. Estrategias

Parece obvio sefialar que debido al caracter experimental de Arcangeles, dicha
obra no se presta a encontrar en ¢lla las estrategias que se hallaron en las precedentes
obras de Lourdes Ortiz. A esto también contribuye el hecho de que la novela es en gran
parte metaliteraria v que no esta constituida por la escritura tradicional. sino la va
mencionada escritura pre-simbolica. A pesar de lo dicho anteriormente, cabe destacar
que ¢l texto si contiene elementos patriarcales como son el gran ¢nfasis en personajes
masculinos, por cjemplo, Gabricl y Manolo, los poctas, el protesor umiversitario, el
catedratico y el inmigrante libanés. Mavoritariamente. la novela ofrece una imagen
negativa de las mujeres va que las presentadas son generalmente prostitutas e incluso la
entrevistadora nortcamericana esta descrita con "sonrisa estupida del que cree que todo
esta por hacer” (39) con lo que se perpetdan los estereotipos patriarcales sobre la muyjer.

C. Innovaciones

La mayor innovacion de Arcangeles se halla en las caracteristicas pre-simbélicas
expuestas anteriormente. Centrandose en la historia que cuenta, Robert C. Spires ha
sefialado que la novela "attempts to redefine the very concept of story".230 También cabe

sefialar que se encuentran en ella otros aspectos estilisticos innovativos como son la
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experimentacion con la puntuacion. Por ¢jemplo, se omiten muchos puntos finales de
parrafos que son scguidos por frases empezadas por minusculas, como el siguicnte,
donde cada linca del texto procede de un interlocutor diferente. La primera ¢s emitida

porla madre y la segunda por el hijo.

-Todo ¢l dia ahi, mano a mano con tus jueguecitos. ;Si tu padre no
dilo de una vez, di lo que ya me has dicho tantas veces. (146)

Se debe recordar que este tipo de libertades con la puntuacion gramatical ya han sido
tomadas por otros escritores espaiioles contemporaneos quc experimentaron con la
escritura tradicional. Baste recordar la novela de Juan Goytisolo, Sedas de identidad,
publicada ¢n 1966.

También en esta obra, la autora implicita utiliza las frases inacabadas,
caracteristica suya que ya se analizard con mas detenimiento en el capitulo 7. La frasec
siguiente es ejemplo de esto: "¢l verbo se latinoamericaniza v s¢ hace obsceno, o se coge
demasiado, se¢ coge porque la desidia, porque.." (122). Estas frases requieren la
participacion activa del lector para que se les dé un significado completo, por lo tanto
dichos significados pueden variar enormemente.

Otro aspecto caracteristico de Arcangeles, y que no csta muy difundido en las
otras novelas de la misma autora, cs el empleo de la metafora. Dichas metaforas son de
tipos muy variados. Algunas personalizan los objetos, mientras que otras otorgan
caracteristicas de los animales a las personas. Cuando Gabriel, ofendido por las
proposiciones de Gonzalo se pelea con él y le tira el tintero, se lee, "Los libros saltan de
los estantes y Gabriel convertido en calamar lanza su tinta negra para cegar a Gonzalo"
(53). Las metiforas también le dan el don de la animacion a los sentimientos; por
ejemplo, la desolacion es movil y puede mojar aquello que la rodea: "su desolacion
empapa los libros de la coleccion Austral, salpica a la botella casi vacia" (178). En otras
ocasiones la misma metafora se aplica a dos personajes al unisono, recreando un

ambiente historico y activando los esquemas previos que los lectores puedan tener sobre
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el mismo. Asi se observa a Gabricl y al profesor como si estuvieran en cl califato de
Cdrdoba, u otro parecido:

El profesor se endereza ligeramente y su voz de triple sc atranca en las
eses como si los Osus y los olés legitimaran su decision, reclamaran su
vuelta y, cuando Gabriel abre la boca, reclinado en arrayanes, tocando
laddes que adormecen al sultan, ¢1 viste damascos v babuchas apuntadas y
evoca los placeres del harén:

-Al finy al cabo tenemos sangre arabe. (83)

Coincidentemente, es de sefialar que otra escritora cspaiiola que emplea también
frecuentemente la metafora es Carmen Martin Gaite. Esto se pone de relieve en su Gltima
obra, Lo raro es vivir>>! donde una mujer que tuvo una relacion conflictiva con su madre
describe el mundo que la rodea que la rodea por medio de metaforas. La protagonista,
refiriéndose a su insistencia en llamar al viajar en metro, "bajar al bosque”, afirma que
"aquella metéfora, como todas, tenia poder para conquistar otros territorios" (31). Pero a
diferencia de Arcangeles, la tambi¢n narradora autodicgética de Lo raro es vivir comenta
a menudo ¢l uso que hace de las mismas ¢ incluso Juzga su calidad vy originalidad. En
otro punto de la narracion compara su confusion mental a un viaje en barco ¢n un dia de

oleaje v comenta,

Yo habia estado a punto de perder la nocion, de acabar confundida y
anulada por movimientos extrafios al mio, a punto de suprimir ¢l fragil
nexo entre las peripecias del oleaje y el rumbo de los barcos, otra
metdfora, y ademas demasiado trivial. (36)

Otra diferencia entre ambas obras es que mientras que ¢l empleo de la metafora se
encuentra practicamente en cada pagina del primer v tercer macrosegmento de
Arcangeles constituyendo un componente basico vy primordial de la novela que incluso
dificulta la lectura de la misma, en Lo raro ¢s vivir no se halla tan extendida Vv €n ningun
momento pone barreras a la comprension.

Para concluir y a modo de recapitulacion, se sefalara que el componente

experimental y metaliterario de Arcdngeles sitia a esta novela dentro de la escritura de
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mujer debido principalmente al énfasis puesto en el proceso narratologico, aspecto que a
pesar de estar presente lambién en la literatura patriarcal no e¢s patrimonio de ésta.
Tambi¢n se debe sefialar que la novelista es una mujer, y aunque ella no presenta una
problematica especifica de su género, el texto si sitia a la mujer como escritora, algo que
el patriarcado le vedaba. Debido a este componente, la obra muestra un nuevo modelo de
mujer. Sin embargo, la novela también posee elementos patriarcales, principalmente la
va mencionada tipificacion de la mujer y la colocacion del hombre en el centro, es decir,
las pocas mujeres que se presentan son prostitutas o seres vacios y los personajes
principales son masculinos. Estos ultimos aspectos configuran ¢l que se pueda afirmar
que Arcangeles posce componentes de la etapa llamada escritura femenina y que sigue

perpetuando los estereotipos falocéntricos.



CAPITULO 6

LA SUBVERSION DE LOS MITOS FEMENINOS
EN LOS MOTIVOS DE CIRCE

Hélene Cixous es una de las escritoras trancesas contemporaneas mas influyentes,
debido en gran parte a los conceptos feministas expuestos en sus NUMErosos escritos, ya
sean en la forma de ensayo, novela, teatro, poesia o critica literaria.

Como ya se dijo en la introduccion, Cixous mantiene que las mujeres nacen en
una sociedad dominada por un discurso logocéntrico lo cual viene siendo reflejado en la
literatura clasica occidental desde sus mismos origenes, como se ve en la representacion
de la mujer en la Biblia y en La Odisea, donde las mujeres son siempre descritas desde el
punto de vista del hombre vy sin darles su propia voz.

En el ensayo "Le Rire de la Meduse", Cixous pide a las mujeres que escriban y
que subviertan estas representaciones femeninas, y esto es precisamente lo que hace
Lourdes Ortiz en Los motivos de Circe?32 donde seis mujeres biblicas o de la Odisea
(mas la Gioconda) son presentadas bajo una nueva luz. En la obra de Lourdes Ortiz, seis
mujeres, a las que se podria calificar como mitos occidentales -Eva, Circe, Penélope,
Betsabe, Salomé v Gioconda-, hablan mostrando al lector un lado desconocido de ellas,
ya que cuentan sus historias desde sus puntos de vista.

A. Historia y discurso

En este trabajo se analiza Los motivos de Circe usando como marco teorico las
ideas expuestas en los ensayos de Héléne C ixous.233 Tras un breve anilisis de la
estructura de cada cuento, se mostrara como Lourdes Ortiz en Los motivos de Circe, y, de
acuerdo con los conceptos de Hélene Cixous, deconstruye algunos mitos femeninos.
Asimismo, se vera como, al igual que hacen los textos de Cixous, la obra de Ortiz

también refleja que las mujeres nacen en un mundo logocéntrico en el cual los hombres
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estan caracterizados con la posesion de la palabra y las mujeres sufren bajo el poder
masculino.

La deconstruccion de personajes miticos es de gran relevancia para la critica
feminista ya que, como Felicidad Gonzalez Santamera expone en su estudio sobre los
personajes de Los motivos de Circe, el mito es "parte fundamental de la cultura, una serie
de historias, de personajes y de imagenes que, repetidos incansablemente, variados. ¥
puestos al dia, forman el sustralo de nuestra concepeion del mundo"23%. Por lo lanto, una
nueva concepcion del mismo puede ser de gran ayuda para modificar las ideas
preconcebidas de la sociedad actual.

Eva

En este cuento, la historia es una analepsis recordada por la Eva biblica desde un
punto posterior al fratricidio. Hay momentos de analepsis homodicgética, donde Eva
recuerda situaciones protagonizadas por ella y Adan, y otros de analepsis heterodiegética,
donde los protagonistas son Cain vy Abel. El narrador parcce ser la memoria de Eva
dirigiéndose a ¢lla misma en segunda pc:rsona.235

Esta "voz interior” va recordando a Eva como era la vida con Adan en un
principio, como fue después de la caida y como sus dos hijos crecieron con dos
personalidades opuestas, lo que desembocaria en el asesinato.

Es ¢ste un cuento de gran lirismo donde el narrador lleva a cabo un discurrir de la
conciencia en el cual la palabra final de una frase inicia un pensamiento diferente a
desarrollar en el proximo parrafo. Por ejemplo, después de la frase "tras un largo perioda
de tiempo..." sigue un parrafo dedicado a discurrir sobre éste: "El tiempo, piensas, y al
decirlo vuelves a experimentar un escalofrio” (S0). A esta técnica también se la ha
calificado como asociacion de ideas. 230

Desde las primeras lineas, Adan estd caracterizado por su control del discurso
logocéntrico. Dice el texto: "jugaba con las palabras v nombraba las cosas” (47), "A

Adan, todavia sin nombre, le gustaba distinguir, clasificar: vuela, pero también nada”
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(48). Adan esta descrito como el estereotipo del hombre en la cultura occidental:
inquieto, violento, emprendedor, activo, fuerte.

El texto intenta explicar el origen de la desigualdad entre esta primera pareja. En
relacion con el comportamiento, Eva sigue la iniciativa de Adan; cuando ¢l desea una
piel de leopardo ella también la desca, incluso le incita a ir a cazar. Al traerle ¢l, la
presunta relacion de igualdad originaria entre los dos cambia, tanto de ella hacia ¢l como
de ¢l hacia clla. Ahora ella es sumisa, agradecida, regalada v protegida por ¢l hombre.
Eva siente que ¢l ya no la trata como una compaiiera de Juegos sino como una fiera a
domar. alguien a quien poseer. Se lee, "Y tu no eras tit sino s6lo premio” (55).

Son de destacar las representaciones de Cain y Abel. En La Biblia y en el cuento,
Cain es cazador y Abel pastor, pero aqui, ¢l texto otorga a Cain caracteristicas
tradicionalmente asociadas con el hombre y a Abel las asociadas con la mujer. Asi, Cain
¢s temerario, desafiante, competitivo. Esta bajo la influencia del furor del padre, v quicre
poscer a la madre. Abel es dulce, sereno, perdido en suefios. Abel ¢s la prolongacion de
Eva. mientras que Cain se identifica con Adan. Pero, como su padre, Abel posee tambi¢n
¢l don de la palabra. Se lee, "sentado a tu lado, volvia a contemplar los pajaros y los
nombraba™(53). Tambi¢n es poeta y masico que toca la flauta.

Segiin cste cuento, antes de la manzana habia una union entre Adan y Eva, ¢sta
union se rompid. Abel era la esperanza, la posibilidad de una nueva igualdad entre los
sexos, "macho-hembra que asumia la sintesis de aquella primitiva union, antes de nuevo
de la manzana" (53), pero Cain tiene envidia v celos de Abel va que éste posee algo que
aquél no tiene, "el afin creador de Abel que, como dios antes de la caida, dibujaba las
cosas, las daba forma" (56).

Las principales caracteristicas de Abel no son apreciadas por los hombres, igual
que las caracteristicas femeninas tampoco ahora lo son. El texto lo expone claramente,
"Abel-hembra, Abel infame para el hermano, Abel despreciado ¢ ignorado por el humo,

Abel-mujercita, poeta inutil" (56). De esta manera, se puede observar que este cuento
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contiene dos vertientes. Por un lado se ve como Ortiz subvierte ¢l mito de Eva quien pasa
de ser la primera tentadora a ser la primera mujer poseida, pero también se puede
observar como la autora plantea la idea de que el pecado original ocasiond la separacion
y desigualdad entre los sexos. El abismo que se cred podia haber sido cruzado por Abel,
pero los hombres que controlaban el discurso falocéntrico con su fuerza fisica no lo
permiticron. El hombre que podia haber revalorizado las caracteristicas femeninas fue
destruido por el hombre en control del discurso falocéntrico con lo que se perpetud la
desigualdad.

Clirce

En este cuento, el texto ofrece la focalizacion de la maga de la Qdisea que
convertia en animales a los hombres que llegaban a su isla. Segun Homero, Circe
transformo en cerdos a los compaiicros de Ulises, pero luego ¢ste obligd a la maga a que
les devolviera su forma original. Ulises permanecio un afio en la isla como amante de
Circe, al cabo del cual le pidi6 partir, a lo que ella accedio.

Hay aqui un narrador heterodiegético v omnisciente. El cuento es una analepsis
con estructura circular, empezando y acabando con la imagen de Circe viendo llegar a la
isla marineros que actuan "como cerdos" (59 y 73). Desde un punto en que Odiseo ya ha
dejado la isla, el narrador cuenta los sentimicntos de Circe con respecto a €l y lus olros
hombres. Es de destacar que todo el dialogo entre Circe y Odiseo son citas textuales de la
Qdisea.

En el cuento, Circe observa como los marineros descritos como "una manada de
hombres peludos, sucios y desdentados, hombres torvos, acosados por ¢l hambre v el
hastio de la infinita soledad marina,” (60) llegan a la isla y actian como los animales en
los que ella mas tarde los convertira: "Cada uno cumpliendo la maldicion, eligiendo su
propio destino, su propia forma" (63).

En cambio, Odiseo no se comporté como un animal, sino que era un "espiritu

diestro en la palabra" (64), como Adan, dominando el sistema logocéntrico, vy, al igual
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que Abel, poeta. Odiseo tiene muchas de las mismas caracteristicas de Adan' ambos
poseen ¢l don de la palabra; también son intrépidos e inquietos.

Circe también posee la palabra, siendo descrita como "la dotada de voz" (65).
pero las palabras, las historias de Odiseo -de las que ¢l mismo es protagonista- la
enamoran, la cautivan. Dice ¢l narrador, "y las palabras se iban enroscando como volutas
de humo en los toscos capiteles de piedra y los dulcificaban" (66) del mismo modo que
dulcifican a la temible Circe. Se ve aqui el poder de la palabra, el poder del narrador.

Se debe destacar que en los relatos de Odiseo, ¢l esta siempre presente, "un Yo
enOrme, INa Primera persona omnipresente v siempre activa” (69) mientras que clla se
convierte en una nifia que escucha los cuentos Pero llega un momento en que ¢l hombre
desea partir no porque no desee estar junto a ella, sino porque en la isla "faltaba alguien
con quién medir las fuerzas, un contendiente” (71) Circe sabe que la razon por la que
quiere Irse es porque en la isla no tiene rival

La temible Circe sufre cuando Odiseo la deja, sintiendo como si una estaca le
atravesara el corazon  Segin la narracion, vive recordando al hombre con un canto
amargo de nostalgia v amores

Penélope

Se trata aqui de la Penclope de la Odisea, esposa de Odiseo, tan conocida por
destejer durante la noche lo que tejia durante ¢l dia. Como es bien sabido. Penélope habia
dicho que escogeria marido en cuanto acabara su labor, pero ella queria seguir esperando
3 su esposo que se marcho para luchar en la guerra de Trova. Y asi, esperara durante
veinte afios, convirtiéndose ¢n la imagen del amor conyugal v de la fidelidad v en el
estereotipo de la representacion del "angel del hogar”

También hay en este cuento un narrador heterodiegético v omnisciente. E igual
que en “Circe” ¢l dialogo esta extraido textualmente de la Qdisea, dando la voz a los

personajes con el sentido exacto dispuesto por el autor original,
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Desde las primeras palabras del cuento se establece ¢l tipo de vida sumisa que
ticne Penélope ya que éste se abre con las ordenes del hijo. Penélope esta descrita como
una mujer triste que "recuerda los cuentos del incansable narrador” (76), asi se ve como
¢l dominio del que controla la palabra esta presente desde el primer momento, como se
vio también en los dos cuentos anteriores. Penélope vive en un mundo falocéntrico, a
pesar de no tener esposo ya que ahora estd bajo el control del hijo: "ese hijo que ahora
crece, como imagen del padre, frente a ella y que vuelve a recordarle una y otra vez qui¢n
es el amo: 'Vuélvete a tu habitacion...' "(76). Del mismo modo que antes era dominada
por el padre, ahora es esclava del hijo, dos varones que dictan como debe ser su
conducta.

También este cuento se hace cco del sistema de oposiciones binarias que pone
connotaciones negativas a aquellas caracteristicas asociadas tradicionalmente con lo
temenino. Por ¢jemplo, al describir a uno de los pretendientes de Penélope, el narrador
dice: "la dulzura, que es casi debilidad. de Eurimaco” (78). de esta manera, algo que se
asocia con lo femenino (la dulzura) se califica con aquello que para la cultura occidental
es negativo: la debilidad: esta negatividad esta enfatizada por unas palabras que sobre
este  pretendiente se habian dicho anteriormente: tenia "la voz delicada, casi
temenina”(77).

Consecuente con la idea de ofrecer una nueva vision del mito, en el cuento de
Ortiz, el amor por Odiseo no es la razon de la fidelidad de Penélope, sino algo bien
distinto. Tras ver las consecuencias que ¢l adulterio de Helena ocasion('),23 7 ¢lia quiere
con su fidelidad "lavar la mancha que sobre su pueblo v sobre los suyos cavo" (82). Mas
tarde, la vuelta de Odiseo no le aporta la felicidad que esperaba ya que Penélope se
encuentra con un hombre anciano que le recuerda su propia ancianidad. Sin embargo, a
pesar de que ambos estan en la vejez, ésta es bien diferente para el hombre y para la
mujer. Para Odiseo el tiempo también ha pasado, pero le queda la memoria de sus

aventuras y tiene planes para el futuro, con su hacienda y tierras que cuidar. Penélope
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cree que no tiene future, y lora por los hijos que ya no podra tener y por los amantes que
tampoco tuvo

El texto presenta a Penélope como a una victima del sistema falocéntrico. Ha
perdido los afios esperando al esposo, envejeciendo "contempla como se vence su carne”
(76), sin disfrutar de la vida, v triste; y cuando éste vuelve la toca pensando en sus otras
amantes, jovenes y con la carne firme. Se lee, que Odiseo "suefia con los brazos siempre
frescos de Circe, con la juventud de Nausica o el encanto hechicero de Calipso” (85). La
esposa tampoco tiene la consolacion de que ahora sera la compaiiera del marido ya que
¢n su mundo las mujeres no pasan de ser posesion. El narrador sediala, "Penélope deja de
eXistir v pasa a ser la sombra que trasicga en el cuarto de las mujeres” (85).

La subversion del mitoque se da aqui consiste en presentar a Penélope no como la
representacion de la fiel esposa que espera por amor, sino como a la mujer que actia
porque desea limpiar su linaje, conforme el sistema se lo ordena. Dicho con otras
palabras. es una mujer que entiende su posicion en ¢l mundo cuando sc sitaa a ella
misma dentro de un discurso que la esclaviza y que se convierte en la propia ¢jecutora de
las leyes del patriarcado.

Betsabé

Betsabé es la mujer biblica de quicn se cnamord ol rey David al verla bafiarse.
Después de poseerla quedé embarazada y, como David no pudo engafiar al marido —un
general de su ejército- lo envio a la batalla en una posicion peligrosa de la que
seguramente no saldria con vida. Asi sucedio y David se caso con ella. El primer hijo
fruto de esta union muri6 como castigo de Dios, pero el segundo fue el sabio rey
Salomoén.

También la historia de este cuento es una analepsis donde Betsabé recuerda su
vida y emociones mientras espera que su hijo Salomon sea coronado rey. pero aqui hay
frecuentes prolepsis al presente de la narracion. El narrador también es heterodiegético v

omnisciente.
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En la cultura popular Betsabé no pasa de ser mucho mas que un simbolo de la
lujuria del rey David. Betsabé cs un personaje conaun menos voz que Penélope o Eva, y
por ejemplo, tal vez sea ésta una de las razones por las que este cuento es uno de los mas
interesantes ya que atribuye una personalidad bien definida —¢ inesperada-- a alguien que
antes no la tenia. De ser un personaje sin voz, Betsabé se convierte en una mujer con un
objetivo: vengarse de la muerte del esposo a quien amaba entrafiablemente. Ella dice,
"por sus manos yo conoci la felicidad que da el amor, el respeto v el goce compartido”
(102). Con un odio infinito, Betsabé cuenta como ha educado a Salomon con las
cualidades del esposo muerto: "la dulzura v la inteligencia, la hombria de bien v el juicio
sereno. Cualidades todas de Uria mi esposo, ¢l hitita, a quien diste muerte” (94). Para
Betsabé es importante la diferencia entre padre ¢ hijo en su relacion con las mujeres.
Dirigiéndose a David, dice, "Salomén compone cantos a la ¢sposa mientras td gimes ¢n
brazos de concubinas a las que nunca supiste mirar, a las que tratas como perras ue son
tomadas sobre la alfombra y abandonadas" (100). Otra vez -como e¢n "Eva'- aquél que
controla el sistema falocéntrico mira como enemigo a aquél que tiene caracteristicas

con este

¢

tipicamente asociadas con la mujer, como por ¢jemplo la dulzura, y consecuent
aspecto, David desprecia a Salomon. Se lee, "Por eso aborreces a ese hijo capaz de amar
v seramado” (101).

Betsabé es presentada como una conspiradora; asi ella instigo al hijo del rey
David, Ahmon, a que violara a su hermana, Thamar. Su motivacion es la venganza: "Tq
me habias tomado por la fuerza y yo a partir de entonces me propuse lo que he ido
logrando sin apenas esfuerzo: que la dicha y la deshonra fueran el legado de tu familia”
(95).

En este cuento la imagen del rey David también esta subvertida de varias maneras
relacionadas con la actividad sexual. Segun Betsabé, el apetito sexual del monarca es una
manera de ocultar su deseo homosexual por Jonaton, hijo del rey Sadl, v lo califica de

"hermafrodita gracil” (102). Mas adelante, mientras Betsabé contempla el paisaje desde
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una azotea, cerca de ella un ya anciano rey David intenta en vano tener sexo con una
esclava. Asi, de ser un hombre con un fuerte deseo camal, en la vejez ha pasado a
convertirse en un hombre impotente.

El deseo sexual de David es crucial a través de toda la narracion v ejemplifica
como la mujer es poco mas que una mercancia. Por ejemplo, en la descripcion de como
¢l rey David la poseyd, el poder del monarca se refleja en el acto sexual donde la mujer
es tratada como un objeto a poseer para satisfacer un desco primario, Aqui se puede
establecer un paralelo con el cuento de "Eva" en el cual ella también es tratada como
algo que poseer en vez de como compaiiera.

Otro aspecto a destacar de esta narracion es el cambio que surge al final de la
misma. Si todo el cuento es un recuerdo lleno de odio v aberraciones, en las ultimas
lineas, Betsabé al ver a Salomon coronado rey, siente que el rencor y el odio desaparecen
dejando paso a la compasion. Ella dice, "quisiera que al menos en este Gltimo momento
pudicras encontrar junto a la joven concubina la tranquilidad y ¢l aliento que solo da el
amor” (103). Mas adelante. se lee, "En la habitacion vecina, ¢l rev acaricia la mano de la
muchacha y le pregunta: ;Cudl es tu nombre?" (103). Estas palabras, que cierran el
cuento, se pucden interpretar como la forma en que el rey intenta acercarse
humanamente a la concubina, acariciandole la maao ¢ interesandose por saber quién s,
con lo que la muchacha puede pasar de ser un objeto a convertirse en un individuo. Esto
puede llevar a la siguiente conclusion: mientras que David fue un hombre viril, trato a las
mujeres como objetos: ahora que es impotente, las trata como individuos y busca el calor
v la compaiiia de otro ser humano. Tal vez ahora encuentre la tranquilidad en ellas que le
desca Betsabé. En este sentido, y, como sefiala Cixous, David también ha sido una
victima del falocentrismo ya que con el ansia de poder y de dominio ignord su lado
afectivo. lo que le causo Ilegar a la vejez como un hombre abandonado por su familia,
dependiendo de una concubina para recibir un poco de calor humano. Como ya se ha

dicho antes, Cixous sefiala que el falocentrismo es el enemigo de todos, v los hombres
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son dafados por éste al igual que las mujeres, aunque de una manera diferente. Ahora
que David ya no es fuerte ni poderoso, no tiene que actuar "como ta creias que debia
actuar un hombre” (103) y su lado afectivo es libre para salir a la superficie.

Otro aspecto distinto pero también a destacar es que ceste cuento contiene

fragmentos muy liricos, como el siguiente,

Era ¢l momento del baiio y Betsabé habia dejado caer su tdnica y se sumergia en
la brisa caliente, luego introdujo sus pies en el agua y crevo sentir la caricia fresca
del esposo que ya pronto deberia regresar. (90)

Salomé

En la cultura occidental, Salomé ¢s la muchacha que, instigada por su madre
Herodias, causd la muerte de Juan el Bautista. Como sefiala Felicidad Gonzalez, la
historia de Salomé y su relacion con el Bautista ha sido muy tratada en la literatura
occidental, por ejemplo. por Oscar Wilde en Salomé Este cuento también es una
analepsis recordada desde después de la muerte del Bautista. Como en el caso de "Eva”,
¢l narrador parece ser la memoria de Salomé dirigiéndose a ella en segunda persona.

Segun cste cuento la personalidad de Salomé da muestras de ser una
manifestacion del determinismo social. En muy numerosas ocasiones se lee que la
muchacha ha sido educada para ser entretenimiento de los hombres: "Nacida para ¢l
amor vy la danza, educada para mecer los cuerpos de varon" (106)... "absorbida desde el
comienzo por las acechanzas y los consejos de tu madre; técnicas aprendidas
concienzudamente, transmitidas de mujer a mujer: el celo, la afiagaza; objeto de deseo,
came para ser adornada, para ser entregada” (107)... "Toda ti disefiada para el goce"
(108).

Cuando Salomé se encontré con el Bautista y, de acuerdo con su educacion,
intentd seducirle como siempre habia hecho con todos los hombres, los ojos de él le
devolvieron una imagen de ella diferente: "porque aquellos ojos te devolvian ¢l ser, te

reconocian y te rescataban de la servidumbre” (108). Los ojos del Bautista se convierten
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en parte clave del cuento ya que, por medio de ellos, Salomé se considera en control del
discurso falocéntrico. El narrador dice: "Y las palabras se hicieron tuyas” (112). El
control de la palabra es algo que ella no poseia antes. Se puede observar claramente
como ¢l texto asocia el control de la palabra con la posesion del poder. Por ¢jemplo,
pensando sobre su pasado, Salomé recuerda: "en las habitaciones destinadas a las
mujeres fuiste aceptando que la palabra no era tuya, sino de ellos, que Salomé era tan
solo citara destinada a sonar cuando ellos la tafieran” (113).

Una vez que Salomé ha conocido esa nueva imagen suya gracias a los ojos del
Bautista, no puede cstar sin ellos. Los ansia. Con ellos ella ya no es meramente un objeto
sexual. Por ¢so cuando Herodes le dice que pida lo que quiera, ella pide la cabeza del
Bautista, para poder seguir sintiéndose poscedora de la palabra, y dice, "Que la palabra
sea en mi” (115).

La subversion en este texto consiste en la motivacion de Salomé en ¢l momento
de pedir la cabeza del Bautista. Si tradicionalmente ella obedece a la madre, aqui se
¢ncuentra una muchacha que se ha visto siempre como un objeto destinado al placer de
los demas, pero que por medio de la mirada en los ojos del Bautista se ve como alguien
poderoso, con ¢l control de la palabra, por encima de la servidumbre que habia conocido;
y una vez que tuvo esa imagen de si misma necesito los ojos para que siguicran
dandosela.

Aparte de su contenido tematico, no se puede comentar este cuento sin mencionar

la gran musicalidad y el ritmo de la narracion. Como muestra esta el siguiente fragmento:

.y fuiste Salomé, no la danzarina, la cortesana, la hetaira docil, la
hermosa entre las hermosas, estrella de la maifiana, rosa aurea, virgo
potentisima; no mediadora, no receptaculo, sino luz que atraviesa los
confines del tiempo y del espacio, sofia encarnada. (112)

Se puede observar que dicho parrafo contiene ciertas reminiscencias de las letanias

religiosas. Notese el juego con las vocales y con la silaba "no". También se debe sefialar
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que el sentido y dominio del ritmo de las palabras que la escritora exhibe en estas lineas

tracn a la memoria el ritmo presente en Arcangeles.

GIOCONDA

Como es bien sabido, Gioconda es la mujer cnigma retratada en la pintura de
Leonardo de Vinci también llamada Mona Lisa. Es tan cnigmatica que no se conoce su
identidad y hasta se pone en duda su sexo. Pero a pesar de la ignorancia sobre su persona,
o tal vez a causa de ¢llo, siempre ha ejercido una gran fascinacion v su sonnsa ha sido
objeto de maltiples conjeturas

Este cuento ¢s un largo soliloquio con un interlocutor del que lo Gnico que se sabe
¢s que es un hombre ya que la Gioconda se dirige a él utilizando el género masculino. Se
lee, "soy la que soy, como ti mismo” (119). Otra posibilidad seria el sugernir que la
escritora utiliza ¢l género masculino como neutro, incluvendo a la mujer. En cualquier
caso, la Gioconda se dirige a alguien que la esta mirando v al mirarla le da vida.

En este cuento, v de acuerdo con ¢l discurso logocéntrico, Gioconda tiene las
caracteristicas tradicionalmente asociadas con la mujer. Ella es fuente de reposo ["Mira
mis ojos, descansa en cllos,"(118)] y origen de vida ["Es cierto, madre SOV... reposa en mi
regazo; estd hecho para mecer, cuna sin cintas, sin peladillas” (1 18)]. El hecho de
identificar a la mujer con la maternidad esta en el centro de la controversia mencionada
en la introduccion. Para Héléne Cixous, la capacidad de la mujer para dar vida es lo que
le hizo descubrir la fuerza femenina, lo que le hizo amar a la mujer y luego amarse a ella

misma. Sobre esto, Cixous escribe,

It was the woman at the peak of her flesh, her pleasure, her force at last
delivered, manifest. Her secret. And if vou could see vourself, how could
you help loving yourself? She gives birth. With the force of a lioness. Of a
plant. Of a cosmogony. Of a woman.2

Al mismo tiempo, Gioconda siente que el hombre proyecta en la mujer un miedo

irtacional ya que dice, "Te doy miedo, verdad" (118). Este miedo tiene su origen ¢n los
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fallos del hombre. Esta dice, "Cuando me miras proyectas tus terrores, tus miedos, tu
orgullo, tu altancria, tu gracia, tu debilidad" (119).

Gioconda podria ser la depositaria de la humanidad, cansada dc los horrorcs
comctidos por cl scr humano, grandes y pequciios, desde ascsinatos hasta patadas v
rancadillas, pasando por las gucrras y vicndo a las personas sin sentimicntos. Al mismo
ticmpo, en clla sc¢ encucntra también la belleza del arte y dc la vida cotidiana. desde "la
ritmica cintura dcl bailarin" hasta "csas plantas cn ¢l balcon recién regadas”. Gioconda sc
hacc cco del mito del Androgino, como ya sc vio en Urraca Dicc que clla ¢s “"Hombre
tambicn: mi frente amplia de expectativas, de proyectos, de incognitas de resolver” (120),
Estas caractcristicas forman partc del estercotipo logocéntrico del hombre

Como sc ha visto cn cstos scis cucntos, v mirando a la cstructura dc la obra ¢n su
comunto, sc pucde apreciar quce consta de dos segmentos. El primero csta constituido por
los cinco primeros cucntos: los discursos de Eva, Circe, Penclope, Betsabe v Salomé
forman una unidad ccrrada. Son ¢stos los discursos de individuos, personajes literarios
que hasta cl momcento presente se han conocido solo a travis de la voz del hombre,

Fl sexto cuento, “Gioconda™, sc prescnta una situacion diferente v constituve cl
segundo scgmento En Gioconda no existe la imagen de un mito on ¢l mismo sentido quc
Cn sus compaficras. Los mitos de ios cinco primeros son fijos. Eva cs la primera madre v
la primera tentadora; Circe cs la maga podcrosa, atrapadora de hombres: Penclope cs la
csposa ficl, la imagen del angel dcl hogar: Betsabé es la mujer abusada por cl podcr.
Salomé es la juventud malvada quc usa el sexo para conseguir lo que quiere, la
cncarnacion del mal.

En oposicidn a sus compaifieras, a la Gioconda no se la conoce a través de un
posiblc discurso falocéntrico, ya quc clla cs un tcma pictorico, por lo tanto, su
interpretacion cs infinita, limitada tan solo por ¢l nimcro dc personas que la miran.
Tampoco clla csta rclacionada con alguna caracteristica femenina, sino que su propio

mito es cl enigma, o la multiplicidad de intcrpretacioncs. Cada obscrvador de la



143

Gioconda pucdce percibirla de una mancra diferente. Esta podria ser la clave de Los
motivos de Circe, cncerrada cn "Gioconda"; las obras litcrarias, las obras de artc, no
ticnen sdlo una lcctura, sino maltiples, lo quc Roland Barthes llamaria /e scriptible.
Gioconda lc esta dicicndo al lector que al leer o mirar al mundo cn general, y por
extension a la mujer en particular, debe ir con la mente abicrta, ya que nada, ni la mujer,

¢s unidimensional como algunos autores han intentado mantener.

Hablando con el interlocutor sobre las cosas del mundo, Gioconda e dice:

Ta cres quicn las miras, y porquc las miras, como mc miras a mi cn cste
momcnto, ¢l milagro cada dia vuclve a producirsc. Pinta ¢l mundo, dalc forma v,
micntras lo nombras, ric con la impacicencia del dios que ya no quicre descansar al
séptimo dia. (122)

El lector debe aproximarse a la lectura como un creador v de csta manera ¢l texto nacera
para ¢l, nucvo con cada lectura. Con cste feliz proycecto, ¢l lector debera volver a leer la
obra, con una mirada frcsca v nucva.

Gioconda cs la mujer cterna vy universal y, como tal, en clla csta todo, desde la
vida hasta la mucrte, desde las caracteristicas percibidas como femeninas hasta las
tipicamente asociadas con la masculinidad. Las mujeres protagonistas de los otros
cucntos son individuos con sus limitacioncs, cada una diferente, cada una con su propia
personalidad.

Otra diferencia entre las mujerces de fa primera parte y Gioconda cs que todos los
discursos dc las primcras tienen de alguna mancra como tema central a hombres. En cl
caso dc Eva, Adan y Abel; cn Circe y Penclope, Odisco cn primer lugar v lucgo los
pretendicntes de Penélope: cn Betsabé es David, su primer csposo Uria y Salomon, su
hijo; y cn Salom¢, Juan cl Bautista. Gioconda cs la Gnica quc sc sitaa a clla misma cn cl
centro de su discurso, aunque parcce ser que éste csta dirigido a un hombre también.
Desde un punto de vista feminista, ¢sta cs la critica mas importante que s puede hacer a
csta obra. Es irénico quc cn una nucva lectura de cstos personajes, todos se definen de

alguna mancra por su relacion con ¢l hombre. No cstan presentadas como mujcres



144

fuertes, independicntes, como modelos a imitar, sino como victimas. Claro esta quc sc
podria argiir que las mujeres de siglos pasados fueron victimas, pero incluso la terrible
Circe pasa las horas descando a un hombre mortal, dando la imagen de que incluso
aquellas mujeres que tienen poder se idiotizan con la presencia del falo.

Todas las mujeres dc la primera parte sufren las consccuencias del discurso
falocéntrico: Eva ¢s poscida y dominada; Circe es abandonada por un hombre en busca
de fama y poder. Penélope ha malgastado su vida esperando al esposo; Betsabé, como
Eva, ¢s también poseida y dominada y Salomé ha sido educada para ser un objeto sexual
de los hombres. En oposicion a estas situaciones, Gioconda, la mujer eterna, esta por
encima de discursos de origen social. Al mismo tiempo, ella ¢s la mujer que no es
poseida y que probablemente tampoco se podra poseer. No puede ser cosificada.

Otro aspecto a destacar cn la primera parte es el papel esencial del tiempo. Er los
discursos de Eva, Circe. Penélope y Betsabé, su paso inexorable cs crucial. Tanto ellas
como Salom¢ recuerdan algo acontecido cn ¢l pasado desde un punto ¢n el presente, pero
en los cuentos de las cuatro anteriormente citadas hay un tono de melancolia por ¢l
tiempo pasado, irrecuperable. Eva y Circe recuerdan con afioranza las horas pasadas con
sus amantes, Eva también las que pasé con su hijo; Penélope recuerda a sus pretendientes
y Betsabé al c¢sposo traicionado. E! caso de Penélope pucde Gue sca ol mds tragico,
consciente de su vejez y del decaimiento de su cuerpo, ha malgastado su juventud
irrecuperable esperando a Odisco. Esto hace que ella sea doblemente victima de la
sociedad en la que vive ya que ¢s esta sociedad falocéntrica la que pone un tremendo
¢nfasis en la importancia que tiene el que la mujer posea un cuerpo joven v hermoso, del
cual el hombre gozara. Con la piel fliccida y arrugada por los aiios, Penélope va no ticne
ningun papel en su sociedad. En las voces de estas cuatro se oye la desilusion. Es la
desilusion de la mujer madura (o de la mujer sin compaiiero, en el caso de Circe), va que
el patriarcado no tiene ningiin espacio para ella. La mujer, mientras es joven v apetecible

sexualmente, es valiosa, pero una vez su aspecto fisico no se cifie a unas normas estrictas.
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su existencia deja de tener sentido. La situacion de Salomé es diferente va que al menos
clla aun tiene la juventud.

En cambio, Gioconda esta fuera del tiempo, y para substanciar este aspecto su
discurso entremezcla tanto palabras con contenidos semanticos del presente (reloj,
cenicero, metal) como del pasado (calzas, verdugo).

B. Estrategias

Se puede observar facilmente que la principal estrategia de esta obra cs inscribirla
dentro del discurso feminista. La propia Lourdes Ortiz ha declarado. "creo que es el libro,
sin proponérmelo, mas feminista que he hecho. Pues, ya que son todos discursos de
mujeres, pensamientos, ideas de mujer. Y dan una vision muy peculiar de lo
femenino” 239 Como ya se ha sefialado anteriormente, el feminismo presente en esta
obra presenta a la mujer como victima; debido a este aspecto, a pesar de que la obra
ofrece una vision del mito diferente a la que la cultura occidental nos Lliene
acostumbrados, no contribuye a proponer nuevos modelos de conducta, va que hasta la
mujer fuerte de la obra, Circe, concentra sus energias v su vida en los descos del hombre.
Por lo tanto. a pesar de que segin Gonzalez Santamera, "Ortiz reivindica ¢l papel de la
mujer en la Historia" (41), dicho aspecto reivindicativo es limitado. En sintesis, los
cuentos son largas quejas de mujeres desilusionadas y es muy (risle pensar que. si se
oyeran las voces de estas personas, lo inico que se oiria serian quejas. De esta manera v
subvirtiendo la nocion de que nos encontramos con un texto feminista, la obra perpetua
el estereotipo de la mujer quejica que no puede aportar nada productivo a la sociedad. Se
debe sefialar que este estereotipo esta muy extentido en la sociedad espaiiola actual.
Como muestra, baste sefialar una reciente conversacion entre la periodista Margarita
Riviére y Angels Carabi, cotundadora del centro de estudios “Dona i literatura™ de la
Universidad de Barcelona. En una reciente entrevista. La periodista afirmo, “Las mujeres
no han hecho mas que quejarse™20 y Carabi, no la contradijo, sino que estuvo de

acuerdo con ella, y dijo, “Ya no ", con lo que daba a entender que en afios anteriores (y
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se referia a un pasado inmediato), esta actividad era frecuente. Con esto se muestra que
incluso las mujeres feministas han internalizado el estereotipo.

C. Innovaciones

Tal vez la mayor innovacion de este texto es la de tratar de personajes muy
conocidos ofreciendo su propia focalizacion. Dejando este aspecto ya discutido al
margen, se¢ debe subrayar ¢l discurso presente en el cuento "Gioconda", el cual contiene
varias semejanzas con el que se encuentra en Arcangeles. En ambos, el texto presenta un
personaje que es imposible de delimitar. Es vida y muerte, principio y fin, por lo tanto,
no se la puede fijar en una interaccion de poder tradicional. Al mismo tiempo, el cuento
no contiene un principio y final claros y ¢n ocasiones puede parecer irracional. Por lo
tanto, contiene muchas de las caracteristicas del discurso pre-simbolico discutido en el
capitulo anterior.

Para finalizar, s¢ puede clasificar a esta obra como feminista por concentrarse el

texto en un intento reivindicador del papel de la mujer en la historia.



CAPITULO 7

LA DOBLE OBJETIVIDAD DE ANTES DE 1.A BATALLA

Si con Luz de la memoria, Lourdes Ortiz presentaba a una generacion

desencantada que vivia en una sociedad sin ilusiones, se puede afirmar que con Antes de
lmeaLla,24] la escritora, quince afios mas tarde, vuelve a visitar dicha sociedad,
presentando bajo una aparente objetividad una critica despiadada de la misma. En el
presente estudio, se analizara como los miembros de la generacion del desencanto, ahora
ya con mas de cuarenta afios, se desenvuelven dia a dia en un ambiente misdgino,
nihilista, cinico y deshumanizado donde lo nico que parece tener importancia es la
obtencion del placer sexual y el ejercicio del poder.

A. Historia y discurso

La novela estd formada por un prologo-epilogo, tres macrosegmentos, o
secciones, con diez, doce y cinco segmentos respectivamente, y un cpilogo final que
retoma la tematica del primer prologo-epilogo. Debido a esto dltimo, se puede decir que
esta obra tiene una estructura circular. El aspecto determinante de cada macrosegmento
es la localizacion espacial, asi, la primera seccion esta situada en el Madrid actual, la
segunda en Grecia y Egipto, y la tercera y ultima nuevamente en Madrid.

Esta obra cuenta con un narrador extradiegético que mayoritariamente habla con
la focalizacion del personaje central, Emesto. Como ocurria en Luz de la memoria y en
En dias como estos, se vera la sociedad a través de los ojos del hombre, y sin apenas
cuestionarse su percepcion. Para completar dicha percepcion también se incluyen
mayoritariamente los puntos de vista de los amigos de Ernesto. Es de sefialar que las
criticas explicitas a la sociedad vendran dadas por dos tipos de personajes: unos que no

tienen la capacidad para ejercitar el poder, ejemplificados en el muchacho neofacista y
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en la amante abandonada, y otros que proceden de sociedades distintas, como ¢s el caso
del escritor griego v de la mujer judia americana.

En cuanto al narrador, cabe afiadir que a pesar de presentar la focalizacion de
Ernesto, también ofrece las de otros personajes masculinos, como pueden ser Lorenzo v
Pipo. Es interesante que en esta obra que muestra numerosos tipos de mujeres distintas,
¢l narrador nunca habla con una focalizacion de mujer. Esto conlleva que, al contrario de
lo que ocurre con los personajes masculinos, el texto no se pueda adentrar en sus
pensamientos. Las mujeres solo se podran conocer a través de lo que de ellas piensan los
hombres y por medio de las conversaciones que aquéllas tengan con éstos. Pero sus
pensamientos mas intimos nunca seran revelados.

Argumento

Ernesto, un funcionario divorciado de unos cuarenta aiios, lleva dos de "vacio
mental” (16) y decide para salir de su abulia estudiar el tema de la inmortalidad v escribir
un ensayo sobre el mismo. Conoce a Candela, una pintora de veinticuatro afios que le
sugiere que trabaje con su amigo Toni, un joven director de cine, v Gue deje ol ciisavo
para dedicarse a un documental 0 un video. Emesto pide una excedencia en el trabajo y
por medio de su amigo Lorenzo consigue una subvencion. Asi inicia un viaje esperando
encontrar en Grecia la respuesta a sus inquietudcs.242

Personajes

Como ya se ha sefialado, esta obra presenta personajes que habitan en la misma
sociedad que los ya discutidos en Luz de la memoria y que, por tanto, principalmente,
estan predeterminados por el mismo epistema.243 No es de extraiar que los casos de
intertextualidad entre los personajes de ambas obras sean varios. Se lee, "Ernesto habia
conocido a Perico en la época de la facultad, como a Jano ¥y Ricardo; militaron juntos en
un periodo muy breve, al final de los sesenta y luego habia compartido con él los
primeros acidos y las primeras camas redondas en aquellos veranos de Ibiza" (65). Cabe

recordar que los personajes de Luz también habian pasado por las mismas etapas. Debido
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a estas similitudes existenciales, es logico que Emesto exhiba algunas de las mismas
caracteristicas que Enrique (la semejanza de los dos nombres también es destacable), en
concreto la abulia y falta de esperanza. Por ejemplo, Emesto lee a Goethe, "sobre todo
para paliar su creciente aburrimiento” (29). La critica al estado de animo de Emesto
viene dada por un miembro de la generacion mas joven, Candela, quien dice, "Lo yue te
pasa a ti y a muchos de tu edad es que sois unos fracasados” (35), como ya habia dicho
Pilar, "somos una generacion jodida".244

Ernesto es un hombre vanidoso,245 un don Juan de finales del siglo XX que sdlo
parece vibrar con las conquistas sexuales. Se lee, "un poco de ginseng por las mafanas en
el desayuno y no habia chaval que se atreviera a competir con é1" (12). Como ocurria con
Carlos en Lyz, tampoco esta satisfecho con su trabajo ¢n el ministerio (35). Emesto no
cree en la perdurabilidad del amor, y a tal efecto el narrador dice, "no es que le
preocupase a Emesto que el tiempo mate al amor -cosa que va sabia desde hacia mucho”
(23) y asi solo puede encontrar placer en relaciones sexuales mas o menos breves.
Aunque se quisiera clasificar dichas relaciones como sentimentales, segin ¢l texto, no es
posible hacerlo. ya que no hay muchos indicios de dichos sentimientos. Generalmente la
relacion de Emesto con sus amantes se limita a describir su interaccion sexual (21,
28-29,36-37, 82-83, 86-87, 143-5, 211-212, ctc.) sin indagar en por que esos dos seres se
atraen. Ernesto utiliza a las mujeres y a través de la obra, ellas sirven para satisfacer
alguna necesidad momentanea del personaje. Por ejemplo, cuando conoce a Candela ¢l
esta preocupado por su propia mortalidad y dice, "La aventura con Candela l¢ habia
distraido durante unos dias de sus obsesiones” (33). La muchacha con su juventud y su
falta de preocupaciones le proporciona un punto de vista distinto, asi cumple la funcion
de tranquilizar a Enrique. Mas adelante se lee, "Con los ojos medio cerrados veia a
Candela ante el caballete e iba recuperando una especie de tranquilidad interior, de
apacible bienestar, como si en ella se centrara ese renacimiento que le hacia situarse con

una cierta holganza en sus cuarenta afios" (116). Ya que la obra solo ofrece la
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focalizacion de Emesto, el lector o el critico no puede saber qué es lo que Candela
obticne de la relacion. Es mas, mientras que Candela se interesa por los proyectos de
Ernesto, éste menosprecia ¢l trabajo de la mujer, diciendo, "ella se dedicaba a manchar
otro lienzo con ese entusiasmo lelo con el que tiznaba superficies blancas con unos
colores cada vez mas apagados, mas sombrios y mas sucios” (45). Cuando ya no la
necesita, es tacil dejar la relacion. Dice Ernesto, "Candela habia sido solo una enzima, un
transito hacia un estadio diferente” (214).

L.a misma situacion se repite con Clara y aqui es ain mas evidente el utititarismo
del personaje principal. Clara es una peluquera a la que Ernesto visita cuando le apetece.
Con cinismo, ¢l texto dice, "El sabia que a Clara le encantaba verle, se sentia feliz si ¢l se
acordaba de ella y sabia también que en la prontitud de la muchacha para recibirle sin
hacer reproches, sin formular preguntas habia incluso un cierto agradecimiento, porque
€l, a pesar de su trabajo, de sus amigos, de sus ligues, se acordaba de ella” (83). Con las
visitas a la sumusa Clara, Emesto obtiene el descanso del guerrero, cena y cama. Y a
pesar de que "Ernesto la oia sin escucharla” (85), ¢l le cuenta contidencias de otras
amantes, y ¢lla escucha. Pero ¢l texto tampoco indica qué es lo que a Clara le atrae de
este hombre que la visita esporadicamente por la noche y para ¢l que debe cocinar y
limpiar. Cabe scfialar que lo que atrac a Ernesto es la sumision de Clara v su falta de
critica. Estas cualidades tan aceptables son las que le llevan a decir, "Esa peluquera es
una mujer maravillosa que ademas no esta todo el dia comiéndose el coco con..." (90).
Del mismo modo, el dia que ella se atreve a criticarle, aunque veladamente, Clara se
convierte en "aquella estipida” (92). Su encanto se desvanece y Ermnesto "Veia de pronto
a Clara como una mujercita insignificante, que para colmo se permitia mirarle por
encima del hombro y darle consejos paternales” (93).

La tristeza de la situacion esta reflejada en la actitud de Emesto que a partir de

este momento observa el hogar de Clara desde un nivel de superioridad. Se lee,
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¢l picardias de Clara, comprado en Sepu o en Alcampo, el olor a fritos que
llenaba la habitacion, las figuritas horribles de porcelana, que adornaban
la estanteria, aquella cama de Clara con su cabecero de formica y su
incomodisimo colchon, la grasa de la sardina que le volvia a la boca y se
le agarraba a la garganta, (95).

En este fragmento la mirada despreciativa del hombre recorre el espacio de la mujer
destruyéndo todo lo que lo constituye, desde su ropa intima, pasando por la cena que con
carifio ella le habia preparado, sus decoraciones tipicas de hogar humilde y hasta la cama
en la que antes habia disfrutado. Esto ejemplifica como Emesto desvaloriza lo que ha
dejado de servirle.

En cste personaje tan utilitario no es de extrafiar que catalogue a las mujeres por
su actividad sexual. Se lee, "Emesto habia Hegado a clasificar a las mujeres y a sus
polvbs por ¢l discurso que empleaban. Las hay monotonas, reiterativas, joviales,
haraganas, " (82). Lo que implica que la mujer con la que no se ha acostado no existe
dentro de su universo. Es intercsante que cuando las mujeres le piden lo que quicren, ¢l
picrde el interés. "Adela se habia vuelto sistematica, calculadora desde aquellas
reuniones feministas que la volvieron intransigente” (36). En cambio "Con Maruja el
goce era goce, siempre distinto, renovado, sin programas preconcebidos, sin zonas
estrictamente  determinadas, sin agotamiento y sobre todo sin que se produjera esa
cstupida sensacion de estar 'sirviendo’ a una hembra” (37).

La talta de valores de Emesto ocasiona su abulia ¥, como ya s¢ ha sefialado, para
intentar salir de la misma intenta analizar la cuestion de la inmortalidad. Pero le falta
energia para investigar el tema que se ha propuesto, para ir a la biblioteca v concentrarse
en el estudio. Luego en Grecia se le aceptara en circulos artisticos e intelectuales "como
autor espafiol, aunque todavia sin obra" (176). Pero, a pesar de presentarse como escritor,
vuelve del viaje sin haber escrito. Sin embargo, dicho viaje cumple otra funcion vesla
de ayudar a Emesto a concienciarse del verdadero problema que le obsesionaba. Dice el
narrador, "No era la eternidad lo que le inquietaba ya, sino la monotonia de una vida que

s¢ le iba escapando...” (301). Este autodescubrimiento ayuda al personaje a obtener una
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vision mas critica de su sociedad y dice. "No era el miedo a la muerte, tenia razon
Candela; no era la obsesion de la muerte inevitable, sino la certeza de que algo como la
muerte se habia asentado ya en su ciudad, en sus gentes, en €l mismo, algo gris... una
lacra que iba vaciando los rostros y las sonrisas" (302). Dicho con otras palabras, ¢l salir,
aunque solo sea temporalmente, de ese discurso que le condiciona, le permite a Ernesto
ver la sociedad espaiiola desde un punto exterior, lo que conlleva una vision critica que
antes no poseia. Debido a este aspecto, Antes de la batalla tambicn se podria calificar
como una novela de concienciacion, aunque ésta no es total y no afecta al componente
misogino del personaje.

Otro personaje representativo del ambiente nihilista es Lorenzo. Este es un
miembro de lo que Lyotard llama “decididores”, la "clase dirigente, constituida por jefes
de empresa, altos funcionarios, dirigentes de los grandes organismos profesionales,
sindicales, politicos confesionales” 240 Lorenzo es un personaje totalmente cinico y
misogino solo interesado en el poder v en triunfar en la vida, lo que €l considera como ¢l
dominio econdmico. Como dice el texto, "Lorenzo miraba al mundo desde la arrogancia”
(47). Esta arrogancia no excluye a sus amigos. Sobre Emesto se lee, "Lorenzo
despreciaba a Emesto. Habia llegado a ser exactamente lo que Lorenzo esperaba de ¢l: un
Vvago sin ninguna voluntad" (148).

El entorno familiar de Lorenzo también presenta muchos puntos de contacto con
el de Enrique en Lyz de la memoria. Como ocurria con los padres de Enrique, el padre de
Lorenzo es un funcionario y su madre una malcasada. Ninguno de ellos entiende al hijo,
ni ¢l a los padres, de los que se avergienza. Dice Lorenzo, "En cualquier caso, era una
suerte que vivieran en Caceres. Eso le habia ahorrado presentaciones” (59). Como los
personajes de Luz de la memoria, Lorenzo también habia pertenecido en la universidad a
un grupo politico de la oposicion y entendia, o creia entender a los compaiieros, pero
siempre desde una posicion de superioridad. Se dice que €l comprendia "las debilidades

pequefioburguesas de muchos de sus camaradas siempre vacilantes, sefioritos de mierda,
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que habian tomado la revolucion como un desahogo de fin de semana” (48). Al igual que
los jovenes de Luz, ¢l también se exilio en Paris, pero alli, aparte de continuar la
revolucion, siguid estudiando. Se lee, "muchos de sus antiguos camaradas descubrieron a
Brown y El cuerpo del amor y sustituyeron a Marx por una basqueda acelerada del
tiempo perdido” (52).

Siguiendo su proposito de obtener poder, Lorenzo decide casarse con Marta
porque la elevada posicion social de la mujer le va a ayudar, a pesar de que sabe que clla
ticne amantes, 1o que no le importa. El texto tampoco explica por qué ella decide casarse
con ¢l.

La misoginia de Lorenzo se hace patente en muchos fragmentos: baste uno para

tlustrarlo. El narrador dice.

Para Lorenzo ¢l mundo con el tiempo se habia ido dividiendo en £eneros v
atribuia a lo masculino unas cualidades de lucha, teson, voluntad.
capacidad de accion v energia que en cambio negaba a lo femenino. (150)

Este personaje. como Emesto. también se limita a describir sus relaciones con el sexo
opuesto por medio de escenas de cama (53).

Donde el caracter nihilista de la socicdad se hace mas patente es ¢n ¢l
componente pederasta de Lorenzo. Cuando los demas persondjes averiguan este aspecto
lo encuentran divertido, considerando que el hombre fuerte tiene un punto debil, pero sin
encontrarlo inmoral. Solo el muchacho neonazi piensa que ¢s repugnante. A pesar de
esto. ¢l texto sefiala alguno de los problemas fisicos que su deseo acarrea, con estas

palabras,

Lorenzo no se contentaba con mirar o con ser acariciado, exigia y acababa siendo
brutal sin darse cuenta, como si su tamafio desmedido para aquellos cuerpos.
apenas hechos, fuera un dato que se le €scapara y su sexo empequefiecicra
también en su imaginacion en el momento en que las penetraba. Los quejidos de
Marina o Paulette las primeras veces eran solo parte de ese juego: ellas fingian el
dolor y la resistencia. (292)
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Pero ¢l texto, que siempre intenta ser objetivo, también aqui presenta el punto de vista de

Lorenzo, diciendo,

aceptaba su peculiaridad no como un hecho extraordinario o censurable, sino
como un signo casi de distincion, una nota selectiva que le hacia despreciar a las
mujeres maduras, demasiado hechas o demasiado puercas. (293)

Tematica

Aates de la batalla muestra una sociedad misogina que bajo la sombra de la
postmodernidad247 y debido a la pérdida de las verdades absolutas opta por una
pretendida objetividad donde todo es aceptable. A continuacion en el presente trabajo sc¢
presentara en mas detalle el aspecto misdgino seguido del nihilista. Esto es importante
para poner de maniticsto que la misoginia no es sélo un componente de dos personajes,
sino de todo el texto en su conjunto.

La obra se hace cco de esta misoginia a través de las declaraciones de los
personajes masculinos cuyos comentarios generalmente no son discutidos. De csta
manera, la novela se inscribe dentro del discurso patriarcal ya que apenas incluye las
declaraciones de aquéllos que no estan de acuerdo con las ideas presentadas.

Por ¢jemplo, al hablar de las mujeres, los personajes masculinos no las
consideran como seres humanos, sino simplemente sexuales. A tal efecto, todas las
mujeres estin definidas por su actividad sexual. Sobre la amante de Jano, amigo de
Emesto, dice el texto, "una de esas mujeres que Emesto aborrecia, de polvo programado
y horario de visitas" (13). La problematica de la mujer como objeto segmentado también
esta presente v asi la mayoria de las mujeres estdn descritas fisicamente solamente por el
pecho (ie. 85).

La obra también se hace ¢co del rencor que los hombres sienten cuando estan
obligados a pagar mensualidades a ex-esposas ¢ hijas. Esta es la situacion en que se
encuentra otro amigo de Ernesto, Ricardo, de quien aquél dice, "Claro que él no

comprendia por qué Roberto se caso con ella v mucho menos accedio a su afan de coneja
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problema de Ricardo se agrava debido a que no ticne una descendencia masculina, como
dice otro amigo, "solo hijas podia parir Luisa (era un comentario despiadado de Jano)"
(25), con lo que se sefiala el mayor valor que la sociedad atribuye a los hombres.

El texto también es muy claro sobre por qu¢ los hombres de la obra prefieren
tener relaciones con mujeres mas jovenes que ellos, va que Ernesto dice, "Porque las
mujeres de su edad estaban todas metidas en un rollo muy feo. Claro, la edad: incapaces
de ir al grano y disfrutar sin comerse tanto ¢l coco. Con las mas jovenes la cosa
funcionaba mejor. Por lo pronto estaban mas desinhibidas v ademds ya s¢ habian
habituado a que no conviene hacerse demasiadas tlusiones” (12). Con esta declaracion se
pone de manifiesto que el aspecto deseado en la mujer es que se adhicra a la revolucion
sexual, pero que no posea los ideales que tenian las mujeres que la empezaron, como
podria ser una concienciacion social, es decir que, "no se coman el coco”.

El dnico hombre en el texto que hace un comentario en contra de la actitud
falocéntrica de los personajes es Ariel. el amigo misantropo de Ernesto, quien al final de
un largo discurso sobre arte dice, "podria contarse todo el recorrido de Occidente v de un
mito: ¢l del hombre como centro. Y ese mito es el que se ha derrumbado. Y nosotros nos
empefiamos en no entenderlo” (102), pero como ¢s normativo en la obra, a ¢sta frase no
sigue ninguna otra que ponga de manifiesto ¢l acuerdo o desacuerdo de los otros
personajes con la misma y Ariel continda su monologo sobre arte.

Un aspecto en ¢l que se combina la falta de valores v la misoginia se hace
presente en la superficialidad con que los personajes tratan el tema de la violacion. En
una escena, Marta, la joven novia de Lorenzo, le dice, "En cuanto te vi, pensé que eras de
los que violaban. Y a mi me encanta que me violen" (61), con lo que demuestra su falta
total de preocupacion por una problematica tan extendida en la sociedad actual. En otra
ocasion en que la amante de Emesto se enfada con ¢l y decide no tener relaciones

sexuales, éste dice, "lo que debia haber hecho era cogerla, y tirarmela alli sin tantos
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remilgos, porque ,qué se habra creido esa calientapollas de mierda, primero ensefiarme
cl hibrito y luego ponerse a divagar sobre el tiempo..." (22). Como se puede observar,
aunque no la violo, ¢l cree que deberia haberlo hecho. Se discutira ¢sta problematica mas
adelante, al estudiar las estrategias empleadas en la obra.

La presion a aceptar todos los valores ocasiona el que los personajes no tengan
ninguno. Soledad Puértolas ya ha sedalado este problema al escribir sobre la sociedad
espaiiola contemporinea diciendo, "No hay valores, se repite una y otra vez, todos buscan
su provecho personal, no queda una brizna de ilusion. A la bondad, a la virtud, da
vergiienza mencionarlas” 248

Segun el texto, la falta de creencias religiosas también contribuye al vacio
espiritual de los personajes. Esto se ejemplifica en Ernesto v en Laila, la guia egipcia.
Ernesto dice, "/ Y si no hay otro mundo”... porque , ;sabes? ¢so es lo que me fastidia”
(35). Laila aparece apuntar a unos descos de estos personajes por tener un rumbo, algo en
lo que creer. Dice la mujer, "Muchas veces pienso que es preferible la boba credulidad, a
pesar de todo... A nosotros nos resulta dificil. pero... muchas maiianas me he parado a
mirar ¢sos rostros apacibles, serenos, confiados, y tengo envidia..." (300). Laila parece
estar afiorando la fe del carbonero descrita por Miguel de Unamuno,249 la fe del hombre
y la mujer sencillos que no necesitan prucbas ni se hacen preguntas.

Cabe preguntarse si en un texto donde todo parece querer ser presentado de una
manera objetiva, donde los personajes evitan siempre emitir juicios, hay lugar para la
objecion. La respuesta es afirmativa aunque, como ya se ha sefalado, las objeciones
vienen dadas por personajes que son considerados marginales por ¢l texto. Por gjemplo,
el inico que encuentra objecionables las actividades sexuales de Lorenzo es Pipo, un
muchacho neofascista que cuando oye la historia "sinti0 una especie de mareo, un
vértigo” (195) y se atreve a emitir un juicio, diciendo, "Es un enfermo" (197).

Elena, la Gnica amiga que Emesto Y sus amigos parecen tener, se enfrenta a

Ricardo. "Eres un machista de mierda -dijo Elena-. Y toda la fuerza se te va por la boca"
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(136). Pero ni éste ni sus amigos recapacitan sobre las palabras de la mujer que caen en
¢l olvido y cuando ella se va solo comentan que €s una pena que no tenga novio y que
pronto aparecera el resentimiento.

El comportamiento de Ernesto con Clara también refleja el nihilismo. El mismo
Emesto se imagina los comentarios que su conducta con Clara causarian en Candela,
"Candela lo habria resumido: Eres un guarro. Explotas a esa tia" (83), pero a pesar de que
este supuesto comentario entra ¢n su conciencia, ¢l lo descarta y pasa a justificarse a si
mismo su actitud.

La dnica objecion al nihilismo que Emesto parece tomar e¢n serio ¢s la que
proviene de una persona ajena a la sociedad espanola. En Grecia, Ernesto conoce a
Myrna, una mujer americana y judia con la que sostiene largas conversaciones. En una

ocasion, recapitulando lo que ella le ha dicho. Ernesto pregunta,

¢Me quiere usted decir que no hay verdades absolutas, que ya lo sabemos
vV que precisamente por eso es bueno refugiarse en una Idea, va sca
religiosa, nacional o... ;No ¢s un poco contradictorio 0 un poco cinico?
(205)

Myrna responde,

Hay que elegir. Yo soy judia y he elegido serlo. A partir de ¢se momento
todo se sitta en un eje: tengo una vision del mundo. puedo aplicar unos
csquemas, tengo unas opciones, unos valores v unas creencias. Usted

o

como muchos contemporaneos suyos dice no tener ninguna v cree
contemplar el mundo desde una atalaya objetiva (...) Ustedes lo han
perdido todo y creen ser mas libres por ello. Pero eso es falso. (206-207)

El comentario de Myma es primordial ya que resume ¢l tema central de la obra:
el vacio resultante de la sociedad nihilista. Es importante que estas afirmaciones
provengan de alguien alejado del discurso en que se encuentra Ernesto, ya que a él, como
a sus amigos, por estar tan inmersos en el mismo, les resultaria muy dificil darse cuenta
de los problemas que dicho discurso conlleva. Las palabras de Myrma causan un gran

impacto en Ernesto, y éste llega a pensar, "Era como si por primera vez estuviera en
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presencia de la Mujer” (210). A partir de este momento Ernesto siempre afiorara la
presencia de Myma.

En un texto, siempre son muy importantes los silencios. La insistencia de esta
obra en la falta de valores espirituales también viene dada por los comentarios de Stefan,
el escritor griego que acompaiia a Ernesto a Egipto. Stefan le dice, "ustedes los europeos
(yo lo soy, pero no del todo), se han dado demasiada prisa en matar a Dios. ;Qu¢ hacen
para llenar el vacio?" (228). Pero no espera una contestacion y ¢ésta no s¢ da. Es cada
lector individual ¢l que debe llenar el silencio que la obra presenta. Si se entiende el
papel de Dios como algo que proporciona un objetivo al que se supeditan las acciones,
los personajes de Antes de la batalla lo han sustituido por la busqueda del placer fisico v
del poder.

Donde la busqueda del poder esta mas cjemplificada cs en la relacion entre
Eresto y Lorenzo. Se resumira el tema muy sencillamente. Pipo consigue fotografiar a
Lorenzo con una joven prostituta y los dos hombres concertan una cita. Aunque el texto
es ambigiio, se apunta la posibilidad de un chantaje. Al acudir a la cita, Pipo es
asesinado. Concha, la madre de Pipo, le entrega las fotografias y los negativos a Ernesto
y ¢ste se los da a Lorenzo, quien proclama su inocencia sobre el asesinato. De esta
manera Ernesto tiene un cierto poder sobre Lorenzo ya que sabe secretos que le pueden
ser muy perjudiciales, pero ha demostrado que puede ser de confianza. Lorenzo, a pesar
de que le considera un vago, le recompensa ofreciéndole un trabajo interesante en una
fundacion, de esta manera es Lorenzo también quien controla a Ernesto ya que tiene algo
que le intercsa a éste, un trabajo bien pagado en una posicion que es mucho mas de su
gusto que la que anteriormente ocupaba en el ministerio. Con anterioridad. Lyotard va
habia expresado que "no se compran savants, técnicos y aparatos para saber la verdad,
Sino para incrementar el poder"zso. Finalmente, Concha le da a Emesto la navaja con la
que su hijo ha sido asesinado y aquél la cree reconocer como perteneciente a Lorenzo.

Ahora ya no se atreve a hablar con Lorenzo e intenta convencerse a si mismo de que esta
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equivocado. Lorenzo le controla econémicamente y debido a esto no se puede enfrentar a
¢l. Emesto que estaba relativamente tranquilo vuelve a caer en la insatisfaccion que tenia
antes de emprender su viaje, como le dice Candela en el prologo-epilogo, "Desde que has
aceptado el puesto estas jodido” (8), pero esta vez él sabe queé es lo que le angustia, "La
puiictera mala conciencia no es mas que... insatisfaccion y Jodienda cotidiana” (8),
insatisfaccion con su propio comportamiento lo que es algo ya cotidiano. Antes de
enfrentarse directamente con el problema, Ernesto opta por no pensar. La novela, que
como ya se dijo tiene una estructura circular, acaba con el pensamiento de Emesto. "La
ventaja del Alka-Seltzer es que te hace dormir como un tronco y ¢l realmente esa noche
necesitaba dormirse de prisa” (380). Con este final la obra hace hincapi¢ en el aspecto
cinico v nihilista de la sociedad. Emesto es un personaje que ha experimentado una
concienciacion sobre su posicion dentro del discurso, pero al regresar a su sociedad, es
atrapado en unas relaciones de poder de las que no quiere, o no puede salirse. Si antes
lenia unas inquictudes que no podia clasificar, ahora sabe de donde procede su angustia:
de la oposicion entre lo que deberia hacer v lo que hace. Pero, el hombre decide no
emitirse en juez de Lorenzo, continuar siendo objetivo y no creer en lo que podria ser una
verdad absoluta, como es el origen de la navaja. El hombre decide no actuar y dormir. De
esta manera, la critica a la sociedad ¢s completa ¥a que no existe la duda de aquel que no
reacciona porque no sabe qué hacer. Hasta los que han tenido la oportunidad de poder
cambiar, no lo hacen.

B. Estrategias

Al analizar las estrategias empleadas en Antes de la batalla se hace inevitable la
comparacion de esta obra con En dias como estos. Como se recordard, en esta ultima

251 ¢ texto se inscribia dentro del discurso patriarcal parcialmente por medio de un

obra,
alejamiento de la mujer. También ofrecia una critica a la violencia, y contenia una critica
al patriarcado que se hacia evidente mediante una operacion palimpséstica. La critica a la

violencia tampoco era evidente en una lectura rapida y exigia la participacion activa del
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lector que debia aplicar a la obra los conocimientos previos sobre la sociedad que éste
poseia.

Un caso similar se da en Antes de la batalla. [gual que ocurria en En dias como
¢stos, la obra objeto de este estudio parece estar inscrita dentro del discurso falocéntrico
por medio de unos personajes masculinos que ofrecen su opinion de las mujeres ydela
sociedad en que habitan. Como se indicaba al inicio de este trabajo, la novela ofrece la
tactica del alejamiento de lo femenino por medio de un narrador extradiegético que
nunca utiliza una focalizacion de mujer. Esto produce en ¢l texto alejamiento y extrafieza
con respecto a los personajes femeninos ya que éstos estan siempre presentados como el
Otro, aquél diferente de la norma Yy que es dificil de entender. Por ejemplo, el lector,
gracias al narrador, sabra por qué Emesto quiere estar con Clara, con Candela y con
Laila, por qué viaja a Grecia, etc., pero no tendra ningan indicio de por qué Clara,
Candela y Laila quieren estar con Emesto ni por qué Candela deja su trabajo para ir a
Grecia con Emesto.

Las escenas de los diferentes prostibulos tambicn caen dentro del mismo apartado
va que al ofrecer solo el punto de vista del hombre se inscriben plenamente dentro del
discurso patriarcal tradicional, alejando a la mujer como ser humano y presentandola
simplemente como un objeto de placer. Esta ¢s una tactica va empleada por Lourdes
Ortiz ¢n otra obra, como se vio anteriormente en el Capitulo 3. Cabe sefalar que este
tratamiento de la prostituta es muy diferente del que hacen otras escritoras
contemporaneas que tratan temas similares. Por ¢Jemplo, Carme Riera en Dins ¢l darrer
bja_u252 también toca el tema del prostibulo, pero al utilizar la focalizacion de la mujer
presenta a la prostituta, la Coixa, como un ser humano que también tiene emociones y
sentimientos. La Coixa de Carme Riera no es simplemente un objeto a utilizar por ¢l
hombre, como lo son las prostitutas sin nombre de Ernesto, sino un ser humano con su

propia personalidad.
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Para recapitular lo anteriormente dicho, Antes de la batalla es una obra que en un
primer plano de significado simplemente expone la sociedad falocéntrica de un Madrid
contemporaneo. Esto se consigue por medio de unos personajes masculinos v a través del
alejamiento de la mujer. Pero como también ocurria en En dias como estos, la obra que
nos ocupa ahora también contiene una critica a la sociedad, pero para acceder a ésta se
requiere una lectura palimpséstica y la participacion activa del lector. Esto altimo es
debido a que todas las acciones estan presentadas desde una pretendida objetividad, tanto
por parte del narrador como de los personajes. Donde quiza esta critica es mas fuerte es
en aquellos temas que afectan directamente a la mujer. A continuacion se van a analizar
varios de estos aspectos.

El primero de ellos es ¢l de la violacion233. Como ya se ha indicado
anteriormente, los personajes parecen no ser conscientes de esta problematica, incluso
creen que deberian haber violado al ser rechazados sexualmente. A este texto que no
cuestiona el pensamiento del personaje, se opone ¢l conocimiento del lector consciente
de la grave situacion social que éste tipo de actitudes conlleva. Por ¢jemplo, en los once
primeros meses de 1996 se denunciaron en el territorio nacional a la policia nacional
3.665 delitos contra la libertad sexual2>% Debido a que, en Espada, en algunas
autonomias puede haber hasta tres cucrpos de seguridad del estado (por ejemplo, en
Cataluiia, se deben afiadir las cifras de la Guardia Civil y de los Mozos de Escuadra, yen
el Pais Vasco, las de la Ertzaintza) y sumando a éstas el hecho de que solo el treinta por
ciento de dichos abusos son notificados a la policiazss, las cifras reales son mucho mas
altas. Dicho con otras palabras, ‘rente a un personaje que simplemente menciona un
deseo, se opone el lector que conoce los hechos, lo que conlleva una critica al patriarcado
que no por ser menos evidente es menos fuerte.

Otro aspecto es el del acoso sexual que sufre un personaje muy poco desarrollado,
Elena. Esta dice, "Dichosos los que no tenéis un jefe carifioso, dispuesto a darte

palmaditas en el culo, si llegas tarde. Son cortesias de la casa” (139). También aqui cada
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lector debe contribuir a la critica con su conocimiento previo de este tema va que el texto
no ofrece una critica explicita. Cuando se escribio esta obra, en Espaifia, dicho crimen se
presentaba delante de un juez de instruccion por lo que no ocasionaba antecedentes
penales. Con la reforma del codigo penal de Mayo de 1996, ya se presenta ante un juez
penal lo que también ocasiona que las penas sean mayores. A pesar de esto, estos
crimenes apenas son puestos en conocimiento de la policia, aunque si a los centros de
ayuda a las victimas. Cuando se enfrentan a este problema, la mayor parte de las mujeres
espafiolas contemporaneas optan por no denunciar a sus abusadores v, 0 contintian
trabajando en un ambiente no deseado, o abandonan el trabajo, con ¢l consiguiente
problema que esto acarrea, agravado por ¢l alto indice de desempleo en Espaia. Ellas
opinan que los jueces no creeran sus palabras y ademds temen la publicidad256.

El altimo problema que se va a discutir es el de la prostitucion infantil. Como ya
se vio al analizar el personaje de Lorenzo, los personajes no encuentran nada que objetar
con esta "peculiaridad” del personaje y debe ser el lector o el critico el que vea -0 deje de
ver- tal aspecto como un problema social237,

Recapitulando lo dicho anteriormente, bajo una pretendida  objetividad y
mediante la aparente inscripcion del texto dentro del discurso patriarcal, esta obra apunta
a graves problemas sociales Gue afeclan a la mujer, pero que, tal vez si fueran expuestos
abiertamente, ocasionarian el que la obra no fuera generalmente bien aceptada. O dicho
de otra manera, en la sociedad actual una obra que abiertamente abordara una
problematica de mujer seria catalogada como feminista v por tanto marginal dentro de la
sociedad patriarcal. Aptes de la batalla no se ha considerado como obra marginal como
lo prueba el hecho de que ha sido publicada por una de las mas prestigiosas editoriales de
Espaiia, Editorial Planeta. Es la primera obra que Lourdes Ortiz publica en esta editorial.
En la obra Urraca, la reina decia, "sé que necesito recuperar la gallardia, el orgullo, para
que mi cronica sea tal y no lagrimeo de mujercita angustiada"zss. Del mismo modo que

Urraca debia escribir sobre batallas e intrigas cortesanas para que su cronica fuera
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tomada en serio, hoy dia para que una obra pueda triunfar dentro del patriarcado tampoco
puede abordar directamente temas que parezcan "lagrimeos de mujercita angustiada”
como son ¢l acoso sexual u otros atentados contra la libertad sexual. Lourdes Ortiz
consigue situar su obra dentro del patriarcado y al mismo tiempo exponer estos temas,
haciendo esto ultimo de una manera muy satil, ya que el texto obliga a que sea el lector
¢l que haga la critica social a estos problemas al aplicar al mismo sus conocimientos
previos sobre la sociedad actual. Es de resaltar que los silencios en la sociedad espaiiola
actual sobre la discusion o presentacion de una problematica de mujer ha sido seiialada
por otras escritoras, como Soledad Puértolas, quien ha escrito, "en la actualidad parece
que las voces, que han cobrado un tono mas sosegado, nacido, creo yo, de la complejidad
del asunto, no se escucharan tanto, como si todos los problemas que se derivan de la falta
de 1gualdad ¢n la consideracion y valoracion de las mujeres estuvieran, si no resueltos, si
¢n vias de solucion. Sin embargo, por rapida que sea la mirada que arrojemos al mundo.
es obvio que no lo estan"23Y,

St es clerto que esta obra presenta la problematica de la mujer actual de una
manera mas 0 menos oculta, cabria preguntarse si hay otros temas que requieran una
lectura palimpséstica. La respuesta. ¢s afirmativa. El descontento de la mujer que se
podria llamar liberada sexualmente proviene de Maruyja, la antigua amante de Emesto.
Discutiendo la promiscuidad masculina de sus contemporaneos, en oposicion a una
supuesta monogamia de la mujer en general, Maruja se habia quejado a Emesto,
diciendo, "Eso de la liberacion sexual ha sido una trampa” (89), pero no elabora mas el
tema. Mas adelante tiene lugar el episodio con Laila, la guia que Stefan y Eresto tienen
en Egipto. Stetan y ella tienen relaciones sexuales, y Enrique, que en ningan momento ha
pensado en ella como compaiiera sexual, siente que los celos le dominan. Se lee, "Y su
cuerpo entero se puso tenso y desed a Laila con todas sus fuerzas. Era para ¢l aquella
mujer que ¢l cerdo aquel acababa de robarle” (256). Ya que no puede poseerla, Ernesto la

degrada mentalmente, "Puta, se decia Eresto” (258). Stefan intuye los celos de Emesto y
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seguidamente Laila se presenta en el cuarto de éste para satisfacer sus necesidades
fisicas. Ahora ella ya no es una puta, sino un angel, ya que Emesto le dice, "Eres una
monja de la caridad. Pero la verdad es que no hace falta. " (283). Por supuesto que tienen
relaciones sexuales, lo que ocasiona la tranquilidad del personaje central. El texto no
menciona las motivaciones de Laila: lo (nico importante es que una necesidad de Emesto
ha sido satisfecha, o sea, que Laila se ha convertido en un objeto para dar placer al
hombre. El placer que ella pueda obtener no debe ser importante para ¢l hombre va que
no s¢ menciona y debe recordarse que la obra presenta las situaciones con una
focalizacion masculina. El tener en consideracion este episodio dentro de la personalidad
del personaje de Emesto clarifica el comentario anterior de Maruja. Se podria interpretar
¢ste altimo como que dentro de la sociedad patriarcal, el unico aspecto reivindicativo de
la liberacion de la mujer que es aceptado plenamente por el hombre es el de la liberacion
sexual y por razones obvias. Dejando este componente al margen, el hombre sigue siendo
MisOLINo y sus esquemas sobre la mujer no han cambiado. Ella continia stendo invisible
si no es objeto del desco masculino y cuando es visible esta representada con la
dicotomia tradicional de demonio (o “puta”, segin Emesto) o angel “monja de la
caridad”. (Recuérdese también la situacion de Clara y Ernesto descrita anteriormente).
Hannelore Schutz parece estar de acuerdo con ¢l comentario de Maruja ya que ha escrito

sobre la aceptacion de la liberacion sexual de la mujer por el hombre que,

¢l intercambio de mujeres, la sexualidad de grupo le parecen expedientes
magnificos para fingir una liberaciéon femenina que en realidad es una
estafa. Pues aparte de que también en este pago el hombre sigue teniendo
a la mujer bajo su supervision, en principio no hace nada mas que lo que
ya ha hecho toda su vida: prostituir a su mujer por gusto, por su carrera o
por divertirse~ 0

C. Innovaciones
Una de las innovaciones mas interesantes de esta obra es la tactica va descrita de

presentar la problematica de la mujer actual de una manera oculta por medio de una
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aparente objetividad. Dando por hecho que la sociedad patriarcal de finales de siglo ha
conseguido desacreditar la tematica feminista, -ya que como dice Ricardo, "toda
feminista era siempre una resentida, lesbiana o insatisfecha" (375)- ésta es una estrategia
que permite a la escritora real tratar ciertos temas sin que su obra sea rechazada por el
patnarcado.

En cuanto a la evolucion estilistica de Lourdes Ortiz, Antes de la batalla presenta
también una innovacion. La escritora retoma aqui una caracteristica de su estistilica ya
presente -aunque no muy extendida- en otras obras suyaszG': el empleo de las frases con
puntos suspensivos. Pero si en otras obras este empleo era minimo, en la obra en cuestion
se halla muy extendido.

En el texto hay cuatro tipos de dichas frases. Unas tienen la funcion de dar al
lector tiempo para pensar y tienen un significado completo. Por ejemplo. la siguiente,
"Porque la ginecologa era de armas tomar...." (13). Los puntos suspensivos le indican al
lector que debe recurrir a sus esquemas previos sobre estos tipos de mujeres para asi
complementar el texto.

Otras apuntan a la compenetracion entre los interlocutores, por lo que se hace
innecesario terminar un pensamiento verbalmente. Esto ocurre, por ejemplo, cuando los

dos amigos estan hablando de una mujera la que no consideran apetecible sexualmente,

-Hay que tener ganas para... -decia Ricardo y Perico reia con esos labios
glotones, suaves:

-Mi abuela decia que cuando la necesidad aprieta...

-jQué necesidad, ni que ...! -protestaba Ricardo. (68)

Como se puede observar, en esta microconversacion entre dos personas, los
interlocutores son tan conscientes de los pensamientos del amigo que no ven la necesidad
de terminar la frase ya que su significado es facilmente discernible.

El tercer tipo de frases colgadas es también reflejo de una forma de habla
coloquial. Ocurre cuando el hablante lleva a cabo un monologo y va de un tema a otro sin

acabar las ideas. Por ejemplo, Candela dice, "Esta mas delgado y le favorecen las huellas
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esas, como si... Me di6 un beso y me pregunto por ti" (329). Como se puede observar, la
emisora deja un tema sin acabar y pasa a otro distinto. Ya que ¢l receptor del mensaje no
le pregunta sobre ¢l significado del tema inacabado, éste no queda resuelto.

Finalmente hay un cuarto tipo de empleo de puntos suspensivos que se hace mas
dificil de catalogar. Sefialan éstos a pensamientos inacabados que ¢l lector no puede
finalizar. Donde este uso es mas obvio es en el prologo y en el capitulo narrado con la
focalizacion de Pipo, el muchacho neonazi. Por ejemplo, Emesto piensa, "toda muerte
tiene un sentido, todo crimen.."(8) Y Pipo, pensando en su padre dice, "Porque nunca
podria perdonarle que... " (163). En ocasiones como éstas, ¢l lector no puede acabar el
pensamiento del personaje ya que no tiene la informacion necesaria para hacerlo; esto
puede llegar a producir angustia en el lector al no poder descifrar el texto. En este
sentido, estas frases son muy eficaces ya que contaminan al lector con los sentimientos
de los personajes, un Ernesto preocupado y Pipo, un muchacho angustiado, infeliz, que
no es comprendido por sus familiares y a los que él desprecia, hasta el punto de odiar a la
madre, "una estipida feminista insatisfecha y que para colmo le ha hecho la vida dificil"
(109), al padre, "un desgraciado, un impotente” (163) y. por extension, a todos los de su
generacion, de quien dice que son "inhabiles e incapaces de enfrentarse a la vida" (223).

A modo de conclusion, cabe decir que Antes de la batalla se puede clasificar del
mismo modo que Luz de la memoria vy En_dias como_estos como una obra con
caracteristicas tanto de escritura femenina como feminista, ya que, a pesar de inscribirse
en el discurso patriarcal por medio de una tematica y focalizacion masculinas, también
presenta muchos de los problemas especificos de la mujer actual, aunque para acceder a
¢stos sea precisa una lectura palimpséstica y la participacion activa del lector. El texto
muestra la sociedad actual sin emitir juicios ni ofrecer conclusiones; presenta la sociedad
de una manera presuntamente objetiva. Esta objetividad se ve duplicada en la actitud de
los personajes principales de la obra, los cuales tampoco quieren juzgar v aceptan

cualquier tipo de conducta, lo que conduce a vivir en un vacio nihilista.



CAPITULO 8

PATRIARCADO Y PARODIA EN LA FUENTE DE LA VIDA

].‘a_fus:mg_ds;lzuj_daz(’2 fue finalista del Premio Planeta 1995 y ¢s, hasta ahora, la
ultima novela publicada de Lourdes Ortiz. Dicha obra presenta el tema de las adopciones
tlegales en dos paises con problemas politicos y sociales, Perti y Rumania, pero, aunque
dicho tema es la anécdota que da unidad al texto, éste es principalmente un reflejo de la
dificultad de los seres humanos para relacionarse cuando la mirada se focaliza en la raza
0 en ¢l género del otro. Mas concretamente, en el siguiente trabajo se vera como La
fuente de la vida es, al mismo tiempo, un reflejo de los estercotipos genéricos
patriarcales y una parodia de los mismos.

A. Historia y discurso

La fuente de la vida narra dos historias paralelas que transcurren entre julio de
1993 y febrero del afio siguiente. A pesar de que ambas tienen como tema central el
trafico ilegal de nifios, ambas narraciones son independientes. Sus argumentos son los
siguientes: La primera narracion esta localizada principalmente en la ciudad peruana de
Cuzco. Alli trabaja Ramiro, de 33 afios, como restaurador artistico en una iglesia. Debido
a los insistentes rumores sobre el robo de nifios, su esposa Maria teme por el hijo que va
a nacer y vuelve a Espaifia. A su partida, Ramiro entablara relacion con Nelly, una mujer
norteamericana que dice trabajar de arquedloga. Mas tarde, la gente del pueblo acusara a
Nelly de secuestrar nifios y después de desaparecer misteriosamente por varios meses,
reaparecera para ser asesinada.

La segunda narracion tiene por protagonista a Esteban, un periodista de cuarenta
y cinco afios, desempleado, que decide escribir un articulo sobre las adopciones ilegales y
el trafico de organos infantiles. Sus investigaciones le llevan a Rumania donde entra en

contacto con Rodika, una enfermera de 35 afios que pone en contacto a nifios con padres
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adoptivos y quien también trafica con placentas y abortos. Rodika sospecha que Valeriu,
su amante y colaborador en las adopciones ilegales, trafica con organos de nifios. Al
enfrentarse a ¢él, Valeriu la asesina. Esteban vuelve a Madrid sin conseguir todos los
datos que necesitaba para su articulo.

La obra en su totalidad consta de 19 capitulos mas un epilogo. Se encuentran en
ella tres narradores heterodiegéticos que hablan con las focalizaciones de Ramiro,
Esteban o Rédika, segin sea el capitulo. Asi el texto va surgiendo por medio de la
alternacion de focalizaciones. La focalizacion de Ramiro se da en los capitulos 1, 5. 8.
10, 12, 14, 16 y 18; la de Esteban en el 2, 4,7,9,11,15; y lade Rodika en el 3, 6,13, 17
y 19. En el epilogo, nuevamente con la focalizacion de Esteban, se encuentra éste con
Ramiro.

Temaitica

Un tema que discurre a lo largo de todo el texto es el de un racismo generalizado,
entendiendo por éste el asumir que se sabe algo de un individuo cuando se toma como
base para dicho conocimiento la etnia. Maria, la esposa de Ramiro, discrimina a los
indios peruanos v, al mismo tiempo, cree en la superioridad de un bebé blanco. Se lee,
"Maria estaba atemorizada y odiaba a aquellas gentes calladas de ojos achinados” (8) y
mas adelante, ella dice, "Raptan a los nifios. (O es que no quieres enterarte”? Un mifio
blanquito es hocudo di curdinule para esos bestias” (10).

En el Peru, Ramiro también siente racismo, esta vez proveniente de los nativos
peruanos que no le permiten olvidar la historia de la conquista. Incluso Manuel, un
compaiiero de tertulia le mira con "un rayo acusador que iba directamente a sus entraiias,
como si Manuel quisiera pedirle cuentas a ¢l de todos los pecados ancestrales de la
conquista y la desidia” (16). Nelly también recibe el efecto del odio por el Otro. Ella es
acusada de raptar nifios y Ramiro se pregunta, "; Y si todo quedaba reducido a una burda
invencion de mentes enfermizas y desesperadas, acostumbradas a ver en el extranjero el

Mal sin matices?" (211).
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Al pensar en investigar el problema de las adopciones ilegales, los problemas
raciales también juegan un papel determinante y Esteban decide no ir a Africa por
considerar que unos supuestos padres adoptivos no desearian nifios negros. Dice el
narrador, "Mientras formulaba ese no rotundo, pensaba que no era solo la pobreza, sino
también el color de la piel. No es lo mismo para una familia adoptar un nifio senegalés
que un..." (26). Y mas adelante se lee, "Pero él no era racista, Aunque tenia que admitir,
como hipotesis de partida, que gran parte de los padre, probables adoptadores de nifios,
seguramente lo serian” (27).

Una vez ya en Rumania, Dino, el amigo rumano de Esteban, siente racismo
contra los gitanos. Aquél dice, "Los zigans. Ellos paren hijos sin ton ni son (...) Nunca
abortarian, pero si venden a sus hijos (...) Ninguna rumana dejaria a su hijo" (124). Luego
anade, "Aqui son una plaga. Siempre han sido una plaga. Son indomables v... bueno,
comercian con sus hijos y con todo lo que se ponga por medio” (125).

Como se puede observar, el racismo del texto cumple varias funciones. Por un
lado sirve para encontrar alguien a quien culpar de los problemas sociales. En el caso de
Dino, éste culpa a los gitanos de un crimen que segun €l ningiin rumano podria llevar a
cabo. Es el Otro ¢l que es capaz de realizar acciones perversas, aquél diferente de uno
mismo: dc csta manera se aleja la culpa de su persona y de aquellos similares a el. En el
caso del Peru, es la norteamericana la que rapta a los bebés, a pesar de que en ambos
Casos nunca se dan pruebas. Pero éstas no son necesarias ya que el racismo no precisa
logica para ser efectivo.

El racismo en La fuente de la vida también ejerce una funcion simplificadora.
Debido a que Maria siente lo mismo hacia todos los indios (temor, repulsion, recelo), le
es facil culparles de supuestos crimenes y justificarse a ella misma y a su marido su huida
a Espaiia. Si no viera al Otro a través del cristal unificador del racismo no podria llegar a

dicha conclusion. Es decir, si considerara a cada uno de los habitantes de Cuzco como
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individuos, cada uno con sus propias personalidades, motivaciones e ideas, nunca podria
concluir que en su conjunto raptan a nifios, ya que no existiria el conjunto.

Para finalizar, el racismo también ejerce una funcién de actante por cuanto mueve
la accion. Asi, Maria abandona el Perti por miedo a que su hijo sea secuestrado. También
debido al racismo, Esteban decide ir a Rumania ya que no cree que en Africa haya trafico
de nifios.

Otro tema que discurre a lo largo de las dos narraciones es el va mencionado de
las adopciones ilegales. Junto con el racismo, dichas adopciones son también actantes
por cuanto mueven la accion de los personajes. Maria abandona a su €SpOso para evitar
que su hijo sea victima de ellas, y la historia de Esteban se centra en su busqueda de
informacion sobre las mismas. Segin el texto, este tipo de adopciones se debe a las
dificultades que encuentran los padres cuando intentan adoptar siguiendo los rutas
legales. Comenta un personaje, "Un tema nefasto en este pais, muy, muy complicado,
icon la falta que hacia que se simplificase, que se acelerase!... mucha burocracia, muchas
dificultades” (49).

Segun la obra, la burocracia que rodea a las adopciones legales es la principal
causa de que las ilegales ocurran. Dice una madre adoptiva, "ilegal 0 no -yo no entiendo
de leyes y, si enticndo, no me importan demasiado porque s¢ io que hay detras-, le decia
que, ilegal 0 no, es una institucion benéfica, que cumple un servicio en una sociedad tan
disparatada como ésta, tan injusta” (50). Asi, arropandolas en un manto de beneficencia,
el personaje intenta desposeerlas de cualquier tipo de connotacion negativa o criminal
que ¢stas puedan tener, aunque es el mismo texto el que se subvierte a si mismo ya que
un factor integrante es la ironia con que este tema es tratado. Mientras se habla de
"funcion benéfica”, se establece claramente que las madres naturales reciben 150 dolares
por el nifio, mientras que las parejas que van a adoptar deben pagar 1.500. También se
trata con ironia, e incluso sarcasmo, a las parejas estériles para las que no hay

comprension ni compasion. Rodika se ve a ella misma como “rescatadora de nifios para
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parcjitas desafortunadas que se encelan con la promesa de la continuidad" (80). Y mas
adelante se lee que los nifios son para "mucha mujer madura que tiene de repente suefios
de maternidad frustrados, mujeres de negocios que quieren recomstruir su vida v que
echan de menos las lagrimitas del bebé, mejor un nifio recién nacido, un bebecito tiemo
que un perrito de lanas o un gato" (86). Como se puede apreciar, el tono despectivo con
que se habla de las parejas en general o de las madres en particular produce la
deshumanizacion del individuo y contribuye a crear un ambiente hostil y nihilista, lo que
COmO ya se vio en capitulos anteriores es una de las caracteristicas de la obra de Lourdes
Ortiz.

La ironia con que se habla de los padre adoptivos no es ¢l anico componente
ironico de la obra. También los padres bioldgicos son tratados de la misma manera. Se
debe destacar que mientras que el hilo central del texto es el de la adopcion, los padres y
madres del texto estin presentados de una manera sumamente negativa. Esto no puede
ser una simple coincidencia debido a que generalmente, los personajes de Lourdes Ortiz
0 no tienen padres, o el papel desempefado por ellos es minimo (las excepciones son Luz
de la memoria donde los padres ¢jercen una influencia marcadamente negativa en el hijo
y Urraca con su componente histérico). Se puede afirmar que la presencia de padres en la
obra que nos ocupa sirve para producir varias situaciones irbnicas. Tanto Esteban como
Rodika tienen madre y padre respectivamente. La madre de Esteban es una

hipocondriaca que no cesa de quejarse y de hacerle recriminaciones como las siguientes,

Ahora empezaria la retahila, la larga lista de quejas y dolencias: 'Es que
estoy tan sola y tan... claro, no es que quiera que tu... yo s¢ que lo mds
importante es tu trabajo (...) Es que... bueno, pues la taquicardia. Esta
tarde no sé como ha sido, pero... claro que... ya sabes que no soy de las
qQue se quejan... Demasiado me contengo, pero cualquier dia te voy a dar
un disgusto, cualquier dia...' (31)

La madre, a quien no se le da nombre, tampoco esta de acuerdo con la pareja de Esteban

y le dice, "A tu edad te convendria una mujer que te tomase e¢n serio, que te quisiera de
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verdad, que se ocupase de ti. No una mujer de circo” (32). Dicho con otras palabras,
todos los comentarios de la madre bioldgica son negativos.

Del mismo modo, el padre de Rodika también sélo se queja de todo, tanto de que
¢lla trabaja demasiado y no se ocupa de él, como de que su novio no es bueno ni ella le
trata bien, o de que el novio es demasiado buena para ella. El padre dice. "Anda, dilo, di
otra vez que estas sacrificando tu juventud por cuidar a un vigjo invalido vy grufion que..."
(45). Lo mas relevante de estas relaciones entre padres e hijos en una novela que trata el
tema de aquellos que sin ser padres desean serlo es que no hay ningin indicio de que
exista el carifio entre estos personajes; solo hay obligaciones y recriminaciones.

Relacionado con las adopciones ilegales se encuentra el trafico de nifios, pero, a
pesar de que este tema es comun a las dos historias, no hay ningun ejemplo concreto de
ello y el texto en su mayor parte sélo lo insinda. En la historia localizada en el Perq, dice
¢l narrador, "Exageraciones, relatos macabros al caer la noche en los que se recreaban en
voz baja los naturales de la ciudad” (11). No es hasta el final de la obra que Benedicto,
amigo de Ramiro, verbaliza el problema, "en los altimos afios ha habido mas de cien
denuncias de nifios desaparecidos en esta zona" (271),

La historia rumana también se caracteriza mas por lo que insinia que por
ejemplos concretos. Se lee, "Pero Radika Gltimamente no estaba tranquila. Demasiados
nifios de tres, cuatro e incluso cinco afios sin que ella supiera de donde procedian" (37).
Debido a los rumores que se han leido anteriormente, parece que ¢l texto sugiere que si
hay nifios secuestrados, pero, como se puede observar, esto no se indica especificamente.
Incluso cuando Rodika se pelea con Valeriu, el tema no se resuelve. Valeriu dice, "Tu
estas loca. (;Robados? Y qué si fueran robados?" (178). O sea, a pesar de la negacion
inicial, las frases se caracterizan por una ambivalencia que deja abierta la puerta a la
posibilidad del secuestro de nifios, pero también a que esto no sea cierto. El anico
¢jemplo personificado en un nifio es el caso de Marcela, una nifia con trenzas rubias y

ojos azules (y, como tal, la tipificacion de la belleza femenina) que esta aterrada v a
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quien le han dicho quc va a ser adoptada. Se lee, "Mentira. Ella, Rodika, sabia que era
mentira. Los nifios grandes no... Lo sospechaba desde hacia meses” (177). Mas adelante,
Valeriu dira, "; Organos? No disparates, nena” (178). Dicho con otras palabras, a pesar de
que ¢l texto apunta a la posibilidad de que la nifia sea empleada para traficar con sus
organos, no se desarrolla dicho tema. Cabe sefialar que la insinuacién es un recurso

empleado muy frecuentemente por Lourdes Ortiz en sus obras anteriores al elaborar

textos que sugieren mas que dicen. Baste recordar En dias como estos o Antes de la
batalla.

Personajes

A continuacion se procedera a un analisis de los personajes mas destacados de la
obra siguiendo el orden establecido por el texto. Es decir, se analizaran primero aquéllos
qQue aparecen en la primera narracion, o sea, el triangulo formado por Ramiro, Maria y
Nelly. No obstante, se debe establecer que debido a que la historia se presenta con la
focalizacion de Ramiro, los dos personajes femeninos solo se pueden conocer por medio
de lo que dicen y por las observaciones que sobre los mismos hacen Ramiro y el
narrador, pero nunca se sabran sus pensamientos mas intimos. Como se puede observar,
¢sta es la misma situacion que ocurria en Antes de la batalla, donde toda la obra estaba
presentada desde ¢! punto de vista masculino.

Como ya se ha indicado, Maria vuelve a Espaiia temerosa por la seguridad del
hijo que va a nacer. El mismo dia que Maria se va, Ramiro conoce a la norteamericana
Nelly, una mujer que pasara a obsesionarle. A partir de este momento y debido a la
mirada de Ramiro, el texto pasa a presentar a estas mujeres con la consabida dicotomia
patriarcal dngel/demonio. Se recordara que una de las caracteristicas de la literatura
patriarcal es negarle a la mujer su propia voz, presentandola desde el punto de vista
masculino v como perteneciente a un mundo maniqueo donde ella encarna o las

caracteristicas femeninas mds positivas segun el patriarcado (angel del hogar, esposa
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abnegada y pendiente, preocupada sélo por el bien de los suyos) o las mas negativas
(demonio que atenta contra el bien del hombre, prostituta, egoista, independiente).

Se puede afirmar que en La fuente de la vida, Maria se presenta con las
caracteristicas del angel, o mas concretamente se la asocia con la Virgen catolica,
mientras que Nelly es la representacion del demonio, o, mejor dicho, es la encarnacion
de Lilith, la primera esposa de Adan, independiente, defensora de su i gualdad y llena de
odio contra los recién nacidos y los nifios. 203

Los adjetivos utilizados para describir a Maria son aquellos que recrean la pureza:
ella es maternal, inocente, suave, dulce. Se lee, "una Maria que se hacia palida y matemal
en la memoria (...) Maria volvia a aparecérsele con esa expresion de nifia que no ha roto
nunca un plato” (66), v mas adelante, "la imaginaba redonda vy dulce como una Madonna
italiana" (99), o sea, se establece una conexion directa entre Maria y la Virgen, (por
supuesto que el nombre de la esposa es demasiado obvio como para necesitar hacer
hincapi¢ en el mismo). Esta conexion sucede en otras ocasiones, hasta el punto en que el

rostro de Maria se transforma en el de la madre de Dios. Se lee,

Intentaba borrar el rastro de Nelly -una Nelly sensual y desconocida-
recuperando el rostro sereno, el rostro de Madonna de Maria, a la que
cedia la cara blanca de la Virgencita barroca del claustro de la catedral,
una carita de porcelana con dos lagrimas salpicando su mejilla y el
enorme vientre generador, un vientre rosado v terso, semilla recuperada,
sangre de mi sangre, Maria, el hijo que ha de venir, volver ahora, regresar
con Maria y con su hijo (105).

Asi, Nelly es el objeto sexual mientras que Maria es la madre, con lo que el texto
también se hace eco de la escision entre mujer-deseada mujer-maternal v de la
imposibilidad de combinar ambas caracteristicas en un mismo ser. Incluso los amigos de
Ramiro le recuerdan a éste que Maria es ¢l ideal femenino. Benedicto le dice, "mas le
valiera a usted pensar en su mujercita, que era linda y modosa como debe ser una buena

mujer” (140).
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En contraposicion a Maria se encuentra Nelly, una mujer independiente y segura
de si misma que no se ciiie al patron que el patriarcado le intenta imponer, lo que como
es de esperar le ocasiona el ser rechazada por la sociedad. Se lee, "Era imposible que
Nelly, con sus ademanes casi masculinos, su desparpajo y su insolencia, fuera aceptada
por aquella comunidad cerrada de hombres de otro tiempo"” (69).

En numerosas ocasiones el texto, por medio de la focalizacion de Ramiro,
contrapone Nelly/Lilith a Maria/Virgen, siempre contrastando sus diferencias, por
¢jemplo, "a Ramiro le chocaba la naturalidad v el desparpajo con que c¢lla saludaba a
tipos malencarados, gente oscura, hombres que a Maria le habrian puesto el corazon en
un pufio” (62). El componente maléfico de Nelly esta generalmente solo insinuado. Asi,
s¢ lee, "el repugnante negocio de la yanqui” (205) y la gente habla de ella "como se habla
del maligno, un ser malo que hay que desterrar y mejor no rozar" (207). No es hasta
cercano ¢l final de la obra cuando se especifica mas sobre el supueslo origen de sus
negocios, lo que la identificaaun mas con Lilith debido a su odio por los nifios. Hablando
de unas mujeres indeterminadas, dice un campesino, "Cada una perdio uno de sus cuates.
Tres y cinco afios. Nadie quiere volver a ver por aqui a su norteamericana. Mala mujer.
Muy mala mujer" (208).

A medida que el texto avanza, la obsesion de Ramiro con Nelly aumenta y se
encuentran varias escenas eroticas imaginadas que tienen como foco a Nelly. Ramiro se
masturba pensando en ella, igual que en En_dias como estos, Toni se masturbaba
pensando en Marta. El mismo personaje se extrafia de sus sentimientos y por medio del
narrador dice, "no comprendia por qué en la distancia era Nelly y no Maria la que iba
-como su hijo en la tripa de Maria- llenando el espacio de su deseo” (108). Son de
destacar las frases siguientes, "Se daba cuenta de que el rostro placido y benigno de
Maria se iba borrando a medida que la inquietud por una Nelly casi inventada le iba
venciendo” (142). O sea, la imagen que le obsesiona no es la de una muyjer real, sino la de

una Nelly que €l ha construido en su mente. No la puede ver como es porque su
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imaginacion y sus preconcepciones sobre la mujer se lo impiden. Esto ejemplifica la
dificultad que tienen los personajes en establecer relaciones cuando se miran, no como
individuos, sino como representantes de un género determinado, igual que ocurria con
Maria cuando su mirada hacia ¢l indio era deformada por el racismo.

La dicotomia Virgen/Lilith podria ser simplemente un reflejo de la mirada
patriarcal hacia las mujeres sin mas consecuencias que la pobreza de las personalidades
femeninas si no fuera por el desenlace de la historia. Maria, como la buena esposa y
madre que ya se ha establecido que es, le escribe una carta a Ramiro pidiendo perdon,
"soy una pobre burguesita caprichosa, infantil llena de miedos, una colonialista (sin
colonias) gilipollas y malcriada que imagina todos los terrores en los lugares que no
conoce: que una mujer debe estar donde esta su marido, como dice mi madre” (149). El
efecto que la carta produce en Ramiro no es de extrafiar, quien acto segutdo le escribe a
ella, "Querida mia, chiquitina... amorcito... soy un idiota por..." (150). O sea, Ramiro
recompensa a la esposa abnegada y arrepentida con su amor, mientras que sobre Nelly
dice. "A la mierda con Nelly. Mujer de came seca y promesas sin cumplir. Maria,
hermosa, maternal y lejana” (172). La mujer que se eleva sobre ¢l pedestal es la virgen
embarazada que le ofrece al hombre un espacio tranquilo y sin problemas, donde él podra

descansar como el guerrero tradicional; como dice ef narrador,

Los nifios del patinete con sus tripitas redondas le devolvian a Maria -un
mundo ordenado y limpio, abarcable, de moisés con lacitos blancos v
paredes empapeladas con muifiequitos rosas o azules. (212)

La suerte de Nelly es muy distinta. Después de varios meses de desaparicion, Ramiro se
encuentra con ella. Siguiendo con la tonica no especificativa de toda la obra, no se dice
donde la mujer ha estado, aunque se insinda que ha vivido como prisionera entre los
campesinos. Nelly ni animica ni fisicamente es la misma mujer, a pesar de que ¢l
narrador solo enfatiza este ultimo aspecto. Se lee, "Ramiro miraba su cuerpo envejecido,

esmirmado” (248) y "La cara demacrada y los parpados hinchados v las arrugas, muchas
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arrugas en las mejillas y en la frente” (248). Ramiro viendo su necesidad. ya no moral,
sino incluso econdmica, piensa ofrecerle que se quede en su casa, pero ella ya no es
hermosa y €l no lo hace. Al salir a la calle es asesinada por uno de los muchos enemigos

que tiene. Se lee,

Era ¢l cuerpo maduro lo que habia rechazado, las cames blandas, aquel pellejo
repenlmo sobre los huesos demasiado prominentes v aquella trenza gris vy las
ojeras. Hubiera bastado con que la Nelly que volvia tuviera algo del esplendor de
la Nelly deseada durante tantas noches para que ¢l le hubiera abierto su cama v
ofrecido su cobijo, burlandose de todas las premoniciones, de todos los bulos, de
los supuestos o reales negocios truculentos en que ella pudiera estar implicada.
Pero estaba vigja y gastada, era otra... (270)

Segan el fragmento arriba mencionado, es obvio que Nelly muere no tan solo por ser
acusada de secuestradora, sino porque no es hermosa, ya que si ellaaun lo hubiera sido,
Ramiro la habria ayudado. El mismo asi lo afirma, "No le dije que se quedara. Si se
hubiera quedado en casa, no habria pasado esto. De algin modo, yo la he matado” (269).

Volviendo a la oposicion binaria Virgen/Lilith, se observa que, mientras que la
Virgen es premiada, la mujer independiente que no se atiene a las normas establecidas
por el patriarcado v que se atreve a dirigir y controlar su propia existencia es castigada.
El hombre puede ignorar de la mujer que sea malvada con la condicion de que al mismo
tiempo sea hermosa, pero si ademas de malvada es fea v vieja. debe ser castigada con la
muerte.

En cuanto a Ramiro, su papel es importante por cuanto su mirada e¢s la que
determina la vision de las dos mujeres ya mencionada. Ramiro es un Joven recién casado
que cuando su esposa le comunica sus preocupaciones las menosprecia calificandolas
como “asuntos tétricos de mujercitas amedrentadas junto al fuego del hogar” (19). A
pesar de que un campesino le comunica o mismo, es necesario que alguien con
autoridad se lo confirme para que €l lo crea. Esta persona es Benedicto, quien por su

genero y profesion, médico, es mas creible que una mujer y que un campesino.
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El personaje de Ramiro también es destacable por cuanto representa la dificultad
en la postmodernidad de creer en verdades absolutas. Ramiro incluso duda de su propia
capacidad de comprension ya que se lee, "una norteamericana despreocupada, rica,
negociante ventajista y una historia sordida de nifios desaparecidos. ;O habia entendido
mal?" (210). También intenta buscar una disculpa para las acusaciones contra la mujer en
¢l racismo de los indios contra los extranjeros. Como ya se sefialé mas arriba, la
presencia del racismo es una constante en este texto y cuando Nelly muere Ramiro se
pregunta si ella no habra sido victima del mismo; dice, ";Y si Nelly habia muerto de
aquella manera espantosa solo por el color blanco de su piel vy por sus pecas de
norteamericana reluciente y prospera?” (269).

La problematica de la imposibilidad de encontrar una verdad unica la verbaliza
otro amigo de Ramiro, don Andrés, quien le dice, "Le dije un dia que hay muchas
verdades” (247). Con esta frase, esta obra se une a Urraca donde la imposibilidad de
encontrar verdades absolutas era una constante a través de todo el texto.

Si los personajes de la primera historia se hacen eco de la dicotomia
Virgen/Lilith, los de la segunda constituyen una parodia del mito de don Juan. Del mismo
modo que don Juan es el hombre mujeriego que no puede evitar conquistar a todas las
mujeres que ve, aqui Esteban no puede evitar que todas las mujercs con las quc cntra ¢n
contacto intenten conquistarie a él.

Esteban es un periodista que sostiene una relacion sentimental inestable con
Esther y que no esta satisfecho con su vida. Debido a su abulia, decide investigar el tema
de las adopciones ilegales. Dicha abulia es algo que sus amigos sitian en el centro de sus
problemas; Marcialito le dice, "Confesa que te aburres, que estas hecho un lio" (113) v
Esther ya le habia sefialado, "Cuando uno esta tan frustrado con su trabajo como ti lo
estas, cuando uno esta tan amargado y aburrido, se inventa jueguecitos para... Es tu vida
to que tienes que plantearte” (233). Cabe seialar las similitudes entre Esteban y Emesto,

el personaje central de Antes de la batalla. De la misma edad v desilusionados con la
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vida, ambos buscan la solucion a la abulia en actividades que les llevan fuera de su
sociedad. Emesto pretende escribir sobre el tema de la inmortalidad y con tal fin viaja a
Grecia y Egipto, mientras que Esteban viajara a Rumania para investigar sobre el trafico
de nifios. Ninguno de los dos escribira el trabajo que se habia propuesto. Pero desde el
principio, Esteban da sefias de un nivel de concienciacién que Emesto no poseia ya que
el narrador dice, "La aventura rumana, como ya empezaba a denominarla riéndose de si
mismo. era un episodio idiota de un tipo con tiempo por delante y torturado por las dudas
sobre su propia valia como periodista” (114).

En cuanto llega a Bucarest, Esteban se ve asediado por las mujeres. Debido a que
¢l texto no explica por qué las mujeres se sienten tan atraidas hacia él, el critico se debe
limitar a constatar las pocas caracteristicas que si se sefialan. Entre ellas sobresalen las
fisicas, a pesar de que Radika es la anica que lo describe. Ella dice que ¢l es "mas bajo
de lo que parecia mientras permanecia sentado, casi retaco” (183), con "un cuerpo calido
y algo soso" (259). Mas adelante habla de "las manos regordetas de Esteban recorriendo
su cuerpo” (260). Rodika también se compara a ella y a €l con personajes literarios va
que dice, "Dulcinea desvalida en las manos de un don Quijote ligeramente grueso, algo
cano” (185). Resumiendo, debido a que ¢l texto no comenta que Esteban posea una
personalidad atrayente, su atractivo se debe basar en el aspecto fisico y segun éste
Esteban es un retaco, regordete, soso y algo cano; dificilmente, el ideal de belleza
masculina y esto contribuye a que el asedio que sufre por parte de las mujeres se deba
tomar a nivel parodico. A pesar de esto, el narrador también ofrece un motivo bastante

prosaico sobre el atractivo de Esteban, y de una manera sarcastica dice,

Como un rey Midas prodigando sus dones, él, gran sefior llegado del
paraiso, regalaba una noche opulenta a la humilde y agradecida
provinciana (...) Mujeres como moscas revoloteando en torno de su
hombria abilica y ya gastada, sefioron de las islas" (..) sastrecillo
inexperto con sus cuarenta y cinco afios de fracasos amorosos y de
indecisiones. (238)
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Dicho con otras palabras, que las mujeres le acechan porque a pesar de estar
desempleado, €l puede ofrecerles beneficios materiales a los que ellas no tienen acceso.

Las mujeres que se le acercan son muy variadas. Nada mas llegar al hotel, Irina,
una muchacha estudiante de medicina, le propone claramente, "Si quieres me esperas en
tu habitacion. Tu subes y yo subo por la escalera de servicio" (97).

Mas adelante, entra en contacto con Rodika quien después de una conversacion
sobre nifios adoptados le pide ir al hotel con ¢l, a pesar de que €l no tiene ningun interés

sexual en ella. Se lee,

Esteban notaba la ternura en la garganta y cerraba el abrazo protector,
acogiéndola. Nada que ver con el deseo: él. caballero andante en tierras
lejanas con una mujer deshecha que se empefiaba en entregarsele.(187)

Si bien don Juan es el perseguidor cuyo fin altimo es el coito, Esteban es el perseguido
quien asocia el coito con ¢l sacrificio de un animal, ya que mientras camina con Rodika
hacia el hotel, el narrador sefiala que "aumentaba su sensacion de ser conducido al
matadero” (190). Para Esteban, copular con a mujer es también una labor benéfica, una
obra de caridad v se lee que "Esteban penso en Esther ¢ inmediatamente borro la imagen.
Ni siquiera podria llamarse traicion a aquella especie de cometido misionero, trabajo de
rescate” (191). La objecion viene dada por los supuestos comentarios de Esther,
“Imaginaba a Esther riéndose con sorna cuando se lo contara: 'Pobrecito salvador de
mujeres abandonadas. .. ; Te costaria mucho sacrificarte! " (191).

Cuando Rddika desaparece, Esteban, que no conoce la ctudad, le pide a Lisa, una
muchacha rumana que ha conocido que le ayude. aunque no dice para qué. También aqui
¢l “don Juan a su pesar” teme que la muchacha se le insinte sexualmente y dice, "Y
aquel viaje, improvisado a través de las montafias nevadas, podia quedar reducido a un
encuentro amoroso con aquella mujer de voz horrible que no le apetecia en absoluto"
(234). EI personaje vive angustiado temiendo los avances v las expectativas de la mujer.

Dice el narrador que Esteban,



181

volvié a verse en medio de una carretera casi abandonada camino de
Brasov con una mujer al lado que pronto, no cabia duda, iba a reclamar su
calor y sus atenciones.(236)

Es de destacar la descripcion negativa que Esteban hace de la Lisa, la muchacha
con la que también se vera obligado a acostarse. Ella es una "mujercita de porcelana que
parecia sacada de un escaparate de principios de siglo con su voz imposible y sus
estridentes botas para la nieve" (233). Igual que ocurria con Ernesto, Esteban también
utiliza a las mujeres segun le sea necesario y como aquél destruye con su mirada el
mundo de la mujer por medio del tono despectivo con que califica aquello que le

pertenece a ella. Se lee,

En el asiento trasero el ridiculo neceser de Lisa, un pequefio y cuadrado
maletin con flores rosas ponia una nota frivola en aquel viaje que para €l
nada tenia que ver con la atmésfera romantica de idilio de fin de semana
que tanto enardecia a la mujer que conducia a su lado. (234)

Ya que no se dice por qué ¢l neceser es ridiculo, lo unico que se consigue con
dicho calificativo es desvalorizar a su duefia. Lo mismo ocurre con las palabras que ella
utiliza, " ‘Jolie', habia dicho Lisa, y a Esteban le parecio que la palabra quedaba
ridiculamente corta” (235). O sea, que Esteban desprecia el aspecto fisico de la mujer, su
voz chillona, sus botas estridentes, su neceser ¢ incluso las palabras que utiliza. Cabe
sefialar que el texto en ningun momento hace comentarios positivos sobre Lisa, por lo
que los negativosaun sobresalen mas.

Una consecuencia del encuentro entre Esteban y Rédika es que, igual que Ramiro
se obsesionaba con Nelly, Esteban lo hace con Rodika. También se debe sefialar que las
reacciones de Esteban siguen siendo similares a las de Emesto. Si éste tenia celos cuando
Laila, la guia egipcia, besaba a Stefan, y la degradaba mentalmente, lo mismo sucede con
Esteban quien al ver que Valeriu besa a Radika, siente celos y la desea. Se lee, "Le

importaba tres cominos el reportaje, la adopcion, la nifia rubia. Era Rodika, la puta

sufriente de Rédika, quien de pronto le importaba” (161). Tanto Esteban como Emesto
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son personajes que desean a la mujer que esta con otro y que la califican de puta cuando
creen que no la pueden poseer sexualmente.

Como ya se ha sefialado, Rodika es el unico personaje femenino de quien el texto
ofrece su focalizacion. Ella es la enfermera que, abandonada por Valeriu, pierde el
centro. Es decir, al ser despreciada sexualmente, su mayor preocupacion es compartir la
vida con otro hombre y que éste la salve. Dice que sufre "una angustia que te lleva a ver
en el primero que te sonrie un posible candidato a la substitucion del cerdo de Valeriu"
(183). Asi, cuando conoce a Esteban ve en él una posible forma de escapar de un tipo de

vida que detesta. Se lee,

por un instante habia creido que todavia conservaba bajo aquellas ojeras y
aquellas manos demasiado duras cierta posibilidad de seducir a un
hombre, de hacerle perder la cabeza, de decirle 'llévame contigo, dejo
todo, la clinica, los nifios, las cunitas con olor a leche agnia, los sopapos
del chulo miserable de los dientes negros'. (182)

Debido a fragmentos como el anterior, y desde el punto de vista ginocritico, se debe
subrayar que Rodika perpetua el estereotipo de la mujer que solo se encuentra significado
a si misma cuando esta con ¢l hombre y que es incapaz de asumir el control de su vida
para mejorar unas situaciones existenciales no deseadas. Su dnica forma de accion
consiste en buscar un hombre, que a la manera del caballero andante, la ayude a
solucionar sus problemas.

La conducta de Rodika también es negativa por cuanto justifica el abuso fisico al
que la somete Valeriu. Esta dice, "Al fin y al cabo algo de razon tenia, y ella se habia
puesto imposible; era normal que estuviera cabreado" (274). Y en un punto de la

narracion a pesar de que esta prisionera, lamenta no tener maquillaje a mano. Se lee,

Se contempld en el espejo y lamentd no tener a mano unos polvos
compactos para tapar las ojeras y disimular un poco aquel moraton de
bordes amarillo-verdosos que deformaba su mejilla izquierda. Aunque una
mancha asi a €l no le desanimaba: era su obra y le gustaba contemplar
como iba cambiando de tonos a medida que pasaban los dias. (275)
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En cuanto a los restantes personajes de esta obra, finalmente se comentara
brevemente a Esther, la novia de Esteban que se niega a acompaiiarle a Rumania. Ya se
ha podido observar que en varias ocasiones Esteban oye su voz regaiandole por su
conducta. Pero ella esta presentada como un modelo a admirar ya que se lee, "Acogedora
Esther, Esther equilibrista, concienzuda y firme. Una esposa para siempre, para las babas
y los arrechuchos, para el calorcito de la tarde y los temblores de las madrugadas” (285).
Aunque no 1an extendido como en la narracion anterior, también aqui se observa la
dicotomia angel/demonio entre Esther y Rodika. Esther es la compafiera que da buenos
consejos y que sabra cuidar del hombre, mientras que Rodika es el demonio que lo
seduce, que trafica con nifios y que es golpeada porque se lo merece. E igual que ocurria
con la anterior narracion, ambas recibirdn el premio y castigo por su conducta. Rédika
sera asesinada por Valeriu y Esther a pesar de estar en una relacion inestable -el narrador
heterodiegético con la perspectiva de Esteban habia dicho que éste realizaba "Ejercicios
en la cuerda floja para intentar sostener una relacion que desde hacia meses hacia aguas”
(27)- anunciara su embarazado y su proxima boda con Esteban.

B. Estrategias

En una primera lectura ¢s obvio que esta obra también se inscribe dentro del
discurso patriarcal tanto por el estereotipo a que son sometidos Jos personajes femeninos
como por los comentarios que surgen de los personajes masculinos. A pesar de que hay
varios capitulos con ia focalizacion de Rodika, la mayor parte de la novela presenta el
punto de vista masculino y las mujeres solo se ven a través de ios ojos del hombre.

Los comentarios falocéntricos mas destacados corren a cargo de Benedicto y
como ya es caracteristico de la novelistica de Lourdes Ortiz, éstos no son debatidos. Este
te dice a Ramiro, "Esta misma tarde le voy a mandar a Carmelita. Hagame caso y déjese
querer. Vera como se le acaban los temblores” (144). O sea, la mujer se trata como un
objeto sexual que sirve para que el hombre recobre su salud. A través de toda la obra

Benedicto insiste en que Ramiro se desfogue y ie insiste, "Ya le dijo Dios a Adan que no
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es bueno que el hombre esté solo. Su mujercita era maravillosa. Pero un hombre es un
hombre" (63). Dicho con otras palabras, a pesar de que Benedicto considera que Maria es
encantadora, Ramiro deberia tener otras amantes y para Justificarse incluso utiliza la
Biblia.

Lo mas destacado de la inscripcion dentro del patriarcado es la ya mencionada
dicotomia angel/demonio o Virgen/Lilith y los consiguientes premios y castigos que cada
una recibe. Asi, Maria, la esposa cariiiosa, recibe a su marido y Nelly, que se atreve a ser
diferente, muere. Debe recordarse que Femnan Caballero, otra escritora que utilizaba un
discurso patriarcal también castigaba a sus personajes femeninos que se atrevian a seguir
sus impulsos y que no se cefiian al papel que les predeterminaba el patriarcado. Baste
recordar a Marisalada y su pérdida de la voz en La_gamzm.

La fuente de la vida también se inscribe dentro del discurso patriarcal por medio
del estereotipo falocéntrico de la belleza. Al pensar en las mujeres que se¢ someten a
tratamientos de belleza, Rodika piensa, "sin arrugas, sin el espantoso reflejo del espejo
fatal que devuelve la conciencia del tiempo infatigable, verdugo terrible" (79). En
cambio, el doctor Vintila produce admiracion en "las cuarentonas menopausicas que se
admiraban de la jclase?, del estilo del atildado sesenton (...) impoluto como si el tiempo
v la historia no hubieran dejado huellas ni cicatrices en sus ademanes de vigjo
aristécrata” (81). Dicho con otras palabras, segin el texto, una mujer con arrugas es
espantosa, pero un hombre de mas de sesenta afios produce admiracion por su fisico. Esta
dicotomia es tipica del patriarcado que dicta los canones de belleza y pretende hacer
pasar por natural y por tanto inmutable algo que es totalmente cultural y
consecuentemente alterable.

Pero si el texto se inscribe dentro del patriarcado, también es una burla del
mismo, concretamente en la parodia concerniente al personaje de Esteban. Este aspecto

€s muy positivo ya que uno de los efectos de la parodia es el de subvertir los mitos yla
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burla y ridiculizacion de Esteban puede ayudar a destruir la imagen tan comun en la
literatura de los hombres maduros siempre, seductores de bellas jovencitas.

C. Innovaciones

En cuanto al estilo, si se compara a La fuente de 1a vida con Arcangeles, la novela
que la precede en cuanto a fecha de publicacion, es facil observar que estilisticamente
aquélla es mucho mas tradicional que ésta; a pesar de esto también en La fuente de la
vida se encuentran similes y metaforas como los siguientes, "La tristeza -0 mas bien la
abulia- era como un nudo, un quicbro que empaiiaba las gafas y ¢l corazon de esa tarde
que comenzaba a ser desesperadamente lenta e inatil” (22) y "Susurros que atravesaban la
gran plaza y subian hacia los montes™ (143). Con éstos, el texto adquiere una calidad muy
elevada que lo aleja de la literatura de consumo tan extendida hoy en dia.

Como ya ocurria en otras obras de la misma escritora, y como se ha podido
observar, en esta novela también abundan las frases inacabadas, como las siguientes, "En
cualquier caso, parecia que el tema a don Andrés no le quitaba el suefio, ni..." (20).

Otro aspecto relacionado con el estilo es el de la profusion de frases sin verbo,
"Alemania, ltalia, Francia. Un buen mecanico, capaz de vivir de las chapuzas en
cualquier sitio” (46). Este texto también se distingue por una gran variedad en la longitud
de las frases, algunas con mas de veinticinco lineas, seguidas de otras de solo cinco
palabras.

Y si la musicalidad del texto era una de las caracteristicas mas determinantes de
Arcdngeles, ¢sta también esta presente en la obra que nos ocupa, aunque no de una

manera tan extendida. Sin embargo se encuentran fragmentos como el siguiente,

Charanga y alma de tango. Esa tarde tenia debilidad por las palabras:
tarumba, charanga, gandula. Vampiro y panteon. O camaleén. Alma de
tango camaleonica la suya. Y aburrida. Pero oia la campana, un tilin de
consagraciones que podia encender bombillitas de feria. Un anuncio es un
anuncio; la mujer habia llamado. Accion. Sin corte todavia. (34)
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También hay ejemplos de discurso indirecto libre, aunque su uso tampoco esta muy
extendido. Se lee, "Cuando dijo lo del hambre se echo a reir. No, ¢l no ha pasado
hambre. Y esta muy sano. Tendria siete u ocho meses cuando se lo dieron” (49). De esta
manera, a pesar de que este fragmento se inicia con palabras del narrador
heterodiegético, se incluyen frases de la madre sin especificar que provienen de ella, con
lo que el texto se agiliza.

Como se puede observar, estilisticamente, esta obra no ofrece ninguna innovacion
ya que el autor implicito se limita a proseguir con caracteristicas ya establecidas en obras
anteriores.

En cuanto a tematica, si que es nuevo el interés en las adopciones ilegales, pero,
en esta obra, dicha problematica tiene mas caracter de anécdota que de tema central
propiamente dicho. La mayor innovacion de La fuente de la vida es la parodia del don
Juan ya analizada en la seccion dedicada a estrategias.

A modo de recapitulacion, cabe sefialar que esta novela se puede clasificar
principalmente como femenina por su inscripcion dentro del discurso patriarcal, pero
también posee clementos propios de escritura feminista por su componente burlesco del

hombre conquistador-conquistado.



CAPITULO 9

CONCLUSIONES

Si bien las escritoras milanesas mencionadas en la introduccion declaraban que el
patriarcado habia llegado a su fin, las novelas de Lourdes Ortiz ponen tal afirmacion en
contradicho ya que éste sigue siendo central al discurso de la escritora y, por la mayor
parte, los personajes de sus obras, tanto masculinos como femeninos, y la tematica,
continuan cifiéndose a las reglas impuestas por la sociedad falocéntrica, aunque no por
ello dejan de estar presentes algunos aspectos innovadores.

En esta seccién se van a compilar las innovaciones v las tradiciones observadas
en la novelistica de esta escritora y mencionadas en capitulos anteriores con ¢l fin de
obtener una vision de conjunto de su obra.

Posiblemente, donde la novelistica de Ortiz presenta mas innovaciones es a nivel
de la historia. Luz de la memoria supuso un gran avance en el empleo de las técnicas del
psicoanalisis al mismo tiempo que reflejo con gran efectividad el desengaiio de la
generacion del desencanto; Picadura mortal presenté a la primera mujer detective de la
literatura castellana; En dias como éstos ofrecia una critica a la violencia por medio dc
un terrorista; Urraca y Los motivos de Circe daban voz a personajes que hasta entonces
s€ conocian principalmente a través de la mirada masculina; Arcangeles contenia como
tema principal la busqueda del modo de transcribir sensaciones: la principal innovacion
tematica de Antes de la batalla consistia en presentar una problematica principalmente de
mujer de una forma oculta y bajo una aparente objetividad textual. Y finalmente, La
fuente de la vida no presentaba grandes innovaciones tematicas ya que la problematica de
las adopciones ilegales era tratada a nivel anecdotico.

Si la novelistica de Lourdes Ortiz es rica en cuanto a innovaciones relacionadas

con la historia, no lo es menos a nivel del discurso. Luz de la memoria presentaba una
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narracion fragmentada que era muy eficaz para reflejar la mente enferma. En dias como
¢stos ofrecia el juego con los pronombres personales con distintas finalidades, ya fueran
tanto para alejar a los personajes femeninos, como para activar el codigo hermenedtico o
simplemente como recursos estilisticos. Urraca reflejaba un texto que contenia un
narrador con miltiples interlocutores y que debido a ello modificaba su discurso segun
fuera necesario para cumplir las expectativas de uno u otro interlocutor, con lo que se
daban distintas versiones de una misma historia. La gran innovacién de Arcangeles se
centraba en el papel de la narradora ya que ésta interpretaba todas las escenas de una
forma totalmente subjetiva y utilizaba la metafora de manera extensa con lo que el lector
no podia creer lo que leia. Este aspecto también evidencia el gran papel que tiene el
lector en estas novelas, ya que muchas de ellas requieren su participacion activa.

En cuanto a estilo, la mayor innovacion de estos textos se encuentra en
Arcdngeles con el empleo del lenguaje presimbolico. Otra innovacion es el empleo
extendido en casi todos los textos de las frases colgadas.

Para finalizar con las innovaciones, se debe subrayar que Ortiz es una de las
escritoras en lengua castellana que posee mayor dominio y control de la musicalidad de
las palabras y las frases y, coincidentemente -como ya se ha visto-, esto se manifiesta
mayoritariamente en las obras que no se inscriben dentro del discurso patnarcal, con lo
qQue se puede afirmar que el cefiirse a un discurso que delimita la caracterizacion de los
personajes y la tematica, al mismo tiempo que impone estrictas normas estilisticas, tiene
como consecuencia la pérdida de una musicalidad relacionada con el presimbolismo.

Otro aspecto a tener en cuenta al analizar la narrativa de Lourdes Ortiz es el de
intentar establecer unas caracteristicas generales de la misma. El estudio de las novelas
evidencia que éstas comparten pocos rasgos de los que Janet Pérez ha sefialado como
representativos de las novelas escritas por mujeres espafiolas. Sobre este tema, Pérez ha

escrito,
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Preocupations of a primarely sociopolitical nature in the early postwar
years give way slowly to more personal, psychological, and feminist
themes with the gnrogressive vitalizing of the Spanish economy and rapid
soctal change.26

En los textos aqui analizados, la tematica feminista ocupa un espacio relativamente
reducido, ya que solo esta presente en Picadura mortal. Urraca y Los motivos de Cirge.
Los temas psicoldgicosaun tiene menos representacion ya que se hallan en Luz de la
memoria, pero no en el resto de las obras. Por otro lado, se debe mencionar que los temas
personales y psicologicos no son solo dominio de las escritoras sJa que también son
representativos de las novelas escritas por hombres.

Pero si las caracteristicas sefialadas por Janet Pérez, aunque presentes, no estan
muy extendidas en la narrativa de Lourdes Ortiz, si lo estan las mencionadas por Rafael
Vallbona, quien ha escrito que lo representativo de la novela actual espaiiola es la
intensificacion de la intriga y la angustia. Se puede observar que dicha intriga es uno de
los componentes de las novelas de Lourdes Ortiz, donde generalmente se encuentran
crimenes que promueven el suspense. Pero en estos textos, la intriga tiene un papel
anecdotico y no se tlega a un desenlace claro, con la obvia excepcion de Picadura mortal.
Angel Basanta ha escrito que la novela actual “nada pone en entredicho, aunque haya
hecho de la duda su refugio pn'vilc:giado".266 Esto también es aplicable a los textos que
nos conciernen, ya que las insinuaciones son maltiples, pero siempre queda la
incertidumbre. ;Se suicida Enrique saltando de la torre, 0 cae de manera accidental? (Por
que son asesinados Toni y Carlos? ;Se suicida Urraca o muere a manos de sus enemigos
politicos? (Asesiné Lorenzo a Pipo para evitar ser chantajeado o murié a manos de
miembros de otras tribus urbanas? ;Era Nelly culpable del secuestro de decenas de nifios
o fue victima del odio al extranjero capitalista? Incluso el asesinato cometido por Manolo
en Arcangeles tampoco esta completamente definido y Gabriel le dice a la escritora que

si le deja €l le escribira otro final, lo que cuestiona la resolucion de dicho asesinato. Se
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puede resumir que un componente de la novelistica de Lourdes Ortiz es la intriga no
resuelta como reflejo de una época postmodermnista que no cree en las verdades absolutas.
Sobre el tema de la angustia presente en las novelas contemporaneas, Vallbona

sefiala,

La joven narrativa cuenta la lucha del hombre postmoderno entre lo que es
y lo que le ensefiaron que debia ser. Producto de este tiempo de
encructjada de culturas, de interseccion de valores y mundos, ¢l hombre
de hoy vive en una angustia existencialista mas cercana a Jean Paul Sartre
que al falso positivismo que nos han querido inculcar de pequer’los.:267

La angustia causada por el vivir en una sociedad cambiante esta presente en muchas de
las obras de Lourdes Ortiz. Es el tema central de Luz de la_memoria y ocupa un lugar
destacado en Arcangeles, en Antes de la batalla y en La fuente de la vida. Se recogera el
tema de la angustia mas adelante.

Para llegar a una mayor comprension de la trayectoria novelistica de Lourdes
Ortiz, es util intentar clasificar sus obras segin la tipologia descrita por Showalter. Como
va se ha podido comprobar en capitulos anteriores, en esta novelistica se¢ encuentran
obras que pertenecen a las tres etapas de la literatura escrita por mujeres. Cabe destacar
de manera especial que dichas novelas fluctuan entre las diferentes etapas sin seguir una
trayectoria lineal cronologica desde femenina a feminista a de mujer.

Las obras que contienen mas caracteristicas del periodo femenino son Lyz de la
memoria, (1976); En dias como éstos, (1980); Antes de la batalla (1992) y La fuente de la
vida, (1995). En estas novelas, ¢l texto se inscribe dentro del discurso patriarcal de
diversas maneras, ya sean relativas al tema, a los personajes o a la focalizacion de los
narradores. En Luz de la memoria y en En dias como éstos se encuentra una tematica y
focalizacion mayoritariamente masculinas junto con un alejamiento de la mujer. La
focalizacion de Antes de la batalla también es masculina y ¢l ambiente en el que se
desarrolla la accion es marcadamente misogino. La fuente de la vida presenta

focalizaciones de los dos géneros, pero continia presentiandolos de una manera
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falocéntrica y estereotipada haciendo hincapi¢ en la dicotomia angel-demonio con la que
la mirada del hombre clasifica a las mujeres y mostrando a los hombres como a los que
dirigen la accion y los que utilizan a las mujeres para su propio beneficio. Tanto los
hombres como las mujeres de estas obras son personajes que han sido socializados por el
patriarcado y que no ofrecen nuevos modelos de conducta.

Picadura mortal, (1979), es la novela que mas claramente se puede considerar
transitoria entre la etapa femenina y la feminista. Aunque sigue imitando las formas
literarias del patriarcado, tanto en tematica como en caracterizacion de los personajes, al
mismo tiempo, introduce un personaje representativo del feminismo de la igualdad: la
detective. Se debe afiadir que el componente parddico es una tactica que subvierte tanto
la temdtica como los personajes de esta obra.

Los motivos de Circe, (1991), y Urraca, (1982), se pueden clasificar como obras
revisionistas v, por lo tanto, entrarian dentro de la etapa feminista. Cabe notar que Urraca
también presenta a una mujer que intenta encontrar un nuevo modelo de conducta para
ella misma, al margen de las limitaciones impuestas por la sociedad, pero sin reivindicar
unos derechos para su género. Esto se puede considerar como una caracteristica de la
literatura de mujer por cuanto la mujer experimenta una concienciacion de su propio ser,
relativamente al margen tanto del discurso patriarcal como del feminista. Debido a este
altimo aspecto, se puede afirmar que Urraca exhibe algunos rasgos de la llamada
literatura de mujer.

Para finalizar, Arcangeles, (1986), es la obra que mas se aleja de los modelos
estilisticos de la literatura patriarcal. El énfasis de la narracion se concentra en una
novelista que intenta encontrar su propio modo de expresar unas ideas sin ceiiirse a
modelos preestablecidos y, por lo tanto, dicha tematica situa al texto dentro de la
literatura de mujer. Cabe subrayar que, a pesar de lo anteriormente dicho, en esta obra
tampoco estan ausentes los elementos patriarcales, como son la tipificacion tanto de las

mujeres como de los hombres.
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Si las fechas de estas obras se pudieran asociar con periodos progresivos e
independientes en el tiempo, se podria hablar de una evolucion de la escritora, pero la
fluctuacion entre una etapa y otra parece indicar causas independientes al desarrollo de la
autora real. Las fechas de las obras conticnen un clemento significativo, revelador y
representativo de la situacion de la mujer en Espafia. Se puede observar que a una obra
femenina (Luz de la memoria), y que recibié grandes alabanzas de los estudiosos, sigue
una feminista (Picadura mortal) que no es bien aceptada por la critica, para proseguir con
otra inmersa en un discurso falocéntrico (En dias como éstos) donde la critica al sistema
se halla escondida y que, consecuentemente, requiere una lectura palimpséstica para ser
descifrada. Después de ésta, siguen tres obras que son las mas innovadoras y alejadas del
discurso patriarcal: Urraca, Arcdngeles y Los motivos de Circe. No es coincidencia que
estas obras sean publicadas en unos afios cuando las mujeres exigian un nuevo papel en
la sociedad a la que pertenecian. A partir de estas fechas, va en los afios noventa, las dos
novelas de Ortiz, Antes de la batalla v La fuente de la vida, vuelven a reflejar el ambiente
social-patriarcal e imitan de nuevo los modelos tradicionales, presentando sin apenas
objeciones una sociedad misogina donde la mujer es relegada a una posicion secundaria
y cuyo objetivo principal es servir de descanso al hombre.

La pregunta gue se puede hacer el critico es, por que una escritora capaz de
escribir obras innovadoras como Arcangeles o Urraca vuelve a imitar los modelos del
patriarcado en Antes de la batalla vy en La fuente de la vida. Para intentar comprender
esto es importante entender la problematica de la mujer espaiiola en los afios noventa
-cuando se escriben estas obras. Esto ha sido expuesto claramente por Maria José Aubet

quien escribe que existe en el pais una,

progresiva marginazion y precariacion -de nuevo- de la vida profesional y
politica de la mayoria de las mujeres (...) El mensaje mas o menos velado
que nos llega hoy es tan claro como ayer: el lugar "natural” de la mujer es
la casa y su funcion principal es cubrir -gratis- las crecientes deficiencias
del Estado en materia social, afectiva, de cuidados, etc.>
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Se debe tener en cuenta que a la precariacion de la situacién de la mujer sefialada por
Dubet, se afiade también hoy en dia en Espaiia el rechazo de la sociedad hacia
actividades consideradas como feministas. 1.a también novelista Carmen Rico-Godoy ha

escrito,

Es triste y desolador como el machismo imperante ha conseguido
degradar el feminismo con la aquiescencia implicita o explicita de las
propias mujeres. Con una persistencia y un teson realmente admirables, la
sociedad espariola de fin de siglo ha conseguido que la palabra feminismo
se identifique como algo "pasado de moda", "ridiculo”, "anacronico”
"antigun” v otras muchas cosas igualmente descalificadoras e insultantes
la mayoria de las veces.20

También es preciso sefialar que existe entre las escritoras espafiolas la tendencia a creer
que la literatura escrita por hombres ¢s sinonimo de literatura universal y que el calificar
las obras escritas por mujeres como literatura femenina constituye en si un intento por
parte del critico de catalogar a las mismas como componentes de un subgénero de la
literatura universal. Por ejemplo, la novelista Soledad Puértolas, preguntaba “por qué
razon se nos lanza con tanta insistencia esta insidiosa> /0 pregunta a las mujeres que
escribimos, mientras que a los hombres se les deja maravillosamente en paz? Si bien se

. ) w9 .. .
mira, esto es intolerable 271 La también novelista Almudena Grandes ha declarado,

me gustaria aclarar, de una vez por todas, que -al igual que no conozco
una literatura de autores madrilefios, una literatura de autores altos o una
literatura de autores con el pelo negro, categorias que, de momento, nunca
me han amenazado, a pesar de que una madrilefia alta morena puede
llegar a tener una vision del mundo muy distinta a la que se haya
construido, por ejemplo, una sevillana bajita y rubia- creo que no existe en
absoluto ninguna clase de literatura femenina.272

Una ultima variante a tener en cuenta es la que ha sefialado Angel Basanta, quien ha
escrito sobre la saturacion del mercado literario actual e incluso ha Hegado a decir. "lo
cual bien podria sustentar la hipotesis de que el verdadero lector implicito de esas

9
novelas es ¢l mercado"."73
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Creo que estas cuatro variables, (la situacion de la mujer, el rechazo de la
sociedad a escuchar lo que se podrian considerar como ideas feministas, la preocupacion
con que la obra no sea calificada como "literatura femenina" y los dictados del mercado),
pueden explicar por qué las dltimas novelas de Lourdes Ortiz siguen los dictados de la
literatura patriarcal. No quiero decir que todo ello influya de una manera consciente en la
novelista en el momento de producir el texto, ya que ¢lla, al igual que sus personajes,
vive en un discurso que es dificil de analizar al estar inmersa en el mismo. Pero si creo
que dichas variables pueden afectar, en distintos niveles, la creacion de la obra. En
0posicion a esta teoria estan las palabras de Ortiz, quien en una entrevista afirmaba, "Yo
nunca me he autocensurado”. 274 Pero como ha seiialado muy acertadamente Janet Pérez

al hablar sobre la censura,

Censorship takes many forms, and controls inscribed within societal
norms are far more pervasive and effective than any provided by the
political mechanisms of a given regime. Women writers must still work
within the _constraints of unofficial but perfectly real "gender
censorship".275

Este "gender censorship” conlleva el que la mujer escritora que quiera ver su obra
validada por el patriarcado aun dominante, incluso a finales del siglo XX, deba recurrir a
una serie de estrategias que permitan que los textos sean aceptados, del mismo modo que
hacian las escritoras de tiempos pretéritos. A continuacion se hara una somera revision
de las mismas.

Algunas de las estrategias que se sefialaron en la introduccion estan ausentes en
los textos de Lourdes Ortiz; por ejemplo, no se halla la inscripcion dentro del discurso
Juridico, el empleo del discurso de autoridad, la mencion de la obediencia al superior ni
la conexion divina. Pero si que esta presente el topico de la humildad femenina. La
diferencia en el empleo de esta tactica se encuentra en que, si bien en los textos que se
mencionaron anteriormente eran las escritoras reales las que se mostraban humildes

(como Teresa de Cartagena, Teresa de Jesus, sor Juana Inés de la Cruz y Cecilia Bohl de
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Faber), en las novelas de Ortiz, son los personajes femeninos los que muestran una
posicion de inferioridad y de debilidad en sus interacciones con los hombres. Se
elaborara este aspecto seguidamente al tratar de los personajes femeninos en dichos
textos; baste ahora recordar a Clara de Antes de la batalla y su posicion de humildad con
respecto a su amante.

El presentar el texto como un ejemplo de moralidad a seguir por las mujeres, tan
caracteristico en las novelas de Maria de Zayas, también es una estrategia presente en
Picadura mortal, donde. como ya se vid, la protagonista incluso enumera las diversas
tacticas que una mujer utiliza en sus interacciones con los hombres para subvertir las
relaciones de poder.

Escnitoras como Leonor Lopez de Cordoba y Mercé Rodorera emplean sus obras
para dar una vision de mujer de hechos historicos. Lopez de Cordoba queria dejar
constancia de sus experiencias existenciales para que fueran constatadas por lectores
futuros, el mismo motivo que dice tener la reina Urraca para escribir su cronica. En La
placa del Diamant, Rodorera da voz a una mujer que ofrece su vision de la Guerra Civil,
una voz que la literatura tradicional habia callado, igual que en Los motivos de Circe
Ortiz deja que hablen diversos mitos que hasta entonces habian sido presentados sélo a
través de la voz del hombre.

También se encuentra en las obras de Lourdes Ortiz un marcado esfuerzo por
ocultar el significado bajo unas capas de significacion mas superficiales y obvias. Esta
tactica palimpséstica es la ya empleada por Gertrudis Gomez de Avellaneda en Sab con
el fin de obtener la aceptacion general de una obra que contenia un mensaje desfavorable
al patriarcado. La lectura palimpséstica se hace precisa en Picadura mortal y en En dias
COmo €s10s.

Finalmente, algunas escritoras intentaron justificar sus textos por medio de la
inscripcion de los mismos dentro del discurso falocéntrico dominante, como hizo Béhl de

Faber. Esta es una de las estrategias mas extendidas en las obras de Lourdes Ortiz,
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especialmente en las de la etapa femenina, donde la tematica, la representacion de los
personajes y las formas estéticas siguen las normas del patriarcado. A esto se debe afiadir
un marcado distanciamiento y ocultamiento de la mujer, obtenido por medio de los usos
de los pronombres personales con lo que se produce un alejamiento con respecto a los
personajes femeninos en En dias como éstos, y por el empleo del silencio con respecto a
temas asociados con la mujer en Luz de¢ la memora Las obras que emplean esta

estrategia traen a la mente los comentarios de Elaine Showalter, quien ha escrito.

The literature of women has fallen short of its functions owing to a very
natural and a very explicable weakness - it has been too much a bit of
imitation. To write as men write is the aim and besetting sin of women, to
write as women is the real task they have to perfonn.27

Por supuesto, que se podria replicar que cada individuo puede escribir como le plazca y
que no es el oficio del critico decirle al escritor qué trabajo debe llevar a cabo. Pero
también se debe tener en cuenta que al igual que la literatura imita la realidad, la realidad
imita la literatura y ésta iltima ejerce una gran influencia en sus lectores. Sobre este tema

Carmen Martin Gaite ha seilalado,

resulta casi imposible imaginar como se habria desarrotlado nuestra vida
si los hechos que la jalonan se hubieran producido sin tener anterior
noticia de Hamlet, Ulises, Sherlock Holmes, el agrimensor de Kafka,
Cristo, Alicia en el Pais de las Maravillas, madame Bovary, Don Quijote,
El Corsario Negro, Pinocho o Melibea. Ellos, desde la trastienda de sus
respectivas ficciones, nos han suministrado modelos para tejer ese otro
cuento de lo que nos va pasando.-

Estas frases ponen de manifiesto la gran importancia que la literatura tiene en cuanto a su
capacidad para mostrar y establecer modelos de conducta. Ya se dijo en la introduccion
que se compararian los modelos presentados por la escritura tradicional con los
encontrados en la novelistica de Lourdes Ortiz. Se debe afirmas que después de leer la
novelistica de Lourdes Ortiz, aquellos lectores que busquen nuevos modelos que no sigan

los dictados del patriarcado estaran desanientados.
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A continuacién y de una manera muy concisa se repasaran las protagonistas
femeninas de las novelas de Lourdes Ortiz. En Luz de la memoria, Carmen, la madre de
Enrique, es una esposa que asume totalmente su papel subordinado dentro del
matrimonio y que considera como logica y normal la conducta mujeriega de su hijo
mayor. Pilar es una mujer liberada solo en el ambito sexual y cuyo unico refugio es el
hedonismo. No consigue romper los vinculos afectivos con un esposo drogadicto,
alcohélico y abilico. Aunque pudiera parecer ilégico intentar presentar a Barbara de
Picadura mortal como un probable modelo a seguir, ya que su caracterizacion es una
combinacion del tipico detective de la novela negra y de los estereotipos del patriarcado
junto con el feminismo de la igualdad, se debe insistir en que su conducta sigue sin
confrontar abiertamente la ideologia dominante. En dias como éstos muestra a la madre
sin nombre de Toni simplemente cuando ésta lleva a cabo tareas que facilitan la vida de
su hijo. Marta solo se conoce a través de la mirada del hombre y, por lo tanto, es
solamente un objeto a desear, sin personalidad propia. Lo mismo ocurre con su novia,
Adela, quien al igual que Marta no pronuncia ninguna frase, y cuva funcion es
simplemente proporcionar placer al protagonista. Igual situacion se repite con la
prostituta.

En Urraca surge cl primer protagonista femenino con una fuerle personalidad.
Urraca es una mujer que insiste en presentar su version de la historia y que demuestra
como, dentro de sus posibilidades, ha dictado su propio camino. Pero cuando finalmente
acepta su maternidad, se suicida para dejar el campo politico libre para el hijo. También
en Arcangeles se encuentra un personaje femenino, el de la novelista, aunque su
personalidad se halla escondida. Sin embargo, la novelista controla la accion por medio
de su dominio del texto. Es éste uno de los pocos modelos nuevos de mujeres, ya que los
demas personajes femeninos de este texto estan caracterizados de la manera tradicional.
Por e¢jemplo, Rosi, la hermana de Manolo, no ofrece ninguna innovacion. En Los motivos

de Circe, y a pesar de dar voz a personajes que anteriormente carecian de ella, éstos
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siguen cifiéndose a la representacion patriarcal de la mujer y tampoco contribuyen a
proporcionar una imagen innovadora de la misma. La vision falocéntrica llega a su cima
en las dos ltimas obras de Lourdes Ortiz. En Antes de la batalla, Concha es la feminista
infeliz cuyo comportamiento le ocasiona el ser odiada por su hijo; Clara es la feminidad
personificada, sumisa, ansiosa por recibir cualquier muestra de carifio proveniente del
hombre, y dejando al margen sus propios sentimientos; Candela deja de lado su propio
trabajo para ayudar al hombre a conseguir su suefio; Laila modifica su comportamiento
para aliviar el deseo sexual del protagonista. S6lo Myrna, una mujer proveniente de otra
cultura, parece actuar segin unas reglas de conducta marginales con respecto al
patriarcado. Finalmente, en La fuente de la vida Maria y Nelly encarnan la dicotomia
angel/demonio o Virgen/Lilith. Rédika no puede asumir su existencia sin la presencia del
hombre, incluso cuando la conducta de éste es abusiva. Ortiz ha escrito, "En nuestra
literatura concretamente hay tantos ejemplos de violacion, abuso y sometimiento, e
incluso maltrato, como se dice hoy, que podriamos afirmar que ha formado parte
constituiva de la tematica de nuestros grandes momentos literarios"278. Lievando a la
practica las ideas criticas, en la novela La fuente de la vida, Ortiz continia con la técnica
de repetir la tematica del patriarcado ya que aqui los maltratos también estin presentes
sin ser cuestionados. Rodika es abusada por su amante Valeriu y, finalmente, asesinada.
El texto también refleja una supuesta caracteristica de! hombre patriarcal. Como sefala

Concepcion Fernandez Villanueva,

El estereotipo de que el hombre es, por su propia naturaleza o por su
biologia, mas agresivo que la mujer y que no puede controlarse de la
misma forma que ésta, justifica su agresion, sobre todo cuando éste puede
esgrimir como argumento que la mujer actué contrariamente a su 'pasiva
naturaleza' y 'le provoco activamente'.~

En La fuente de la vida, no es simplemente Valeriu quien justifica su conducta violenta,
sino que la misma mujer, que se encuentra plenamente sumergida en el discurso

patriarcal, la justifica e incluso la disculpa, atribuyéndose a si misma la culpabilidad por
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haberlo provocado y pasando, seguidamente, a disculparlo. Como se puede observar, esta
forma de conducta también entra de lleno dentro de los modelos del patriarcado y no
ofrece una visién innovadora de la relacion entre los géneros. En esta obra aparece
también Esther, un personaje muy poco desarrollado, pero digno de atencion debido a su
simbolismo. Ella es la amante de Esteban; una mujer satisfecha con su trabajo y que a
pesar de su relacion con el hombre no se cifie a ser sélo un reflejo de los deseos de éste.
Muy acertadamente, su oficio s el de malabarista en la cuerda floja, representativo de la
posicion de la mujer en una sociedad cambiante, pero el autor implicito también acaba
ofreciendo un final tipico del patriarcado y, a pesar de que su relacion con Esteban no es
estable, ella queda embarazada y planea su proxima boda. Esther pierde el equilibrio y
pasa a formar parte de una sociedad que valora en la mujer la maternidad y el papel de
esposa.

En conclusion, mayoritariamente, las mujeres de estos textos son personas
oprimidas que no se cuestionan su posicion dentro del discurso dominante. En este punto,

cabe recordar las ideas de Celia Amords, quien ha escrito,

El oprimido tiene que practicar la sospecha como método, y el feminismo
de la diferencia deberia, en mi opinion -como en este punto también el de
la igualdad- ser ante todo feminismo de la sospecha... Sabe bien que la
ideologia dominante es, por lo demis, su obligacion, si no ;qué clase de
ideologia dominante seria?- no esta por dar facilidades. 28

Las mujeres de estas obras no solo no se cuestionan el discurso dominante, sino que
incluso, en muchas ocasiones, se inscriben de pleno dentro del mismo. Tampoco son
personajes que reivindiquen su posicion en la sociedad, algo que como ya se ha visto, no
es tolerado por el discurso dominante. Cabe sefialar que las reivindicaciones feministas
son un aspecto que el patriarcado ha conseguido desvalorizar, catalogandolas como
simples quejas provinientes de personas con complejo de victimas. Recuérdese la
entrevista mencionada en el capitulo 6 a la filologa Angels Carabi, cofundadora del

centro de estudios en la Universidad de Barcelona, "Dona i literatura”, donde la
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entrevistadora afirmaba, "Las mujeres no han hecho mas que quejarse”, a lo que Carabi
respondid, "Ya no. En el postfeminismo el compromiso social ya no es de aparecer como
victima, sino afirmarse a si misma" 28! Pero, desafortunadamente y como ya se ha visto,
estos personajes tampoco se afirman a ellos mismos, sino que siguen los modelos de
conducta tradicionales.

Al analizar las obras de Lourdes Ortiz, Lynn Ann McGovern-Waite concluye que
"Ortiz is the voice of caution, balance, and reconciliation",282 pero cuando se estudian
las interacciones entre mujeres y hombres en dichos textos, especialmente los de la etapa
femenina y feminista, es dificil estar dc¢ acuerdo con tal afirmacién ya que Ortiz mas bien
parece ser la voz del cinismo puesto que presenta una sociedad misogina que no es
cuestionada ni por hombres ni mujeres. Consecuentemente, y de una manera indirecta,
estos textos pasan a apoyar el sistema falocéntrico. Parece ser que en el posfeminismo, ya
no hay lugar para la esperanza, ni para la reivindicacion y lo tnico que queda es la burla
de los dos géneros. Estas obras de Ortiz se caracterizan por su marcado cinismo, sin
olvidar la gran dosis de angustia que ello conlleva, angustia que se suma a la mencionada
anteriormente y que tenia en su base la desilusion de toda una generacion. Ahora se
puede afirmar que la angustia también refleja la mirada desilusionada de una mujer
escritora que al principio dc su carrera afirmaba ser feminista, pero cuyos personajes
femeninos en los afios 90 encuentran normal servir simplemente de desahogo de los
hombres. Las dltimas novelas de Ortiz parecen decir que al llegar al final del siglo XX el
unico discurso que no ha perdido su validez es el del patriarcado, a pesar de las
limitaciones que éste impone en los personajes. La aceptacion del falocentrismo por
parte de la autora real se evidencia en sus declaraciones sobre la literatura en general y

sobre sus obras en particular,

Los grandes temas de la literatura y el hombre son en realidad muy pocos,
y se pueden reducir a lo que dice Dante, que en el camino de la vida se
encontto con una selva oscura donde habia tres animales que
representaban el dinero, el poder y la lujuria. Estos parece que son los tres
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elementos fundamentales del ser humano: la cabeza, el sexo y el sentido
de la posesion que conduce bien al poder politico, bien al dinero por un
lado y por otro a la relacion afectiva con todo lo que implica. Luego estos
temas estan aqui (los textos de Ortlz)28

Con estas frases, se evidencia que Ortiz considera la literatura escrita por hombres como
la norma y, consecuentemente, los temas principales de dicha literatura pasan a ser los
temas universales y fundamentales. Estas creencias cierran la puerta a la basqueda de
temas innovadores que difieran de los establecidos por el patriarcado, ya que si se tiene
como baremo lo anteriormente escrito, ya no se intentan encontrar nuevas maneras de
representacion. El tener como referente a la literatura patriarcal también explica la
ausencia en la novelistica de Lourdes Ortiz de una tematica muy generalizada en la
literatura escrita por mujeres como es la de la concienciacion. 284 Se debe afiadir que
Ortiz no es la dnica escritora contemporinea que ha sido afectada por ¢l baremo

patriarcal y androcéntrico. Almudena Grandes ha escrito,

apenas consigo perdonarme la dosis de pusilanimidad que encierra mi
segunda novela -en la que escogi deliberadamente un punto de vista
masculino solo para demostrar que mi vocacion literaria era firme.2

Se debe sefialar que, como ya se dijo en la introduccion, este trabajo se inscribe
dentro de la ginocritica, por lo que las cuestiones relacionadas con el hombre se han
tratado de una manera marginal. Sin embargo. igual que se ha estudiado la representacion
tradicional de la mujer v como se la refleja a ésta en los textos de Ortiz, también seria
interesante analizar la representacion masculina, es decir, como una mujer del siglo XX
representa al hombre. Las conclusiones a las que se puede llegar después de estudiar la
imagen burlesca del don Juan, ya apuntada en ¢l capitulo 8, o la coleccion de misoginos,
pederastas e inadaptados sociales presentes en estas obras, seran muy esclarecedoras.
También seria de gran utilidad analizar de manera diacronica las obras de otras escritoras
contemporaneas de Ortiz para observar si las conclusiones a las que se ha llegado en este
estudio se pueden aplicar a ellas, y si no, intentar entender a qué se debe la diferencia. Ya

se apunto en la introduccion a algunas obras de Lidia Falcon cuyas obras contienen
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personajes diametralmente opuestos a los de Lourdes Ortiz. Y por supuesto, no se debe
olvidar que ésta es una mujer joven, por lo que es muy probable que produzca nuevas
novelas reflejo del fin de siglo y de la angustia presente en éste.

Se acabara este trabajo con las palabras de un escritor que podia encontrar

aspectos positivos en la vitalidad del patriarcado,

Death of the Father would deprive literature of many of its pleasures. If
there is no longer a Father, why tell stories? Doesn’t every narrative lead
back to Oedipus? Isn’t storytelling always a way of searching for one’s
origin, speaking one’s conflicts with the Law, entering into the dialectic of
tenderness and hatred?~

Sin embargo, en la narrativa de Ortiz, la vitalidad del patriarcado conduce, mas que a una
dialéctica de ternura y odio, consecuencia del complejo de Edipo del hijo, a una
dialéctica de la angustia entre Hija y Padre, a veces exteriorizada como rebelion, a veces
en forma de burla; también como despecho ¢ incluso sumision. Lo que es indudable es
que dicha dialéctica existe y, no de manera marginal, sino como parte esencial de la obra.
Por otro lado, se puede no estar de acuerdo con Barthes v hacer conjeturas sobre las
historias que surgiran una vez el Padre haya muerto; de hecho, escritoras como Martin

Gaite parece ser que ya lo han hecho, pero eso es también tema para otro trabajo.
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patéticas circunstancias acabo por hacerse sintoma e indicio de no pertenecer a la casta
electa y heroica, la de la hombria radical. Y fue fatal repercusion de tal hecho el que
-Poco a poco primero, y a paso de carga mas tarde- la gente huyera de practicar todo

menester que implicase sabiduria y ejercicio intelectual”. En De la Edad Conflictiva. El
drama de la honra en Espaiia y su literatura. Madrid: Taurus, 1961. 29.

47Lacarra, 41.
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48por supuesto que la conducta sexual de la mujer era el aspecto mas estrictamente
controlado ya que a través de ella el hombre pasaba su linaje y sus bienes. En realidad,
muchas feministas creen que el objetivo principal del patriarcado era - y sigue siendo -
controlar la actwndad sexual de las mujeres Amy K Kaminsky escnbe en Reading the

. University of
Minnesota Press: Minneapolis, 1993, “What is specific to women's oppressnon is the
impulse to regulate female sexuality™ xiii-xiv .

49Recogldo por Electa Arenal en "Marcela de San Felm" Lmda Gould Levme Ellen
Marson y Glona Waldman, eds. 1 :
Book. Westport: Greenwood, 1993. 270-278.

SOWMWWMM. Madrid: Espasa-Calpe,

1987, 30.

51Sefiala Carmen Martin Gaite que Ruiz hace decir a uno de sus personajes en La verdad
sospechosa:

Otras hay cuyos maridos

a comisiones se van,

y que en las Indias estan

o en ltalia entretenidos.

No todas dicen verdad

en esto, que mil taimadas

hay que se fingen casadas

para vivir con libertad.

recogido en La blsqueda de interlocutor y otras busquedas. Barcelona: Destino, 1982,

125.

7 = { 2 [ 4 :
52 Sefiala Maria Helena Sanchez Ortega que “los que se atrevian a desmentirlo o ponerlo
en duda eran considerados automaticamente como sospechosos de herejia™, Sanchez
Ortega, 39.

33Ana Navarro, ed. Antologia poética de escritoras de los siglos XVI y XVII. Madrid:

Editonal Castalia. 1989. 17.
54Navarro, 28.

55Ver de Amy Katz Kaminsky, "Nearly New Clanons Sor Juana Ines de la Cruz Pays
Homage to a Swedish Poet". .
Noel Valis, Maier Carol, eds. Lewisburg: Bucknell UP, 1990. 31-53.

56 eer el estudio de Marcia L. Welles y Mary S. Gossy, "Maria de Zayas y Sotomayor en

Linda Gould Levine, Ellen Marson y Gloria Waldman, eds. Spanish Women Writers: a
Bio-biographical Source Book. Westport: Greenwood, 1993. 507-519.
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5-"Amy Kaminsky escribe sobre estas dos mujeres, "Curiously, both authors disappear
from literary and historical records within a six-year period, Zayas in 1647 and Caro in
1653" en "Ana Caro Mallén de Soto" en Linda Gould Levine, Ellen Marson y Gloria
Waldman, eds. 1 iters: 10-bi Tor Westport:
Greenwood, 1993. 86-97, 87.

58Ana Navarro, "Las escritoras de 10s siglos XVI, XVII XVII". Historia y vida Extra 84
(1997): 93-112, 100.

SQZaragoza, 1784.

0Madrid, 1786.

61 Sanchez Ortega, 68.

82Fernan Caballero, La Gaviota. Madrid: Libra, 1979, 147.
63Caballero, 148.

84Martin Gaite, Desde la ventana, 30.

63Simoén Palmer, 73.

66Sc:ﬁalado por Doris Sommer en "Sab c'est moi". Genders. 2 (Verano, 1988). 111-126,
124.

67Recogida por Carmen Martin Gaite, Desde la ventana, 79.

68Doina Popa-Liseanu, "Bellas pero no calladas: Pernette du Guillet y Louise Labé".

Congrés Bellesa, Dona i [literatura. Universidad de Barcelona. Marzo. 1997 En prensa.

69Simc’m Palmer, 75.

70Popa-[.iseanu.

7IMichel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison. Paris: Gallimard, 1975.
T2Eq el "Prologo a la tercera edicion espafiola” de Cartas a una idiota espaifiola,

Barcelona: Plaza & Janés, 1981, 14.
BFalcon, 74.

74Falcc')n, 75.

"SMarie-Lise Gazarian Gautier. [nterviews with Spanish Writers. Elmwood Park: Dalkey



Archive Press, 1991. 126-136, 129.
T6Falcon, 228.

"Una version simplificada de esta seccion ha sido publicada como, “Mujer y Pluma:
Estrategias de escritura en espafiol a través de los siglos.” Historia y Vida. Extra N. 84.
“Grandes Escritoras”. Barcelona: Historia y Vida, 1997. 72-81.

784 pesar de que se han publicado diversos estudios que han analizado estrategias
empleadas por una escritora en concreto, parece ser que no se han escrito analisis que
investiguen dichas estrategias de manera sincronica y como reflejo de la subcultura
compuesta por las mujeres escritoras.

TVer de Reinaldo Ayerbe-Chaux, “‘Las memorias de dofia Leonor Lopez de Cordoba™.

Joumnal of Hispanic Philology 2.2 (1977): 11-33.

80Amy Katz Kaminksy y Elaine Dorough Johnson escriben que Ayerbe-Chaux es el
primer critico que le dio a las Memorias valor literario ya que antes de él se las
consideraba simplemente como un complemento a las cronicas historicas, en “To
Restore Honor and Fortune: The Autobiography of Leonor Lopez de Cordoba™. 77-88.

81para un estudio detallado de la motivacion detras de esta division, véase el estudio de
Louise Mirrer, “Leonor Lopez de Cordoba and the Poetics of Women's Autobiography,”
Mester 20:2 (Otoiio, 1991): 9-18.

82No todos los criticos estan de acuerdo con la teoria de Mirrer. Alan Deyermond escribe
que Leonor dicto su obra a un notario que después de las frases legales pertinentes se
abandono al discurso de la mujer, transcribiendo estrictamente y sin alteraciones lo que
ella decia. Ver “Spain’s First Women Writers”. Women in Hispanic Literature: fcons and
Eallen Idols. Ed. Beth Miller. Berkelev: University of California, 1983 27-52.

831 a reaccion de la critica al discutir las anteriormente descritas oraciones ha sido muy
interesante. Ayerbe-Chaux escribe en su estudio seminal que Leonor esta “refugiada en
anhelos escapistas de santidad”, Ayerbe-Chaux, 25: y mas adelante afiade, “vive dofia
Leonor con sus largas y absurdas oraciones”, Ayerbe-Chaux, 32. Esto es una muestra de
lo que se puede llamar lectura patriarcal. Ejemplifica que incluso algunos estudiosos con
suficiente vision para dar valor literario al trabajo de la mujer siguen leyendo las obras
con los ojos del sistema falocéntrico, quitindole importancia e incluso despreciando
("absurdas oraciones") aquellos temas que pertenecen al mundo de la mujer. Obviamente
estas oraciones son de extrema importancia para Leonor y prueba de ello es que les
dedica mas espacio que a cualquier otro tema, sin incluir la enumeracion de los bienes
que ella y su esposo aportaron al matrimonio.

84Fechas dadas por Francisco Cantera Burgos en Alvar Garcia de Santa Maria y su



Madrnid: Instituto Arias Montano, 1952. 536-558.

85gn Alan Deyermond, "Spain's First Women Writers”. Beth Miller, ed. Women_in
Hispanic Literature: Icons and Fallen Idols. Berkeley: University of California: 1983.

27-52,42.

86Este recurso ya lo ha seilalado Ronald E. Surtz en "Teresa de Cartagena" Lmda Gould
Levine, Ellen Marson y Gloria Waldman, eds. i

source book. Westport: Greenwood, 1993. 98-103.

87Las citas de la obra de Teresa de Cartagena estan recogidas del estudio de Alan
Deyermond "El convento de dolengias: The Works of Teresa de Cartagena". Journal of

Hispanic Philology. 1 (1976): 19-29.

8314 presencia de los tdpicos de modestia femenina y conexion divina en la obra de
Teresa de Cartagena ya la han mencionado varios criticos, entre ellos, Alan Deyermond
en "Spain’s First Women Writers", vy Luis Miguel Vicente Garcia en "La defensa de la
mujer como intelectual". Mester, 2 (1989): 95-103: aunque cllos no los han identificado
como estrategias para justificar la escritura.

89para estudiar a esta mujer véase la obra de Rosa Rossi. Teresa de Avila, Biografia de

una escritora. Trad. Marieta Gargatagli. Barcelona: Icaria, 1983.

90Entre ellos se encuentra Francisco Marquez Villanueva. "La vocacion literaria de Santa

Teresa." Nueva Revista de Filologia Hispanica. 32 (1983): 355-374 y Carmen Martin
Gaite, Desde la ventana, 1987.

91Esto ha sido sefialado por Martin Gaite en Desde la ventana.

92Es10 es lo que Weber ha llamado una retorica subversiva de la femeninidad en Teresa

of Avila and the Rhetoric of Femininity. Princeton: Princeton UP, 1990.

93Senalado por Weber.

94Martin Gaite, Desde la ventana, 53-54.

95Para una relacion de las ediciones de estas obras, ver la introduccion de Alicia Yllera a

Desengaiios amorosos. Madrid: Catedra, 1993.

96Desengaios, 259.

97Desengaiios, 137.

98E:stas son mencionadas tanto en las Novelas como en los Desengafios.
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99122scn8aﬂns. 118.
100pesengadios, 290.

101f 55 citas de la Respuesta provienen de la edicion de Sor Juana Inés de la Cruz. Obras
completas. México: Editorial Porrua, 1969. 973-996.

02Respuesta, 974.
103Respuesta, 974.
104Respuesta, 97s.
105Respuesta, 976.

106 5 presencia tanto de los antecedentes femeninos como del topico de humildad
presente en esta obra ya ha sido sefialada por Luis Miguel Vicente Garcia, aunque no
reconocidos como estrategias.

107parece ser que Susan Kirkpatrick también ha estudiado este aspecto de la obra de
Bohl de Faber.

108E510 es también un sintoma de la agorofobia que padecian las escritoras de los siglos
XVIll y XIX, el miedo a ser conocidas por el publico.

lOgFema’m Caballero, 72.

110seialado por Martha J. Manier en "Cecilia Bohl de Faber y Larrea (Fernan
Caballero)". Linda Gould Levine, Ellen Marson y Gloria Waldman, eds. Spanish women

writers: 2 bio-biographical source book. Westport: Greenwood. 1993. 66-75.
M senalado por Martin Gaite en Desde la ventana, 68.

l l"Gomez de Avellaneda, 227.

13gysan Kirkpatrick ha escrito que el tema del abolicionismo es "a vehicle for an
oblique feminist protest”, "Gomez de Avellaneda's Sab Gendenng the Liberal Romannc
Subject". Noel Vallis, Carol Maier, eds.

Women Writers. Lewisburg: Bucknell UP. 1990. 115-130, 129. Otros criticos, aparte de
sefialar las similitudes entre esclavos y mujeres, han llegado a decir que Sab en realidad
representa a la mujer por medio de una ambigiiedad genérica que empieza por su nombre
y continia a través de la obra hasta su muerte. Entre ellos se encuentra Lucia
Fox-Lockert, quien en ﬂgms:n_Nnghmm_Smn_and_Spamsh_Ama (Metuchen: The
Scarecrow Press, 1979) opina que el color representa una condicion inescapable, como el
ser mujer. Ver también, Doris Sommer, "Sab c'est moi". Genders. 2 (Verano, 1988):



111-126.

1450an Torres-Pou escribe, "es dificil poder aceptar como abolicionista una ideologia
asentada en el elitismo, y o que en Sab hay de novela romantica enfatiza el hecho de la
existencia de criaturas de innatas cualidades superiores" en "La ambigiedad del mensaje
feminista de Sab de Gertrudis Gomez de Avellaneda”. Letras Femeninas 1-2
(Verano-Otofio 1993): 55-64, 55.

15para un anilisis detallado de este recurso de palimpsesto, véase el citado estudio de
Torres-Pou.

Notas al Capitulo 1

16Todas las citas de dicha obra provienen de la edicion de Luz de la memoria. Madrid:
Akal, 1986.

'17Ricardo Gullén, en "La novela espafiola del siglo XX". Insula. 396-397 (1979): 1 y
28, escribio, "Esa asombrosa muchacha que ha entrado en la literatura llevando un libro
que bien pudiera ser la mas impresionante novela de los ultimos diez afios” (28) y Biruté
Ciplijauskaité ha dicho que, "Los detalles técnicos, la ingeniosidad estructural del
conjunto, los aciertos lingiisticos a través de la narracion, el insolito fin son casi

asombrosos en una primera novela” en La novela femenina contemporanea (1970-1985).
Hacia una tipologia de la narracion en primera persona. Barcelona: Anthropos, 1988,

(RAN

18Utilizo esta denominacion debido a su aceptacion general para calificar a este grupo
de personas. Por ejemplo, Soledad Puértolas sefiala en su articulo, "El desencanto,
revisitado”, "Después de que, en 1976, se proyectara en los cines espafioles El
desencanto, la melancdlica palabra empezo a correr, a extenderse, a aplicarse a casi todo
lo que hacia y pensaba una generacion”. En la obra de esta escritora, La vida se mueve.
Madrid: Santillana, 1996. 185. Manuel Vazquez Montalbin, quien por medio de su
personaje Pepe Carvaltho, también ha reflejado la evolucion de dicha generacion, ha
dicho, "Carvalho ha sido el cronista de ese viaje de grandes esperanzas de las
generaciones de los afios 60, que apostaban por la revolucion social sexual y por el
paraiso ecoldgico, pero que hoy han de conformarse con el condén (y deslegitimado por
el Papa), con luchar por medio palmo de terreno cuadrado y con hablar de desempleo en
lugar de la sociedad del ocio. Carvalho ha reflejado, desde el nihilismo, esta evolucion
hacia el desencanto”. En entrevista con Rosa Maria Pifiol. “Carvalho dara la vuelta al
mundo en el afio 2000 y acabara su etapa de detective”. La Vanguardia. 42, 19 de Febrero
de 1997.

119sta también ha sido estudiada por Robert C. Spires en "Lourdes Ortiz: Mapping The
Course of Postfrancoist Fiction". Joan. L. Brown, ed.

Women Writers of Contemporary
Spain. Exiles in the Homeland. Newark: U of Delaware Press, 1991. 198-216. En dicho

estudio, Spires también analiza el aspecto metaliterario de Luz de la memoria.



120g, "Entrevista con Lourdes Ortiz". [nsula. 479 (1986): 1y 10, 1.

12150bre este punto escribe Biruté Ciplijauskaité que "La estructura fragmentada de la
novela capta el ritmo interior de la persona enferma". Ciplijauskaité, 107.

122410 ya ha sido sefialado por Gregorio Morales Villena, quien escribe que "Luz de la

memoria avanza a base de estas asociaciones, algunas de ellas premonitorias". Morales
Villena, 1.

123Robert C. Spires ha escrito, "Luz de la memoria is about Enrique and the story of his
life”, Spires, 21 1. Biruté Ciplijauskaité ha sefialado que "en esta novela el protagonista es
el hombre", Ciplijauskaité, 108.

|24Morales Villena, 1.
l’-’SMorales Villena, 10.

126 jesus Rodriguez, en "Historia de un desengario: los hijos de Federico Sanchez", hace
hincapie en el desengaiio politico, diciendo, que en dicha obra, (y en otras que el analiza)
"se dramatiza la conflictiva relacion entre el militante v el partido, que resulta
invariablemente en el eventual abandono de la lucha por el militante y en su total pérdida

de fe en el proceso revolucionario”. Cuademos de ALDEEU 2 (1993): 255-266, 257.

9 . ) X .,
I-7\/er la seccion dedicada a Foucault en la introduccion.

128gn este sentido, hay un paralelo entre Enrique y la abulia presente en El arbol de la
ciencia de Pio Baroja. Andrés Hurtado también se suicidara.

129¢Culler escribe, "feminist critics are compensating for the bias in a critical tradition
that has tended to emphasize male characters, male themes, and male fantasies" en
"Reading as a Woman." Robyn Warhol y Diane Price Hernd, eds. Feminisms. New
Brunswick: Rutgers Univesity Press, 1993. 509-524, 511.

130cCiplijauskaite, 15.

13 lAqui hay intertextualidad interna ya que la tematica central de En dias como estos es
la vida de un terrorista que vive en la sierra.

132Ciplijauskaite, 108.

133, "Lyric Memory, Oral History, and the Shaping of Self". Forum for Modem
Language Studies. V28 (1992): 390-400, 395.

134Ver la seccion dedicada a Elaine Showalter en la introduccion.



Notas al Capitulo 2

135para el presente analisis utilizo la edicion de Picadura mortal Madrid: Alfaguara,
1996. Todas las citas de esta obra provienen de dicha edicion.

l-’6Algunas excepciones a esto son los estudios de Robert C. Spires, "Lourdes Ortiz:

Mapping The Course of Postfranconst Fiction". Joan L. Brown, ed. Women Writers of
. Newark: U of Delaware Press, 1991.

198-216; y de Lynn McGovern, "A 'Private [" The Birth of a Female Sleuth and The Role

of Parody in Lourdes Ortiz's Picadura Mortal".

Studies. 2 (1993): 251-279. McGovern también seiiala el caracter parddico de la novela.
Por otro lado, Lynn K. Talbot, en "The Politics of a Female Detective Novel: Lourdes

Ortiz's Picadura Mortal. Romance Notes 35 (1994): 163-169, ofrece una lectura diferente

de la obra, opinando que la misma es una critica al régimen franquista.
'37patricia Hart, The Spanish Sleuth. Rutherford: Farleigh Dickinson U.P.. 1987, 176.

l38Rc:cog|do por Gregorio Morales Villena en "Entrevista con Lourdes Ortiz". insula.
479 (1986): 1y 10, 10.

13%:n La noveia femenina contemporinea (1970-1985) Hacia una tipologia de la
narracion en primera persona. Barcelona: Anthropos, 1988. 18. Todas las referencias a

esta obra provienen de dicha edicion.
140Ciplijauskaite, 20.
141 iplijauskaite, 2

14"Seg,un Juan Tébar, "Ortiz es la unica representante de un detective fijo femenino”. En
"Novela criminal espafiola de la transicion”. [nsula. 396-397 (1979): 4.

143S0n estos clientes hipotéticos, ya que en esta obra, solo se trata de un caso.

1440 orales Villena ha comentado que esta obra es "casi un guion cinematografico”.
Morales Villena, 10.

145 Spires, 204.

146para un estudio de las diferencias entre feminismo de la lgualdad y femmlsmo de la
diferencia, ver la obra de Celia Amoros,
Barcelona: Anthropos, 1985. Ver también la critica que sobre dicha obra ha hecho

Francisco Javier Higuero en "Discurso y ambito de sospecha en Hacia una critica de la
razon patriarcal de Celia Amords.” Confluencia. 8 (Otofio 1992): 91-97.

147gq Subversive [ntent. Gender. Politics, and the Avant-Garde Cambridge: Harvard



UP, 1990,119. La traduccion es mia.
148vy/er Kate Millet, Sexual Politics. New York: Doubleday, 1970.

14()Segl'm este critico, el valor de esta obra resta en otro aspecto. "It is not really a
question of imitating male models, but of reviving the art of storytelling in Spanish
fiction" Spires, 204.

150Sandra Gilbert y Susan Gubar,

the Nineteenth Century Literary Imagination. New Haven: Yale U.P., 1979.

I5TMcGovern también ha sefialado que "we are reading a parody of a conventional
detective novel". McGovern, 262.

151Entendiendo por tal, "the playful or ironic counterpart of the masquerade” en
Suleiman, 27.

1S3 uce Irigaray, This Sex Which [s Not Ope. Ithaca: Cornell U.P., 1985.

154 Carmen Martin Gaite también ha escrito sobre la escritura como juego, cuando en el
contexto de empresas ludicas ha manifestado, "entre las que, desde luego, no vacilo en
incluir la literatura, como fenomeno absolutamente gratuito que es" en La bisqueda de
interlocutor y otras bisquedas Barcelona: Destino, 1982. 29. En El cuento de nunca

1 ira. Barcelona: Circulo de lectores,
1994 (primera edicion de 1983) también escribié, que la narracion es "el juego por
excelencia”, 99.

155 Roland Barthes. The Pleasure of the Text Trad. Richard Miller. New York: Hill and
Wang, 1975. 37. La traduccion es mia.

156Suleiman, 212
Notas al Capitulo 3
157Todas las citas de En dias come estos son de la edicion de Madrid: Akal, 1981.

I58Este tema dei carcelero que asesina al secuestrado por no recibir el dinero se
convertira en el argumento de la obra de Lourdes Ortiz, Yudita, aunque en ésta, Yudita,
una mujer, es la carcelera terrorista. En dicha obra, escrita para ser representada, se
encuentran varios ejemplos de intertextualidad. Yudita le dice a su prisionero, "Son ellos,

tus hijos los que van a matarte” en Los motivos de Circe. Yudita. Madrid: Castalia, 1991,

125-157, 126.

15%Robert C. Spires no esta de acuerdo con esta interpretacion ya que afirma, "Toni and
Carlos are not victims of one another or of their comrades, but of a tragic process defying
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rational explanation” en “Lourdes Ortiz: Mapping The Course of Postfrancoist Fiction”
Joan L Brown, ed. W. 1 i i i
Newark: U of Delaware Press, 1991. 198-216, 210.

l6OSpires coincide con esta opinion. Escribe, "By virtue of the narrator's neutrality the
whole question of guilt or innocence, villain or hero has been eliminated from En dias
como estos”, aunque €l opina que el centro no esta en la critica a la violencia, sino que
cree que "the focus falls instead on the victims of the timeless process called
revolutionary change.” Spires, 210.

I6lVer la seccion dedicada a éste en la introduccion.

162po; ejemplo, la también escritora Esther Tusquets era la directora de la Editorial
Lumen.

163 Ver la seccion dedicada a Cixous en la introduccion.
164V'er la seccion dedicada a Showalter de la introduccion.

165Eg10 1o dice la propia autora en la entrevista mencionada anteriormente con Phoebe
Porter, aunque no directamente, al nombrar sélo hombres como escritores que la han
influenciado. Tal vez haya leido escritos de mujeres, pero puede ser que no la hayan
influenciado.

166En /7. Paris: Seuil, 1970,

167Escribe Barthes, "l'enjeu du travail littéraire (de la littérature comme travail) c¢'est de
faire du lecteur. non plus un consommateur. mais un producteur du texte". Barthes, 10.

168j0an Torres-Pou escribe en "La ambigiiedad del mensaje feminista de Sab de
Gertrudis Gomez de Avellaneda" Letras Femeninas. Vol. XIX. 1993. 55-63. 55, que ]
palimpsesto es "una estrategia expresiva cuya caracteristica es ofrecer al lector una serie
de planos de contenido superpuestos de manera que el mas evidente esconde otro menos
claro, en el que, sin embargo, se advierte una critica hacia el sistema que hubiera sido
dificil de expresar sin circunloquios”.

l69En_S_emimigs_Q£_&m1m Indiana University Press, 1978.

I70Aunque Riffaterre defiende un dnico significado como verdadero, siguiendo las ideas
de Barthes, yo no estoy de acuerdo con ello debido a que una obra de arte admite una
pluridad de significados y ningin critico puede pretender estar en posesion del
significado definitivo y dltimo de la pieza. Por otro lado, si esto fuera cierto,
empobreceria la obra.

17113 traduccion de "ungrammaticalities” es mia.
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I72No se debe confundir la lectura hermeneutica de Riffaterre con el codigo
hermeneitico de Barthes de preguntas y respuestas.

73En cuanto a tematica, se puede comparar esta obra a Y Dios en la iltima playa de

Cristobal Zaragoza, también publicada en 1981. También se pueden establecer
conexiones entre En dias como estos y la obra teatral de Alfonso Sastre En la red.

Notas al Capitulo 4

174Lourdes Ortiz, Urraca. Madrid: Debate, 1991. Todas las citas de esta obra provienen
de dicha edicion.

175Birute Ciplijauskaité, La_novela femenina contemporanea (1970-1985). Hacia una
tipologia de la narracion en primera persona.

Barcelona: Anthropos, 1988. 132.

l76Elaine Showalter, A li i : "
London: Virago, 1991. 263. Todas las citas son de dicha obra. La primera edicion es de
1977.

177Showalter, 266.

178Lynn K. Talbot, "Lourdes Ortiz’s Urraca: A Re-vision/Revision of History” Romance
Quaterly. V38 (1991): 437-48. 446.

l79Ver, por ejemplo, para un exponente del feminismo de poder, a obra de Naomi Wolf,
Century. New York, Random House, 1993. El feminismo de victima esta expuesto en la
obra de Katie Roiphe, The Moming After: Sex, Fear and Feminism on Campus. Boston:
Little, Brown. 1993. Para entender la controversia que esta pretendida dicotomia ha

causado, véase de Nan Bauer Maglin y Donna Perry, eds. "Bad Girls", "Good Girls".
Women, Sex, and Power in the Nineties. New Brunswick: Rutgers U.P., 1996. Cabe

sefialar que, por supuesto, se puede ser victima en ciertos aspectos y ostentar el poder en
otros, por lo que la supuesta oposicion de ambos bandos necesita ser reevalorada por los
mismos.

180yno de los escritores espafioles contemporaneos que si lo hace es José Jiménez

Lozano en obras como Sobre judios, moriscos y converso. Valladolid: Ambito, 1982
Pardbolas y circunloquios de Rabi [saac Ben Yehuda, Barcelona: Anthropos, 1985; y El

mudejarillo. Barcelona: Anthropos, 1992. La primera obra es de ensayo y las dos
siguientes son novelas. La problematica de la convivencia entre las tres castas durante el
siglo XVII también es el tema central de la obra de Carme Riera, Dins el darrer biau.
Barcelona: Destino, 1994, y de la novela de Magdalena Guillo Un sambenito para el

sefior Santiago, 1986.
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181 Américo Castro, De_la_edad conflictiva, E! drama de la honra en Espafia y su

literatura. Madrid: Taurus, 1961.

182R obert C. Spires, "Lourdes Ortiz: Mapping the Course of Postfrancoist Fiction”, Joan
L. Brown. Ed. Women Writers of Contemporary Spain. Exiles in the Homeland Newark:
U of Delaware Press, 1991. 198-216. 205.

183Carmen Martin Gaite
v la mentira Barcelona: Circulo de lectores, 1994.111. Todas las citas son de dicha
edicion. La primera edicion es de 1983.

184E] cuento, 49.

185En este aspecto, no estoy de acuerdo con Elizabeth Ordofiez, quien ha escrito que
"Urraca’s sole interlocutor is a monk, Roberto" en "Writing Her/story. Reinscriptions of

Tradition in Texts by Riera, Gomez Ojeda, and Ortiz". Voices of Their Own.
QQMQmmanSpamshﬂmanxc_bx_me;n Lewisburg: Bucknell U.P.. 1991. 127-148,

186Lynn K.Talbot ha sefialado que "The shift from an implicit to an explicit addressee
significantly alters Urraca’s chronicle, as the factual reporting gives way to a fluid
conversational style which focuses on the inner persona. Talbot, 439.

'87La_hﬂsquﬁda_dﬂm:dmmsmm_hnsmmdas, Barcelona: Destino, 1982. 21. Todas

las citas provienen de dicha edicion. Esta obra fue publicada por primera vez en 1973.

188) cyento, 111.

189S0bre las diferentes versiones de la historia que Urraca ofrece, Lynn K. Talbot ha
escrito que esta obra presenta, "versions of the past -sanctioned, popular, and personal”.
Talbot, 440.

190Carmen Martin Gaite, Nubosidad variable. Barcelona: Anagrama, 1992,

191Cabe destacar que la observacion que F rancisco Javier Higuero hace sobre Nubosidad
variable, se puede aplicar también a Urraca. Este escribe, "El intento de atribuir un
significado fijo y definitivo se anula asi ante la resistencia de un tipo de escritura
fragmentada, opuesta a todo aquello que rompiera su discontinuidad discursiva y quisiera
atraparla en las estructuras semanticas fijas de un significado impuesto” en "La

exploracion de la diferencia en Nubosidad variable de Carmen Martin Gaite”. Bulletin of
Hispanic Studies. 73 (1996): 401-414, 402.

192Carmen Martin Gaite. El cuarto de atris. Barcelona: Destino, 1994. 47. Todas las
citas de dicha obra provienen de esta edicion. La primera edicion es de 1978.



220

193E) cuarto, 121.
'94ELQuQm;). 99.
195E] cuento, 47.

196E) cuarto, 108
197} cuarto, 129.
198E) cuarto, 139.
199E) cuarto, 97.
2001 » bisqueda, 25.
2011 2 bisqueda, 26-27.

202y namuno en En tomo al casticismo, escribe que la historia se limita a analizar las
grandes olas, olvidando aquello que esta en la profundidad del mar, la intrahistoria. “Esa

vida intra-historica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar., es la sustancia

del progreso, la verdadera tradicion, la tradicion eterna, no la tradicion mentida que se

suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos, y piedras” en
“La tradicion eterna” En tomo al casticismo. Madrid: Alianza Editorial, 1986. 110.

203 Para ¢l desarrollo o discusion de los anamnéticos en la obra de Jiménez Lozano, ver

la obra de Francisco Javier Higuero, La_m.cmgna_d_ej_namd_o_[__]mngxmahdgd
anamnética en los relatos breves de Jiménez Lozano. Barcelona: Ambito, 1993,

203Robert C. Spires. "A Play of Difference: Fiction After Franco”. Letras Peninsulares. 3
(Inviemo, 1988): 285-298.

2050 Play of Difference”, 292.

206y, por ¢jemplo, de Lynn K. Talbot, "Lourdes Ortiz's Urraca: A Re-vision/Revision
of History" Romance Quaterly. V38 (1991): 437-48; Biruté Ciplijauskaité, "Lyric
Memory, Oral History, and The Shaping of Self in Spanish Narrative". Forum for Modem

Langyagg_s_mm_qs 4 (1992): 390-400 y Amalia Pulgann-Cuadrado Historia, teoria v

. Dissertation Abstracts
[ntemnational, 1991. V51, 4117A..

207Entre las escritoras de novelas con enfoques revisionistas se encuentran Paloma

Diaz-Mas, El rapto del Santo Grial o ¢l Caballero Verde de Qliva; Carme Riera, Una
primavera para Doménico Guarini; Carmen Gomez Ojea, Otras_mujeres y_Fabia; y la
propia Ortiz con Los motives de Circe.



221

208¢)¢ne Cixous, "The Laugh of the Medusa”, Elaine Marks y [sabelle Courtivron, eds.

New French Feminism. An Anthology. Amherst: University of Massachussetts Press,

1980.
Notas al Capitulo S

209Todas las referencias a dicha obra provienen de la edicién de Arcangeles. Barcelona:
Plaza & Janés, 1986.

210Lynn Ann McGovern-Waite en 1
University of Virginia. DAI N° 9324874. 1992,

211 Robert C. Spires, "Lourdes Ortiz: Mapping the Course of Postfrancoist Fiction". Joan
L. Brown, ed. i 1 iles i . Newark:
U of Delaware Press: 1991. 198-215, 202.

212Eg0 ya ha sido sefialado por Spires en la obra anteriormente citada.

) : . .
213ge entiende por tal un concreto momento historico y social en el que confluyen los
diversos discursos que ejercen poder sobre el individuo.

214 2 critica Janet Pérez considera que dicho viaje es el tema central de la obra. Ella ha
escrito, "The novel is a voyage of initiation on two levels, the initiation of young Gabriel
in a quest for knowledge, via an itinerary involving a descent to a Dantesque inferno, and
at the same time, a parallel initiation of the novelist who accompanies Gabriel on his
Joumney as she searches for adequate means of narrating his new perspective and

knowledge" en Contemporary Wonien Writers of Spain. Boston: Twayne, 1988. 167.

215ver el capitulo 7 del presente estudio.

2l6Gregorio Morales Villena. "Entrevista con Lourdes Ortiz". [nsula. 479 (1986): 1, 10.
10.

27yer el capitulo 4 donde se analizan Urraca y El cuarto de atras.

"]8Entre estos, cabe destacar a Héléne Cixous. Ver la seccion dedicada a ésta en la
introduccidn.

219Como se puede observar, el surrealismo comparte algunas caracteristicas con esta
escritura, pero la llamada "écriture féminine" no participa de la escritura automatica ni
del lenguaje onirico. Mientras que el surrealismo intenta liberar impulsos reprimidos, la
"écriture féminine” intentaria reconectar con un supuesto lenguaje pre-simbdlico,
sumergido desde la implantacion del lenguaje simbdlico.
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2 : : :
-20Lynn Ann  McGovern-Waite, en la obra anteriormente citada, ofrece una
interpretacion de estos aspectos muy distinta de la mia, con lo que se ejemplifica que la
obra de arte no se presta a una sola lectura ni se la puede abarcar con ella.

22114 traduccion es:

Pez, pez, pez, pez

Pulpo, pulpo, pulpo

iNam! (Onomatopeya de! sonido que se produce al morder).

222 . T
=<“Un tren pequeiito que camina sin miedo.

223R H. Weir. Language in the Crib. The Hague: Mouton, 1962.
224520 A. Kuczaj, II. Crib Speech and Language Play. New York: Springer-Verlag,

1983, 12.

25Enel poemario de Amparo Madrona, Cabriolas. Murcia: Edicion de la autora, 1988,
7.

N9

226 el poemario de Gloria Fuertes, Chupachis. Madrid: Susaeta, 1995. 15.

72 o :
227 \ntentos de recapturar la irracionalidad se encuentran en todas las obras que
participan del realismo magico.

28Maurice Sendak, Where The Wild Things Are USA: Harper Collins, 1988. La
primera edicion es de 1963. Las citas son de la edicion de 1988. Esta obra recibio la
medalla Caldecott al mejor libro con ilustraciones del afio. Las paginas no estan
numeradas.

22 . . . gy :
229po¢ supuesto. existe la posibilidad de que el lenguaje pre-simbolico sea universal
debido a que el lenguaje entra en el campo de lo simbélico. Existe un ambito imaginario
que es universal, lo cual no necesariamente se materializa en el mismo lenguaje.

230Robert C. Spires, 201.

231Carmen Martin Gaite, Lo raro es vivir Barcelona: Circulo de Lectores, 1996. Todas
las citas de esta obra son de dicha edicion.

Notas al Capitulo 6

23 2LQs_mmims_d§_Cj:_cg. Madrid: Castalia, 1991. Todas las citas de dicha obra proceden
esta edicion.

233 Ver la seccion dedicada a Héléne Cixous en la introduccion.
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234En la introduccion a Los motives de Circe, 39.

73 , . , 4 ) i
235Gonzilez Santamera escribe que ¢l narrador es "una voz interior, perteneciente a un
alter-ego de Eva", 28.

23 . . ’ 1 . ) =
""6Gregono Morales Villena en el articulo "Entrevista con Lourdes Ortiz" ha seiialado
que Ortiz utiliza esta técnica con mucha frecuencia, por ejemplo en Luz de la memoria y
en Urraca.

237por supuesto, la consecuencia del adulterio fue la guerra de Troya.

238gp "Coming to Writing", editado por Deborah Jenson en Coming to Writing and
Other Essays. Héléne Cixous. Cambridge: Harvard University Press, 1990. 1-58, 31.

23%Conversacion con Lourdes Ortiz.” Letras Femeninas. Vol. 16 (1990): 139-144, 144,

24OMargan'ta Riviére, "La belleza femenina han de definirla las mujeres". La Vanguardia,
16 enero 1997, 68.

Notas al Capitulo 7
24‘Amzs_d§_la_bmaﬂa. Barcelona: Planeta, 1992. Todas las citas son de dicha edicion.

242E5 interesante que Lourdes Ortiz haya escrito en un comentario a la obra de Foucault,
Hermenéutica del sujeto, donde éste busca una ética laica, que "es tramposo dar el salto y
pensar que para dormir tranquilos basta con trasladarnos a una Grecia que ni siquiera es
real, sino sofiada”, en el articulo, "Genealogia del Genealogista”. Archipi¢lago. N. 25.
Otofio, 1996. 108-113, 113. Se podria aplicar esta afirmacion a Antes de la batalla y
concluir que el viaje de Enrique tampoco le ayudara a éste a resolver sus problemas.

243 : . i :
243 ourdes Ortiz es conocedora de la teoria de Foucault, ya que afirma que con él,
“entendimos que la nocion misma de sujeto asi como la construccion del hombre
genérico era producto de una epistema concreta”, “Genealogia™, 108.

24211z de la memoria. Madrid. Akal, 1976.

2457 pesar de que el presente estudio no intenta eregir a este personaje como prototipo
del hombre espaiiol actual, conviene sefialar que dicha caracteristica, la vanidad, es la
que otra escritora contemporanea de Ortiz, Soledad Puértolas, destaca como el principal
defecto del hombre espafiol, en "El hombre espaiiol”, La vida se mueve, Madrid:
Santlllana, 1996, 107-113.

246)ean-Frangois Lyotard. La_condicion postmodema. Informe sobre el saber. Trad,

Mariano Antolin Rato. Madrid: Catedra, 1984. 36.

247Aunque las palabras postmodemidad y postmodemismo tienen varias aceptaciones,
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espafiola. Barcelona: Plaza y Janés, 1981, 213.

261yer los capitulos dedicados a Luz de la memoria y a Arcangeles.

Notas al Capitulo 8

767Lﬂ_ﬁ.|§_m¢_dil_um Barcelona: Planeta, 1995. Todas las citas proceden de esta
edicion.

263para un estudio sobre Lilith y la representacion de la mujer en el arte, ver la obra de
Erika Bornay, Las hijas de Lilith Madrid: Catedra, 1990.

-64Ver la seccion dedicada a ésta en la introduccion.

Notas al capitulo 9

265 janet Pérez, Contemporary Women Writers of Spain. Boston: Twayne, 1988, 199.

'66Angel Basanta citando a Bémtolo en "Novela y sociedad en la Espafia de hoy".
Leopoldo Alas et al. | \Y

Mito y Realidad en la novela actual. VII Encuentro de escritores y
criticos de las letras espafiolas. Madrid: Catedra/Ministerio de Cultura, 1992. 45-50, 49.

267Rafael Vallbona en "Hacia el nuevo mito”. Leopoldo Alas et al. M_ug_y_Rs:_ajldad_m_ja
\' . Madnd:

Catedra/Ministerio de Cultura, 1992. 147-151, 151.

268Maria Jose Aubet, "XX Aniversario de las Jornadas Catalanas de la Dona. Balance v
Futuro”. El Vigjo Topo. 96 (1996): 42-45, 45. Dubet afade que Espafia "es el pais de
Europa con mas paro e inactividad femenina", al mismo tiempo que uno de los que
presenta mayores desigualdades salariales entre hombres v mujeres. Como dato
¢jempliticador, Rosa Navarro sefialaba en su ponencia "La escritura femenina a través de
la optica académica” mientras que en la Universidad de Barcelona, en 1996 hay mas
mujeres estudiantes que hombres, solo el 7 % de los catedraticos son mujeres. Ponencia
leida en la CXII convencion del Modern Language Association of America, Diciembre
de 1996.

269Carmen Rico-Godoy, "El Machismo Quiere Enterrar al Feminismo". Cambio 16,
1153 (1993): 24.

270El énfasis es mio.

27T1En "Literatura masculina”. E] Pajs. | de Septiembre de 1996, recogido en la ponencia
de Rosa Navarro.

272 Almudena Grandes en el prologo a Modelos de mujer. Barcelona: Tusquets, 1996, 16.
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2-/:?’/'\ngel Basanta en "Novela y sociedad en la Espaiia de hoy". Leopoldo Alas et al. Mito

. . e las |
espaiiolas. Madrid: Catedra/Ministerio de Cultura, 1992. 45-50, 49

-74Phoebe Porter en "Conversacion con Lourdes Ortiz". Letras Femeninas 1-2 (1990):
139-144, 141.

2T5pgrez, 11.
276 laine Showalter. i
Lessing. London: Virago, 1991, 13. La primera edicion es de 1977.

275

Barcelona Circulo de lectores 1994. 61-63. Cabe destacar que todos los autores de Iac.
obras mencionadas por Martin Gaite son hombres. También dice haber leido las novelas
de Carmen de Icaza, pero Martin Gaite dice haber rechazado sus modelos por ser
representativos de los ideales franquistas.

278En "Yo a las cabanias bajé". Virginia Maquieira y Cristina Sanchez, comp. Violencia
y sociedad patriarcal. Madrid: Pablo Iglesias. 137-150, 139.

279y concepto de agresion en una sociedad sexista”. Virginia Magquieria y Cristina
Sanchez, comp. Madrid: Pablo Iglesias. 55-66, 63.

280Celia Amoros. Hacia una critica de la razon patriarcal. Barcelona: Anthropos, 1985,

74.

281 Ver nota 240:

787If-'J11ns_LIdf:1)_sznL_'[hc_I\_lmLc:ls_QLLszur_dgs_sz University of Virginia. DAI N°

9324874. 1992, 219. Sus conclusiones se basan en las obras escritas hasta 1986

283Gregorio Morales Villena. "Entrevista con Lourdes Ortiz". [nsula. 479 (1986): | y 10,
l.

-84Esta tematlca ha SldO seﬁalada por Blrute Clplgauskalte en La_ngl:la_fcm;nma

Barcelona: Anthropos l988
285Grandes, 17.

286Barthes, Roland. The Pleasure of the Text Trans. Richard Miller. New York: Hill and
Wang, 1975, 47.
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INNOVACIONES Y TRADICIONES
EN LA NOVELISTICA DE LOURDES ORTIZ
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Degree: Doctor of Philosophy

En este trabajo se analiza la novelistica de Lourdes Ortiz dentro del marco tedrico
de la ginocritica. El presente estudio sostiene que existen ciertas semejanzas en los texto
escritos por mujeres a traves de los siglos, no debido a que las mas jovenes se hayan
nutrido de las obras de las primeras. sino que por el hecho de ser mujeres todas
pertecenen a un grupo social que ha sido discriminado mientras sufria la fuerza de la
socializacion del patriarcado. Estas circunstancias dieron origen a una subcultura debido
a que la posicion de la escritora en el discurso social condiciona el texto que dsta
produce. Las experiencias vitales de las mujeres se manifiestan luego de maltiples
maneras, siendo las estrategias de escritura una de cllas. Por estas palabras se entiende
aqui las diferencias tacticas que la mujer utiliza para justificar su texto dentro del
patriarcado. En este trabajo se intenta establecerr si Lourdes Ortiz comparte con otras
mujeres escritoras dichas estrategias, mientras se analiza su travectoria novelistica, por lo
que también se presta especial atencion a las innovaciones que ésta ofrece.

De manera paralela se observara detenidamente la representacion que las novelas
de Lourdes Ortiz muestran del papel de la mujer en sociedad prestando particular
atencion a la representacion que dichos textos ofrecen de los géneros. Las obras
analizadas son: Luz de la_memoria, Picadura mortal. En dias como estos, Urraca,
Arcingeles, Los motivos de Circe, Antes de la batalla v La fuente de la vida.
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